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Aun utilizando el mismo acervo histórico, hay diversas maneras 

de interpretarlo para explicar lo que pasó. El caso de Galileo es 

similar a otros en tanto que su historia se ha contado de muchas 

maneras. A lo largo de los cuatro siglos que nos separan, cada 

momento y cada grupo ha visto en él cierta faceta que les impor-

taba destacar, y desde ahí han explicado al personaje, su trabajo 

y su época. A mediados del siglo pasado, el énfasis al hacer his-

toria de la ciencia estaba en las ideas. Entonces se exploró con 

minucioso detalle lo que pensó Galileo. Ahora se hace una his-

toria de la ciencia con un enfoque más social, y por lo tanto se 

miran también los grupos a los que perteneció, sus instrumentos 

y sus prácticas. Sin perder de vista desde dónde se escribió cada 

interpretación, ninguna queda invalidada por las demás, y se 

puede dar una enriquecedora retroalimentación entre todas. 

Lo que haremos aquí es reacomodar de un modo particular 

cosas bien sabidas para así destacar un tema especialmente inte-

resante: el papel que juega la circulación del conocimiento dentro 

de esa compleja empresa llamada ciencia. Evidentemente este 

enfoque es fuertemente social y pone atención en los grupos, sus 

formas de comunicación y los medios a través de los cuales la 

llevan a cabo. Nuestra pregunta principal viene anunciada desde 

el título y será el hilo conductor. Como suele suceder si se mira 

con suficiente atención, esta pregunta no tiene una única y sen-

cilla respuesta. 

¿Para quién
escribió Galileo?

Susana Biro

Biro S. ¿Para quién escribió Galileo?
Elementos 79 (2010)13-21  w w w . e l e m e n t o s . b u a p . m x



14 S u s a n a  B i r o

Esto se debe, por un lado, a que es equivalente a pre-

guntarse quién era, qué sabía y qué quería Galileo. Pero 

también está el hecho de que no bastaría con tomar una 

instantánea, pues no hubo un solo Galileo, sino una per-

sona cambiante, en constante devenir. El hombre, sus 

conocimientos y habilidades, su posición y entorno 

fueron cambiando a lo largo de su vida profesional. 

Para responder nuestra pregunta utilizaremos lo que 

llega hasta hoy de todo lo que Galileo escribió. Se con-

serva una variedad de textos con diversos formatos, 

desde fragmentos de apuntes hasta libros publicados. 

Cada uno por sí solo dice muchas cosas, y además el 

conjunto dibuja un panorama. Aunque sólo veremos 

las trazas escritas, éstas nos dan atisbos de la cultura 

oral. Muchas de sus cartas y tratados formaron parte de 

debates extendidos que fueron tomando varias formas. 

Leyendo sus escritos conoceremos al autor, pero tam-

bién sabremos algo acerca de sus lectores. Mientras 

que el significado de las palabras que componen un texto 

aporta información, también el formato en que cada uno 

fue presentado nos dice cosas importantes. Las obras 

de Galileo muestran, obviamente, los temas que le inte-

resaron, pero también, los objetivos que perseguía y los 

públicos a los que quería llegar. 

Cavilar, debatir, publicar

A pesar del tiempo que nos separa de él, se conserva 

una gran cantidad de documentos de la mano de Galileo. 

Tenemos buenos ejemplos de sus apuntes de trabajo, 

en los que podemos ver los temas que fue pensando, así 

como cientos de cartas (de ida y vuelta) de negocios, per-

sonales y de trabajo. Hay varios borradores de obras que 

nunca se publicaron, junto con los manuscritos de sus 

libros y folletos. Finalmente, se conservan las versiones 

definitivas de los libros que sí publicó. Prácticamente todo 

este material se encuentra en Italia y fue reunido en los 

veinte volúmenes de Le opere di Galileo, por el matemático 

e historiador italiano Antonio Favaro entre 1890 y 1909.

Cada documento histórico es la traza que queda  

de ciertas ideas, sucesos y relaciones. Ninguno existe de 

manera aislada: están todos interrelacionados. A través 

de ellos se puede ver el complejo entramado que for-

maban la comunicación oral, las cartas, los manuscritos 

y los libros. Del mismo modo en que sucedía entonces, 

estos textos se hablan entre sí (una carta que inspira 

una respuesta, que se amplía y resulta en un libro), y 

nos hablan también a nosotros. Mirando bien, todo esto 

se puede ver aún y nos dice mucho, especialmente de la 

parte que nos interesa aquí: el proceso de comunicación y 

de las diversas formas que tomó. 

Para este recorrido en particular, usaremos solamente 

los documentos científicos, valga el anacronismo; es 

decir aquellos relativos al estudio sistemático de la natu-

raleza. Dejaremos fuera la correspondencia netamente 

personal o de negocios, y los escritos de temas completa-

mente ajenos como la poesía o la pintura. Seguiremos un 

orden cronológico, no sólo porque es el más sencillo, sino 

porque nos permitirá ver las transformaciones en Galileo 

y su entorno. A grandes rasgos, hay tres etapas bien dis-

tintas de la vida profesional de Galileo. Inicialmente fue un 

matemático y profesor universitario relativamente des-

conocido. En una segunda etapa, sus descubrimientos 

con el telescopio le consiguieron amplio reconocimiento 

público y lo introdujeron a la vida de la corte. Hacia el final 

de su vida ya fue declinando el apoyo de la corte de los 

Médicis al tiempo que iba acumulado enemigos.

Dada la cantidad de material existente, no podremos 

revisarlo todo. Sin embargo, estarán representados los 

tres periodos mencionados y todos los tipos de comuni-

cación. Mirando la suma de los ejemplos, irá surgiendo 

un panorama, un recuento de lo que Galileo era y devenía, 

quería y fue pudiendo hacer; de sus planes y estrategias, 

junto con las sorpresas y contingencias.

Matemáticos, alumnos y colegas

A instancias de su padre, a los diecisiete años Galileo 

entró a la Universidad de Pisa para estudiar medicina. Sin 

embargo, pronto descubrió las matemáticas y se ena-

moró de ellas. En esa época las matemáticas abarcaban 

una combinación del conocimiento heredado de los clá-

sicos como Euclides y Arquímedes, y un saber empí-

rico. Sus practicantes sabían hacer cálculos diversos y 

construir instrumentos que utilizaban para resolver pro-

blemas en áreas tan diversas como la óptica, la astro-

nomía, la mecánica, la hidráulica y el diseño de fortifica-

ciones militares.
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Inicialmente Galileo tomó clases particulares con 

Ostilio Ricci, el matemático de la corte de los Médicis, y 

más adelante se volvió autodidacta. Fue Ricci quien con-

venció al viejo Vincenzio Galilei de que permitiera a su hijo 

dejar la medicina para seguir su vocación. Tras abandonar 

la universidad regresó a Florencia donde pasó algunos 

años dando clases particulares y avanzando en sus  estu-

dios. Poco tiempo después, gracias al poderoso Guido-

baldo del Monte, consiguió un puesto como profesor de 

matemáticas de vuelta en la Universidad de Pisa. A través 

de las cartas que intercambiaron podemos ver el tipo de 

relación que hubo entre este mecenas y su cliente o pro-

tegido, el modo sutil que había de pedir y conceder los 

favores que definían su relación. En ellas también vemos 

que Guidobaldo estaba muy interesado en algunas áreas 

de las matemáticas, pues intercambiaron ideas de lo que 

iban leyendo y pensando. 

En la época en que fue profesor en Pisa, Galileo estu-

diaba el movimiento de los cuerpos, es decir lo que hoy 

llamamos cinemática. Es de entonces un manuscrito 

que nunca vio la luz, De motu, que trata sobre el tema. El 

hecho de que estuviera escrito en latín se debe a que ésta 

era la lingua franca de la cultura occidental. También de 

esa época es La bilancetta, que detalla su propuesta para 

perfeccionar una balanza como la que fue propuesta por 

Arquímedes, que servía para pesar metales preciosos 

tanto en el aire como en el agua. A diferencia de la ante-

rior, sabemos que esta obra sí se copió, circuló y discutió. 

Por ejemplo, en 1588 Galileo se la envió al matemático y 

astrónomo Clavius, pidiendo su opinión. Se habían cono-

cido en Roma unos años atrás, y ahora aprovechaban esta 

forma –usual por entonces– para intercambiar tanto ideas 

como noticias sobre los temas que compartían. 

El mismo Guidobaldo le consiguió a Galileo un mejor 

puesto de profesor de matemáticas en la Universidad de  

Padua en 1591. El aumento de sueldo que esto implicó 

vino en un muy buen momento, pues justo acababa de 

morir su padre dejándolo con una gran cantidad de obliga-

ciones materiales como las dotes de sus hermanas y las 

deudas de su hermano. Aunque seguía siendo profesor 

en una universidad, Padua, que era parte de la República 

de Venecia, era un lugar con más libertades intelectuales. 

Ahí encontró más amigos y colegas con quienes discutir 

abiertamente lo que leía y pensaba. Esto lo sabemos, por 

ejemplo, gracias a las cartas que intercambió con Paolo 

Sarpi y Gianfrancesco Sagredo en los tiempos en que 

estuvieron separados. 

Un puesto de profesor universitario como los que 

tuvo Galileo implicaban que tenía que dar clases y segu-

ramente enseñó aquello que estaba estrictamente esti-

pulado, es decir el conocimiento heredado de las cul-

turas clásicas de Grecia y Roma. Además sabemos que 

dio conferencias fuera del currículum preestablecido. 

Por ejemplo, en 1604 cuando se vio una estrella nueva, 

o nova, dio tres conferencias polémicas sobre la con-

cepción aristotélica de que el mundo supralunar nunca 

cambia. La muestra más directa de este evento que se 

conserva son algunos fragmentos de sus apuntes, pero 
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la información se completa con las cartas que envió y 

recibió comentando el tema. 

Aparte de sus obligaciones en la Universidad, Galileo 

tenía estudiantes particulares.  En ocasiones éstos venían 

de fuera, e incluso los llegó a hospedar en su casa, lo cual 

le servía para complementar sus ingresos. Como evi-

dencia de esta actividad se conservan, por ejemplo, los 

apuntes en manuscrito Le mecchaniche, texto que nunca 

fue publicado como libro, pero se copió y llegó a muchos 

lugares de Europa, donde en ocasiones no supieron quién 

era el autor. 

Otra de las habilidades de Galileo que le sirvieron para 

obtener recursos y al mismo tiempo darse a conocer fue 

la manufactura de instrumentos. Esta era una actividad 

común entre los matemáticos, cosa fácil de entender si 

pensamos en el tipo de tareas que realizaban. Durante 

su estancia en Padua perfeccionó un compás, llamado 

geométrico-militar, que era algo parecido a una regla de 

cálculo, y se utilizaba para hacer operaciones, calcular 

distancias y medir alturas. Galileo daba cursos sobre su 

uso y vendía el instrumento junto con un manual impreso 

de su autoría: Las operaciones del compás geométrico 

(1597). Entre sus estudiantes entonces estaba el joven 

príncipe Cósimo de Médicis y a él está dedicada esta obra. 

El compás y su manual tuvieron tanto éxito, que hubo 

un intento de plagio. El matemático y astrónomo Balda-

sare Capra publicó una versión del manual en latín y luego 

corrió la voz de que el de Galileo era la copia. Como suele 

suceder, el asunto se fue extendiendo y distorsionando de 

boca en boca. Finalmente, un año después Galileo mismo 

publicó un breve tratado: Defensa contra las calumnias e 

imposturas de Baldasare Capra. El hecho de que llegara al 

grado de hacer una publicación para tal defensa nos habla 

de la importancia que Galileo (y seguramente otros de su 

época) le daban a un asunto de plagio y calumnia.  

Así pues, en este primer periodo Galileo fue matemá-

tico y profesor universitario. Como vemos con los ejem-

plos anteriores, a través de los documentos podemos 

conocer tanto sus actividades como sus actitudes. Los 

temas sobre los cuales trabajó eran típicos de esa figura 

profesional en la Italia de finales del Renacimiento. 

La profesión de matemático estaba claramente deli-

mitada y había poco espacio para cambios o innova-

ciones. En esta época un matemático era un simple téc-

nico que no tenía derecho de opinar acerca de los temas 

más teóricos considerados sólo de la incumbencia de 

los filósofos. Sin duda una posición en la universidad era 

algo bueno, pero su rango de acción estaba acotado por 

una larga tradición dentro de las universidades. Galileo 

tenía una educación más amplia y una experiencia más 

diversa que sus colegas matemáticos y seguramente se 

sintió constreñido en esa posición. Por las cartas que 

fueron y volvieron de Florencia, sabemos que en varias 

ocasiones buscó el modo de acercarse a la corte de los 

Médicis en busca de un trabajo más flexible. Un ejemplo 

de ello es la correspondencia sobre una piedra imantada. 

La piedra –una curiosidad en ese entonces– pertenecía a 

su amigo Sagredo y Galileo ofreció sus servicios como S u s a n a  B i r o
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intermediario para que la familia de los Médicis la adqui-

riera. Éste es sólo uno de sus intentos de saltar fuera, de 

salirse del molde estricto en el que estaba.

Astrónomos, filósofos y cortesanos

Gracias a las cartas que le llegaban por su red de amigos 

y colegas, en agosto de 1609 Galileo supo de un anteojo 

inventado en Holanda con el cual las cosas distantes 

se veían más grandes y cercanas. De inmediato, y con 

material fácil de conseguir, construyó uno. Usando las 

habilidades de su profesión que ya hemos visto, en  

las siguientes semanas se dedicó a perfeccionar el ins-

trumento y pronto tuvo uno con aumento mucho mayor. 

Como parte de su búsqueda de nuevas oportunidades 

y beneficios, se lo ofreció al gobierno de la República de 

Venecia que, como comerciantes marinos, lo encon-

traron especialmente útil y premiaron a Galileo doblándole 

el sueldo y haciendo permanente su puesto en la Univer-

sidad de Padua.

Imaginando que tenía aún más potencial, siguió per-

feccionando su diseño del anteojo y para diciembre tenía 

uno con aumento de treinta, diez veces más potente que 

los que circulaban por Europa. Fue éste el que apuntó al 

cielo de noche hacia finales del año y no está de más pre-

guntarse para qué. Si revisamos sus actividades hasta 

ese momento, podemos ver que no era un astrónomo, 

es decir que no practicaba esa rama de las matemáticas. 

Seguramente tuvo que dar clases sobre el tema en la uni-

versidad, y sabemos que conocía las nuevas propuestas 

de Copérnico y Tycho y estaba enterado de los debates 

entre los sistemas. Incluso, como vimos antes, participó 

en el debate sobre la nova observada en 1604. Pero en 

realidad sólo ahora dedicó una parte importante de su 

tiempo a mirar y pensar acerca del universo.

En sus tres primeros meses de observación encontró 

que la luna es rugosa y que hay muchas más estrellas de 

las que podemos ver a simple vista. Entendió que con 

estas dos novedades ponía en duda el sistema aristoté-

lico-tolemaico del universo. Pero lo más importante que 

descubrió en ese periodo fueron los cuatro satélites de 

Júpiter. Este hecho era importante cosmológicamente 

porque mostraba, contrario a lo que había dicho Aristó-

teles, que no hay un único centro en el universo.

Galileo se dio cuenta de que los satélites de Júpiter 

podían servir para otra cosa más. Conocedor de la familia 

Médicis y su historia, sabía que venían de una larga línea 

de comerciantes y que hace tan sólo  dos generaciones 

habían sido elevados al rango de nobles. Como “nuevos 

nobles” que eran, tuvieron que inventar una emblemática 

que justificara su mandato. Para la gran fortuna de Galileo, 

ésta unía las figuras del dios griego Júpiter y el patriarca 

Cósimo. Además, justamente cuatro eran las virtudes 

morales del dios que se le atribuían también a Cósimo. Y, 

por si hiciera falta, el actual duque de la Toscana y sus her-

manos sumaban cuatro.

En marzo de 1610, cuando Galileo tenía listo el libro 

en el que reportaba las maravillas descubiertas a través 

¿ P a r a  q u i é n  e s c r i b i ó  G a l i l e o ?
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del telescopio, le escribió a Belisario Vinta, secretario de 

Cósimo II, Gran Duque de la Toscana. En su carta pedía 

permiso para dedicar la obra a los Medicis planteando que 

obviamente los satélites recién descubiertos les pertene-

cían y él era sólo un humilde mensajero. El permiso fue 

concedido y Sidereus Nuncius (El mensajero de las estre-

llas) apareció ese mismo mes. 

Galileo costeó la impresión de este libro, pero pidió el 

apoyo de los Médicis para que se repartiera en sus nume-

rosas embajadas. Entonces empezó un proceso de nego-

ciación para ser admitido en la corte. Siguiendo cuidado-

samente las reglas del complejo juego social que era el 

mecenazgo, logró un gran sueldo y el título de “Filósofo 

y matemático de la corte del Gran Duque de la Toscana”. 

A cambio de esto se comprometió a construir otros ins-

trumentos novedosos como el telescopio y hacer más 

descubrimientos. Además, enumeró las obras que tenía 

pensado escribir, entre las cuales había ejemplos tanto de 

cinemática como de cosmología.

Como podemos ver en su frontispicio, Sidereus 

Nuncius estaba dirigido a “todos, pero muy especial-

mente a los Filósofos y Astrónomos”. En el inicio, los 

filósofos no reaccionaron, al menos públicamente. En 

cambio, la comunidad europea de astrónomos lo dis-

cutió intensamente y al cabo de un año todos estaban de 

acuerdo en la existencia de las maravillas que reportaba, 

aunque no coincidieran sobre sus implicaciones. Hubo 

astrónomos que estuvieron muy a favor, como Kepler, 

quién aceptó y apoyó lo dicho por Galileo aun sin haber 

visto por un telescopio. Pero también hubo otros más 

cautelosos, como Clavius y sus astrónomos en Roma, 

que primero tuvieron que hacer sus propios telescopios 

para constatar los descubrimientos. 

De este modo, gracias a una coincidencia que supo 

aprovechar muy bien, Galileo logró moverse a un espacio 

más flexible que le permitiera crecer profesionalmente. 

En el transcurso de un solo año regresó a su querida Flo-

rencia, aumentó considerablemente sus ingresos, se 

convirtió en filósofo y entró de lleno en la vida de una de las 

cortes más poderosas de Europa. Esta posición le daba 

mayor libertad de acción: ahora que era filósofo podía dis-

cutir sobre esos temas que antes le estaban vedados. Pero 

su posición en la corte también implicaba un nuevo tipo 

de obligaciones, pues se esperaba que cada tanto entre-

tuviera a la corte y sus visitantes con novedades cientí-

ficas. Los dos ejemplos que siguen sucedieron al mismo 

tiempo y muestran dos facetas de las actividades profe-

sionales de Galileo en este nuevo periodo.

En 1611, en casa de su amigo Salviati, en Venecia, 

se discutió acerca del hielo y su densidad para tratar de 

entender por qué flota en el agua. Aunque ese día sólo 

estaban presentes Galileo, Salviati, y algunos filósofos 

aristotélicos, muy pronto más personas en otras partes 

de Italia fueron entrando en este debate que tenía por lo 

menos dos niveles. Se estaba discutiendo el fenómeno 

físico de la flotación de los cuerpos, por supuesto, pero 

también los modos de proceder para estudiar a la natu-

raleza. Era pues, una pugna entre aquellos que prefe-

rían seguir viendo al mundo con los ojos de Aristóteles, y 

aquellos que proponían cambiar. S u s a n a  B i r o
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Pronto el nudo del debate se movió a Pisa y se centró 

en dos personajes: Galileo y Ludovico delle Colombe, 

un filósofo aristotélico más o menos independiente. El 

tono de la discusión fue subiendo hasta que Cósimo ii, 

harto de la rebatinga, le pidió a Galileo que pusiera por 

escrito sus argumentos. Es así como apareció publi-

cado en 1612 el Discurso en torno a las cosas que están 

en el agua, con el cual se alejó la discusión de los expe-

rimentos que proponía Colombe, para centrarla en los 

argumentos de Galileo. Casi por un acto de prestidigita-

ción se pasaba del experimento al argumento, del acto 

al texto. Con este libro se dio por terminada la discusión 

aunque, como era usual en estas querellas cortesanas, 

no hubiera realmente un ganador.

Por el mismo tiempo en que se dio esta disputa, 

Galileo recibió una carta de su amigo Mark Wesler, 

miembro de la Academia de los Linceos. Esta aca-

demia, una de las primeras agrupaciones científicas, 

fue iniciada por Federico Cesi, un joven noble romano. 

Pronto la Academia tuvo miembros en toda Europa y, 

aunque se reunían poco, tenían una rica comunicación 

por vía de correspondencia.

Con la carta, Wesler enviaba un tratado acerca de las 

manchas solares escrito por un astrónomo jesuita bajo el 

seudónimo de Apelles. En éste, reportaba sus observa-

ciones del fenómeno y proponía que –puesto que el Sol es 

un astro perfecto– seguramente se trataba de pequeños 

planetas cuya sombra se veía cuando le pasaban por 

delante. Galileo realizó sus propias observaciones y con 

ellas comprobó su hipótesis de que las manchas están 

sobre el Sol y rotan junto con él. Fue poniendo sus resul-

tados en tres cartas que envió a Wesler y que, como 

se acostumbraba, fueron copiadas y comentadas por 

muchos más. 

Considerando que traería mayor gloria a su academia, 

Cesi propuso que las cartas se reunieran y publicaran. 

Así fue como en 1613 apareció con el sello de los Linceos 

el libro: Historia y demostraciones en torno a las man-

chas solares. A diferencia del libro sobre los cuerpos en 

el agua, esta obra estaba ostensiblemente dirigida a otro 

astrónomo, es decir a otro especialista. Sin embargo, por 

algunas cartas sabemos que también fue leído por filó-

sofos, e incluso teólogos.

Así pues, al parecer el público de Galileo en este 

segundo periodo fueron, tal y como él lo imaginó en el 

Sidereus..., los astrónomos y los filósofos. Sin embargo, 

los diversos temas que estudiaba, discutía y escribía se 

fueron diseminando entre una población más amplia, 

con lo cual naturalmente las discusiones se fueron trans-

formando. Un buen ejemplo de esto fue un almuerzo en el 

palacio de los Médicis al cual asistieron el Gran Duque, su 

mujer, su madre, el profesor Boscaglia y el padre Bene-

detto Castelli. Por lo que Castelli le escribió a su antiguo 

maestro Galileo, en la sobremesa la Gran Duquesa 

abrió el tema de los descubrimientos con el telescopio 

y sus implicaciones. Castelli contó todo lo que sabía y 

nadie tuvo problemas con la existencia de las admira-

bles maravillas. Sin embargo, pronto pasaron a asuntos 

más serios, y hablaron de la inconsistencia entre el sis-

tema copernicano y algunos pasajes de la Biblia. Según 

el reporte de Castelli, el asunto quedó bien discu-

tido, y cerrado. En su respuesta, Galileo se extendió en 

la defensa de la independencia entre ciencia y religión. 

Como muchas otras que hemos revisado, esta carta 

se copió y distribuyó ampliamente. En este caso, sin 

embargo, al parecer sufrió algunos cambios, y pronto le 

empezó a causar problemas a Galileo.

En este nueva etapa de filósofo de la corte, a Galileo 

le tocó moverse en una parte de la sociedad bien dife-

rente a la que conoció en su periodo de universitario. 

Como hemos visto, tenía las habilidades necesarias, pues 

conocía las reglas de la sociedad cortés y era bueno para 

discutir y escribir. De este modo obtuvo mayores liber-

tades profesionales que las de un matemático en una uni-

versidad. Sin embargo también adquirió obligaciones, 

dependía del Gran Duque y de las variables condiciones 

que los rodeaban.

En parte, seguramente fue por sus obligaciones cor-

tesanas que, después del Sidereus... escribió solamente 

en italiano. De este modo se aseguraba de que tanto su 

contrincante en un debate, como todos los espectadores 

pudieran entenderlo. 

Además, los temas que escogió y la manera en que los 

expuso siempre fueron un delicado balance entre lo que 

a él le interesaba y lo que creía que podía ser interesante 

para sus múltiples públicos. A través de los años de tratar 

de mantener este balance, se fue haciendo de enemigos 

que mantenía a raya gracias al apoyo de la corte.
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Cardenales y Papas

En ese glamoroso periodo intermedio Galileo vivió una 

vida de cortesano. Podemos decir que durante un buen 

número de años despachaba desde las diferentes sedes 

de la corte de los Médicis. Pero al paso del tiempo fue per-

diendo apoyo por ese lado. La muerte de Cósimo II en 

1621 marcó el comienzo del declive de la corte floren-

tina para Galileo. Entonces debió cambiar de estrategia y 

volteó a mirar a otras partes, especialmente Roma. 

En esos años retomó la carta a Castelli sobre la dife-

rencia entre ciencia y religión. Preparó una versión mucho 

más amplia y mejor argumentada para Cristina de Lorena, 

la madre de Cósimo II. Para apuntalar sus argumentos res-

pecto de este tema se adentró todavía más en el panta-

noso terreno de la teología. Además, aunque no era el tema 

principal, en su libro sobre las manchas solares defendió 

abiertamente el sistema copernicano. De este modo abrió 

flancos por los cuales tanto filósofos aristotélicos como teó-

logos aprovecharon para atacarlo. Se desató una serie de 

enfrentamientos, algunos verbales –hasta desde el púlpito– 

y otros escritos –cartas, tratados, folletos y libros. Preocu-

pado por su imagen pública, en 1616 Galileo viajó a Roma 

para intentar aclarar las cosas. En esta ocasión las cosas 

no le salieron muy bien, que digamos. Fue entonces que 

los oficiales de la Inquisición miraron con cuidado el libro 

de Copérnico. Lo encontraron sospechoso y fue suspen-

dido hasta que se le hicieran ciertas enmiendas. Además, a 

Galileo le prohibieron hablar del sistema copernicano. 

Para evitar mayores complicaciones, a su regreso a 

Florencia buscó otros temas que estudiar. Trabajó sobre 

un método para medir longitudes utilizando los periodos 

de los satélites de Júpiter. De esto se conservan algunos 

apuntes y, como en otros casos, sus cartas comple-

mentan la información. También en este incómodo 

periodo volvió a trabajar sobre el movimiento de los 

cuerpos. De esta época se conserva el manuscrito De 

motu accelerato (Sobre el movimiento acelerado). Así 

fue pasando el tiempo cuando, en 1618 se observaron 

tres cometas en el cielo de Europa. Esto dio mucho de 

qué hablar entre filósofos y matemáticos. Desde antes se 

dividían entre la explicación aristotélica de que son fenó-

menos atmosféricos y la posibilidad de que se tratara de 

cuerpos celestes. Se dieron debates en las universidades 

y las cortes, se escribieron y circularon folletos y libros. 

Entre otros, el jesuita Orazio Grassi escribió un libro defen-

diendo que se trataba de cuerpos celestes.

Cuando Galileo se enteró del bullicio en torno de los 

cometas no pudo participar porque estaba indispuesto. Sin 

embargo, sí lo comentó con un antiguo alumno suyo, Mario 

Guiducci, quien dio una serie de conferencias al respecto 

en la Academia de Florencia. En sus ponencias, que más 

tarde publicó, rebatía la posición de Grassi. Éste vio la mano 

de Galileo detrás de todo esto y lo criticó directamente a él. 

Escribió La balanza astronómica y filosófica, que firmó 

bajo el seudónimo de Lotario Sarsi, pretendiendo que se 

trataba de un alumno suyo. Bastante tiempo después, 

Galileo replicó a este libro en su El ensayador. En esta obra 

abordó punto por punto lo dicho por Sarsi-Grassi, de tal 

modo que su lectura resulta algo muy parecido a escuchar 

un diálogo, pero sin derecho a réplica. Éste es quizás el libro 

donde Galileo mostró mejor sus habilidades literarias y tuvo 
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mucho éxito entre el público lego. Se trata de un escrito un 

tanto atípico para él, pues utilizó argumentos de Aristóteles, 

cayó en contradicciones y atacó cosas muy razonables del 

trabajo de Grassi. Al parecer, puesto que su salud le impidió 

hacer sus propias observaciones, una vez más tuvo que 

mover el eje de la discusión hacia la argumentación.

La publicación de El ensayador fue costeada por la 

Academia de los Linceos y, justo cuando estaba por salir, 

el cardenal Maffeo Barberini fue ungido como el Papa 

Urbano VIII. Naturalmente aprovecharon esta afortunada 

coincidencia y se lo dedicaron. Aprovechando la gran 

ventaja de tener un Papa bien dispuesto hacia él, Galileo 

fue a Roma para pedir una entrevista. En ésta le pidió per-

miso de escribir un libro para discutir, de manera equili-

brada, el tradicional sistema tolemaico y el novedoso sis-

tema copernicano. En esta ocasión sí obtuvo lo que quería 

de Roma, y en 1632 ya estaba listo su Diálogo sobre los 

dos grandes sistemas: tolemaico y copernicano. 

Desgraciadamente, como todos saben, la publicación 

del Diálogo... finalmente fue prohibida. En el famoso juicio 

Galileo fue acusado de violar los acuerdos de publicación, 

insultar al Papa al poner sus palabras en boca de su per-

sonaje Simplicio, violar el mandato de 1616 y defender 

las ideas de Copérnico de modo absoluto y no hipoté-

tico. Pero la razón más fuerte para la prohibición no quedó 

escrita en ningún lado. Urbano viii estaba pasando por un 

periodo difícil, en el cual se le acusaba de ser demasiado 

tolerante con los herejes. Tenía que mostrar su fuerza y lo 

hizo con la figura y la obra de Galileo.

Todos, nadie, nosotros

Al voltear a Roma para buscar apoyo, Galileo debió saber 

que en ese sistema social del mecenazgo, cuando las 

apuestas eran más grandes, también las pérdidas podían 

serlo. Aun así, el resultado en este caso fue relativamente 

inocuo: le ordenaron a un hombre mayor y enfermo, que 

ya casi no salía de casa, que no saliera de casa. Lo ais-

laron definitivamente de la vida de las cortes italianas. Lo 

dejaron solo y en esos últimos años seguramente hizo un 

recuento de su vida. Fue entonces que escribió el impor-

tantísimo Discurso y demostraciones sobre dos nuevas 

ciencias, que recogió el trabajo de toda su vida sobre el 

movimiento de los cuerpos. El estilo de esta obra com-

parte características formales con las anteriores, sin 

embargo ya no iba dirigido a los mismos públicos. Con 

riesgo de exagerar, podemos decir que en este caso sola-

mente estaba escribiendo para la posteridad.

Si a estas alturas alguien insistiera en una respuesta 

breve a nuestra pregunta inicial, podríamos decir que Galileo 

escribió para sí mismo, para sus estudiantes y colegas, 

para sus mecenas y contra sus enemigos. Sin proponér-

selo, también escribió para un público más amplio de su 

tiempo y para todos nosotros. A través del conjunto de 

sus documentos, nos ha dejado un detallado retrato de la 

Italia que le tocó vivir. Vemos las instituciones y sus tradi-

ciones, las profesiones y sus prácticas, las personas y sus 

intereses. Y, dentro de este contexto, hemos podido cons-

tatar la importancia de las diversas formas de comunica-

ción en el quehacer de eso que hoy llamamos ciencia. 
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