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En términos precisos, es dificil explicar de qué manera la foto-
grafia da forma a la experiencia erdtica mas alla de la capturay
exposicion de un cuerpo desnudo, sea éste femenino 0 mascu-
lino. Es un hecho que en el conjunto variado de imagenes que
circula cotidianamente a través de diferentes vias de comuni-
cacion (anuncios panoramicos, revistas, exposiciones de arte,
periodicos...), existe un tipo de fotografia que se ha encasillado
como erotica: se trata de capturas sofisticadas de los genitales
y de ciertas posturas manieristas que adopta el cuerpo desnudo
en funcion de las indicaciones del fotografo. ¢Podemos definir
con exactitud como fotografia erdtica este tipo de imagenes
que cuenta con antecedentes destacados como von Gloeden,
Weston o Mapplethorpe? Yo lo pongo en duda por una razén
demasiado elemental: el erotismo es una experiencia interior
del hombre, untrabajo de contemplacion y de reflexion sobre la
sexualidad que, sibien deja suimpronta enlafotografiacomoun
producto de la creacion artistica, esta concentrado mas bienen
elproceso de elaboracionfotografico.

* Las fotografias que aparecen aqui, de la autoria de Angela Arziniaga y Everardo Rivera,
fueron concebidas en el proceso de elaboracion de este mismo articulo. Se trata, por
lo tanto, de una colaboracion intelectual sobre un tema que ellos, como fotografos,
experimentan cotidianamente en su oficio: la relacion del erotismo con el tacto. Por mi
parte, he tratado de poner en palabras algo de esa experiencia que, con generosidad, me
hancompartidoatravés de suamorporlafotografia.
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Antes que cualquier otro sujeto, es el fotografo
el que vive en carne propia el erotismo; pero esta
afirmacion no debe entenderse como una generali-
zacion que comprende a todo sujeto que ejerce ala
fotografia como una practica profesional o incluso
amateur. El fotografo en quien estamos pensando
es, de entrada, alguien que esta en contacto manual
con la fotografia en los términos que exige la deno-
minada fotografia analoga, basada en procesos
fisicos y quimicos para la captura y el revelado de
imagenes. Porlo tanto alguien que, ademas de estar
habituado a tocar y a manipular camaras que poco
a poco se han ido transformando en “camaras de
coleccion” (por ejemplo, la Holga o la Lomo LC-A),
vive y padece alafotografia através de una cualidad
fundamentalmente erotica: la excitacion sensorial
que producen los materiales de trabajo bajo deter-
minadas condiciones fisicas en las que se realiza
la fotografia. Pensemos, por ejemplo, en el trabajo
en el cuarto oscuro y en la primera condicionante
sensorial que éste impone: el pasaje a un determi-
nado grado de oscuridad y la reaccion inmediata
de desconcierto de un cuerpo que debe buscar un
punto de equilibrio distinto al que le proporciona la
vista; sentido que, cominmente, se piensa como
exclusivo del oficio fotografico. El punto de equi-
librio que aparece de inmediato es el sentido del
tacto y su aparicion corresponde a un desafio entre
erotico y amoroso que se resuelve, en principio,
con las manos: después del revelado, el lavado de
un negativo constituye una accion erégena pues Si
bien el proposito es objetivo entérminos del proceso
(eliminarlos residuos oimpurezas que deja el liquido
revelador), el acto mismo del lavado debe ser tan
cuidadoso como el que exige unacaricia sobre la piel
y es precisamente esta caricia la que desencadena
una excitacion corporal en el fotografo que pone en
riesgo el estadofinal de lafotografia. Silas manos se
dejan llevar por ese impulso pueden danarla, herirla
superficie que esta fijando laimagen, pero también,
Si no aprenden a tocarla, a manipularla, a transmi-
tirle cierta calidez corporal, es probable que en la
fotografia se encarne un gesto de endurecimiento,
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de frialdad, tal y como ocurre con un cuerpo que no
esta acostumbrado a recibir una caricia. Una foto-
grafia de este tipo seria unaimagen inmaculada, sin
registro tactil, sin mancha humanay por eso mismo
seria una fotografia un tanto deshumanizada o arti-
ficial, quiza refinada para la vision pero en definitiva
carente de una carga corporal subjetiva. En cambio,
una fotografia que es tocada y acariciada sutil-
mente por la mano del fotografo en el revelado y en
otras fases del proceso, se carga de algo parecido
a untoque de vida. Pero este toque no es aquel que
forma parte del contacto habitual que la fotografia,
como la pintura, la esculturay el grabado, exige a la
mano del artista en su proceso de elaboracion arte-
sanal; estetoque es una prueba de amor que lamano
del fotografo impone a la fotografia y que puede, o
no, llegar a cumplirse. No es una accion fetichista
ya que hay una solicitud de respuesta en tanto se
piensaalafotografia como un destinatario amoroso
con vida. El toque, el contacto de los dedos sobre
la fotografia, espera una respuesta de esa imagen
adn en formacion que ha sido excitada, a manera de
roce o de caricia, por el tacto corporal ya que, como
propone Barthes, “todo contacto, para el enamo-
rado, planteala cuestion de larespuesta: se pideala
pielqueresponda.”

La solicitud del toque de vida en el arte se la
debemos aun escultor de la mitologia griega llamado
Pigmalion, quien cansado de los vicios de las mujeres
de la isla de Chipre, esculpio una estatua de marfil
tan perfecta que incluso —segun narra Ovidio— se
podia pensar que vivia y que podia moverse. Pero
este efecto de vidano le bastd a Pigmalion, puesenla
festividad de Venus, el diamas celebrado en Chipre, el
escultor hizo una solicitud especifica a la diosa. Cito
enextenso el relato de Ovidio:

Si podéis, dioses, darlo todo, deseo que sea mi
esposa..., y sin atreverse a decir: “la doncella de
marfil”, dijo: “igual que la de marfil”. La dorada
Venus, que asistia en persona a sus propias fiestas,
entendid qué pretendian aquellos ruegos y, como
augurio de deidad amiga, se encendio la llama tres
veces y elevd su punta por el aire. Cuando regreso,
Pigmalion fue a buscar la estatua de su amada y,
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reclinandose sobre el lecho, 1a beso: le parecio que
estaba templada; acercd de nuevo sus labios, palpd
también su pecho con las manos: el marfil palpado se
ablando, sin rigidez quedd bajo los dedos, cedio ante
ellos, como la cera del Himeto se reblandece al sol
[...] Mientras se queda estupefacto, medio se alegray
teme enganarse, de nuevo enamorado vuelve a tocar
con la mano su deseo; era un cuerpo: laten las venas
palpadas por el pulgar.?

Elefecto devidaque yaproducialaestatuadebido
a sus cualidades tridimensionales se hace mucho
mas efectivo, porlo menos paraPigmalion, através de
latriple llamadeladeidad. El calor del fuego ablandala
rigidez del marfil atal punto que éste adquiere propie-
dades de la piel humana: hay venas dentro de esa piel
que el escultor alcanza a ver pero fundamentalmente
atocar con sus manos como una corroboracion de la
condicion humana del cuerpo, pero ademas, de un
cuerpo del que estaenamorado.

La solicitud de Pigmalion fue, en definitiva, un
toque de vida haciala escultura que culmind de manera
satisfactoria, debido a que la narracion concluye con
el episodio de la boda entre el escultor y su estatua
viviente y la noticia del nacimiento de un primogeé-
nito llamado Pafos. Sin embargo, este toque de vida,

transformado en un delirio del tacto y fundamental-
mente de un tacto amoroso vinculado con la vista,
también puede producir un padecimiento afectivo y
corporal. Dos textos literarios, una novelay un ensayo
sobre fotografia, son contundentes al respecto.
En La obra maestra desconocida (1831), novela
corta de Balzac, se narra la obsesion de dos pintores
que quieren alcanzar el secreto ultimo de la pintura
para fines distintos. EI primero, un joven aprendiz
llamado Poussin, con el proposito de llegar a la fama;
el segundo, un experimentado Frenhofer, para dar el
toque final a unatela que ha ocupado toda su atencion
desde diez afos atras. Esta pintura, para Frenhofer, no
es siquiera definida como una tela: “ies una mujer!”,
pero ademds —aclara— “esta mujer no es una cria-
tura, es una creacion” que cuenta ya con un nombre:
Catherine.? Pero el toque final, ese toque que dara vida
ala pinturay que hara de ésta una especie de amante,
no se produce finalmente debido a una crisis del tacto
que se agudizafrente alafalta de reconocimiento dptico
por parte de sus colegas pintores. Cuando Frenhofer,
después de una especie de intercambio simbolico con
Poussin, accede amostrar por primera vez a su Cathe-
rine ante éste y otro pintor mas llamado Porbus, se
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produce una escena particular. Frente a la tela, estos
altimos no reconocen el cuerpo pintado de alguna
muijer que pudiera ser una Catherine; lo que Poussin
alcanza a ver es lo siguiente: “colores confusamente
mezclados dentro de una multitud de lineas extranas
que forman un muro de pintura”. Porbus, por su parte,
corrigeasucolegay le aclaraque lo que hay ahisoloes
un pie; pero esto, en definitiva, no es nilo que ve Fren-
hofer ni lo que con paciencia espera terminar a través
deltoque final. Desesperado porlafalta de sensibilidad
Optica en estos pintores, Frenhofer les grita: “iPor la
sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo, no sois
mas que unos envidiosos que queréis hacerme creer
que la he echado a perder para robarmela! iYo la veo!
—chillo—, ies maravillosamente bella!”.4 La crisis Optica
conduce a Frenhofer a un acto radical en donde se
acentua el delirio del tacto: esas manos que con tanta
paciencia pintaron, rozaron y acariciaron a su Cathe-
rine, y que en algiin momento esperaban darle el toque
final, son las mismas con las que prende fuego atodas
sus pinturas incluida, por supuesto, su obra maestra,
su Catherine. Después de quemar sus telas, el mismo
Frenhofer muere, y aunque el narrador no lo aclara,
queda sugerido, por el sentido del parrafo final de la
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novela, que esta muerte haya sido provocada por sus
propias manos, es decir, que se hayasuicidado.

Un texto mas, ahora un ensayo sobre fotografia,
plantea la posibilidad de pensar a este toque de vida
desde unaposiciondistintaaladel creadory suobra,
pero enfatizando, por igual, el padecimiento afec-
tivo y corporal en esta suerte de delirio tactil, solo
que bajo una perspectiva particular. En La cdmara
lucida (1980), Barthes describio con exactitud un
elemento de unidn entre el observadory lafotografia;
un elemento que los atraviesa y hasta cierto punto
los amarra, pero que no sale del observador sino de
la fotografia misma: “Esta vez no soy yo quien va
a buscarlo, es él quien sale de la escena como una
flechay viene a punzarme.” Esto no es, en definitiva,
el mismo toque de vida que buscan Pigmaliony Fren-
hofer, pero conservalas cualidades esenciales de un
toque corporal. El toque del que habla Barthes y que
élmismo nombra con el término en latin punctum, es
un toque erotico que sale de la fotografia como una
flecha pero que no produce una accion tan radical
como en el caso de Frenhofer (es decir, no conduce
a un delirio del tacto), pues incluso cuando punzay



pinchael cuerpo del observadornolo hace como una
accion radical de violencia. Si hay una violencia en
este toque ésta se asemeja mas bien ala que padece
un San Sebastian que agoniza lenta y casi placente-
ramente atravesado por la flechas, segun podemos
interpretaratravés delos gestos de dolorambiguoen
pinturas comolas del Greco o Guido Reni.

Desde mi perspectiva, es en Barthes en quien
podemos apoyarnos para pensar en el toque foto-
grafico no s6lo como un toque de vida del fotdgrafo a
su obra, sino ademas, como un toque erctico que se
concentra en la experiencia tactil de las manos del
fotografo al momento de hacer la fotografia. En sus
manos estd, digamoslo asi, la posibilidad de resolver
el desafio sensorial con carga erdtica que impone la
fotografia, pues si bien ala vista corresponde el entre-
namiento constante del ojo como elemento rectordela
agudeza visual que define una consolidacion del oficio
(la expresion “ojo de fotografo” es contundente), para
el tacto se reserva el aprendizaje y el control de los
impulsos corporales que, en puntos especificos del
proceso fotografico, estan asociados a un erotismo
del tacto. Este erotismo es el encargado de relacionar
a la fotografia con la escritura de una manera contun-
dente, pues quien sabe escribir con luz—-recordando la
etimologia del vocablo “fotografia”® ha aprendido por
lo menos tres lecciones: 1a primera, dejar que el cuerpo
en su totalidad reaccione ante los estimulos sensibles
deluzy oscuridad; la segunda, ajustar esos estimulos a
través del sentido delavistay deltacto; latercera, funda-
mental, comprender que su escritura de luz guarda
relacion con el encanto erotico, tal y como Barthes lo
sefiald conrespectoalaescrituragrafica.

A manera de recapitulacion, estas observaciones
me han hecho pensar que hay otra fuente de erotismo
enlafotografia que no proviene necesaria ni exclusiva-
mente de la captura del cuerpo desnudo. Esta fuente
esta relacionada fundamentalmente con el tacto,
incluso antes que con la vista, pues entre el cuerpo del
fotografo y la camara, entre el revelado y el secado, en
la intervencion y en el montaje, la fotografia produce
toda una configuraciontéctil que hace posible concebir
al trabajo fotografico como una actividad artistica que
requiere el aprendizaje de un oficio que exalta el trabajo
del ojo y, ademds, como una practica erotica, una

“practica corporal de goce” condicionada, como toda
escritura, a un trabajo de la mano. Pero este erotismo
sélo es posible si la escritura de luz es autorreflexiva
y se observa a si misma en el momento de recibir esa
descarga erogena producida por el contacto con los
materiales o los instrumentos fotograficos. Las afir-
maciones de Barthes sobre su propio ejercicio como
escritorsoncercanasalas que podriaenunciar unfoto-
grafo que toca, manipula, acaricia, desplazala camara
atravésde sucuerpoyademas piensay ejerce alafoto-
grafiacomounapracticaerotica:

[...] mientras reflexiono en lo que he de escribir siento
cOmo mimanoactia, gira, liga, se zambulle, se levanta
y, muchas veces, por el juego de las correcciones,
tacha o hace estallar la linea, y ensancha el espacio
hasta el margen, construyendo asi, a partir de trazos
menudos y aparentemente funcionales (las letras), un
espacio que es sencillamente el del arte: soy artista, no
porque figuro un objeto, sino, mas fundamentalmente,
porque, en la escritura, mi cuerpo goza al trazar, al
hendir ritmicamente una superficie virgen (siendo lo
virgen lo infinitamente posible).”

Acabo de afirmar que el erotismo del tacto, en foto-
grafia, s6lo alcanza a tomar forma a través de la mano
del fotografo; una mano que toca pero que también es
tocada y excitada sensorialmente por una descarga
cuyo centro se localiza en la fotografia misma; enten-
diendo a ésta no sélo como la imagen impresa sobre
papel, también como el proceso técnico que involucra
materiales y herramientas dentro de las cuales destaca
la camara fotografica. Si esto es asi, podemos pensar
que este toque erdtico comprende dos momentos
distintos de la creacion fotografica que plantean una
correspondenciaconlacreacion escrita. Porunaparte,
la extrana relacion que surge entre la mano, el cuerpo
y la cdmara como un instrumento indispensable de la
fotografiay, porotro, lanecesidad de aprehender, tocar
yretocaraquello que pornaturalezaes evanescente—la
luz—y que escapadelas manos.
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La camara fotografica es definida, con frecuencia,
comounaprolongaciondelcuerpohumano.tConsidero
queladefiniciones acertada, pero querequiere algunas
precisiones. La camara, como la plumadel escritoroel
pincel del pintor, es un elemento inicialmente ajeno al
cuerpo, y sibien la manufactura tecnologica le propor-
ciona una determinada forma manual, no por ello deja
de ser extrana la idea de que la camara se incorpora
como una extremidad del cuerpo humano, especifica-
mente, delamano. Laidea, ensimisma, es antinaturaly
hasta cierto punto angustiante desde un punto de vista
corporal, pues setrataria de una protesis mecanicaque
se implanta como un garfio en la mano del fotdgrafo.
No obstante, el sentido de la incorporacion es especi-
fico: al considerar a la camara como una prolongacion
del cuerpo se supone que estamaquina adquiere cuali-
dades, mas que humanas, propiamente corporales. La
camarano piensa (es decir, no es un ente racional) pero
siresponde aunimpulso que proviene del cuerpoy que
setransmite a ese gesto, casi escenografico, del movi-
miento del brazoy de lamano cuando el fotdgrafo se da
alatarea de fotografiar. Una solatoma exige un despla-
zamiento corporalincesante, uniryvenir, unveryvolver
a ver, un control visual en funcion de la luz pero espe-
cialmente un acomodo de la camara en la mano. Por
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ello, lograr un buen encuadre es tan dificil como poder
redactar una frase con coherencia o dar por concluida
una pincelada para pasar a otra, pues siempre hay algo
que pone en desequilibrio, que viene del propio cuerpo
y que afecta de una u otra manera a esa prolongacion
corporalqueeslacamara.

Pero lo mas singular con respecto a esta relacion
entre mano, cuerpo y camara es lo siguiente. El foto-
grafo que ya ha acogido a la camara —que la toca, la
acaricia, laincorporay lautilizacomomedio de produc-
cion—es alguien que ha pensando a la fotografia como
el cuerpo de un amante al que hay que explorar para
comprender el deseo de uno mismo. Esto proviene, por
supuesto, de Barthes:

A veces una idea se apodera de mi: me pongo a
escrutar largamente el cuerpo amado [...] Escrutar
quiere decir explorar: exploro el cuerpo del otro como
Si quisiera ver lo que tiene dentro, como si la causa
mecdnica de mi deseo estuviera en el cuerpo adverso
[...] Esta operacion se realiza de una manera fria y
asombrada; estoy calmo, atento, como si me encon-
trara ante un insecto extrafo del que bruscamente ya
no tengo miedo.®

Una vez incorporada, una vez arraigada en el
cuerpo del fotografo, la camara ya no produce temor



por su fragilidad mecanica o por la torpeza de las
manos que la cogen; sin embargo, lo que continta
manifestandose es un sentimiento de asombro y de
excitacion frente a ese aparato encarnado en la mano
del fotografo: hay algo ajeno al cuerpo en esa camara
(su condicion de aparato mecanico), pero también
algo que se ha transformado en familiar debido al acto
mismo de encarnacion. De ser un “insecto extrano”, la
camara se transforma paulatinamente en una especie
de insecto familiar a la propia corporalidad del foto-
grafo. Sélo cuando éste deja de tener miedo a su
mano—camara y da lugar a una exploracion amorosa
en el sentido que Barthes describe, comienza el escru-
tinio del deseo erdtico en un fotdgrafo. Llegado a este
punto, ya no basta con tocary acariciar con lamano a
la fotografia en sus diferentes procesos de composi-
cion; no se esperaya el toque de vida que demandaron
Pigmaliony Frenhoferalaobrade arte. Setrata, ahora,
de ir mas alla de ese impulso er6geno que produce el
contacto con la fotografia con el proposito de llegar al
limite del deseo tactil. Limite que esta marcado por una
necesidad de explicar y de comprender como la escri-
turadeluzestavinculadaconelencanto erdtico.

Este limite marcaria entonces un segundo momento
de la creacion fotografica, el cual corresponde, no
ya a la experiencia empirica y erégena con los instru-
mentos de trabajo que acabamos de describir, sino ala
reflexion sobre como esta elocuencia tactil en la foto-
grafia produce un goce corporal de tipo erdtico. Para
sostener esto, es necesario enfatizar una de las para-
dojas alas que se enfrenta el fotografo: la exigencia de
tocary de fijar sobre una superficie algo naturalmente
inaprehensible como lo es la luz. ¢Qué habra mas
dificil para un fotografo que entender que trabaja con
una energia la cual escapa de sus manos y, a su vez,
ilumina su vision? Cuando un fotdgrafo se plantea esta
preguntaestacuestionandono sololahabilidad manual
que exige la mano—camara en su cuerpo -y que hasta
cierto punto se perfecciona gradualmente con el
aprendizaje del oficio—, sino ademas su capacidad de
reflexion sobre aquello que excita o inquieta a la mano:
tocar lo intocable. La habilidad manual, el manoseo a

la camara y a los materiales de trabajo constituyen el
umbral de reflexion de un deseo tactil que finalmente
seilumina por el sentido de la vista a través del 6rgano
mas inmediato: el 0jo. Para un fotografo, poder tocar
con los ojos vendria a ser la culminacion de una expe-
riencia erotica que va mas alla del acto de fotografiar
o0 de disparar el flash. El desafio de tocar con los 0jos
para un fotografo es semejante al que se enfrenta un
escritor al momento de escribir y de querer “tocar”
el lenguaje a través de las palabras: en este desafio
que plantea la evanescencia del lenguaje, tanto la
escritura grafica como la escritura de luz condensan
unafuerte carga eroticay amorosa, ya que el intento
de fijar lo inaprehensible corresponde de una u otra
manera a la experiencia fugaz de aprehender el
cuerpodeunamante.
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