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* Las fotografías que aparecen aquí, de la autoría de Ángela Arziniaga y Everardo Rivera, 
fueron concebidas en el proceso de elaboración de este mismo artículo. Se trata, por 
lo tanto, de una colaboración intelectual sobre un tema que ellos, como fotógrafos, 
experimentan cotidianamente en su oficio: la relación del erotismo con el tacto. Por mi 
parte, he tratado de poner en palabras algo de esa experiencia que, con generosidad, me 
han compartido a través de su amor por la fotografía.

I

En términos precisos, es difícil explicar de qué manera la foto-

grafía da forma a la experiencia erótica más allá de la captura y 

exposición de un cuerpo desnudo, sea éste femenino o mascu-

lino. Es un hecho que en el conjunto variado de imágenes que 

circula cotidianamente a través de diferentes vías de comuni-

cación (anuncios panorámicos, revistas, exposiciones de arte, 

periódicos...), existe un tipo de fotografía que se ha encasillado 

como erótica: se trata de capturas sofisticadas de los genitales 

y de ciertas posturas manieristas que adopta el cuerpo desnudo 

en función de las indicaciones del fotógrafo. ¿Podemos definir 

con exactitud como fotografía erótica este tipo de imágenes 

que cuenta con antecedentes destacados como von Gloeden, 

Weston o Mapplethorpe? Yo lo pongo en duda por una razón 

demasiado elemental: el erotismo es una experiencia interior 

del hombre, un trabajo de contemplación y de reflexión sobre la 

sexualidad que, si bien deja su impronta en la fotografía como un 

producto de la creación artística, está concentrado más bien en 

el proceso de elaboración fotográfico. 
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Antes que cualquier otro sujeto, es el fotógrafo 

el que vive en carne propia el erotismo; pero esta 

afirmación no debe entenderse como una generali-

zación que comprende a todo sujeto que ejerce a la 

fotografía como una práctica profesional o incluso 

amateur. El fotógrafo en quien estamos pensando 

es, de entrada, alguien que está en contacto manual 

con la fotografía en los términos que exige la deno-

minada fotografía análoga, basada en procesos 

físicos y químicos para la captura y el revelado de 

imágenes. Por lo tanto alguien que, además de estar 

habituado a tocar y a manipular cámaras que poco 

a poco se han ido transformando en “cámaras de 

colección” (por ejemplo, la Holga o la Lomo lc-a), 

vive y padece a la fotografía a través de una cualidad 

fundamentalmente erótica: la excitación sensorial 

que producen los materiales de trabajo bajo deter-

minadas condiciones físicas en las que se realiza 

la fotografía. Pensemos, por ejemplo, en el trabajo 

en el cuarto oscuro y en la primera condicionante 

sensorial que éste impone: el pasaje a un determi-

nado grado de oscuridad y la reacción inmediata 

de desconcierto de un cuerpo que debe buscar un 

punto de equilibrio distinto al que le proporciona la 

vista; sentido que, comúnmente, se piensa como 

exclusivo del oficio fotográfico. El punto de equi-

librio que aparece de inmediato es el sentido del 

tacto y su aparición corresponde a un desafío entre 

erótico y amoroso que se resuelve, en principio, 

con las manos: después del revelado, el lavado de 

un negativo constituye una acción erógena pues si 

bien el propósito es objetivo en términos del proceso 

(eliminar los residuos o impurezas que deja el líquido 

revelador), el acto mismo del lavado debe ser tan 

cuidadoso como el que exige una caricia sobre la piel 

y es precisamente esta caricia la que desencadena 

una excitación corporal en el fotógrafo que pone en 

riesgo el estado final de la fotografía. Si las manos se 

dejan llevar por ese impulso pueden dañarla, herir la 

superficie que está fijando la imagen, pero también, 

si no aprenden a tocarla, a manipularla, a transmi-

tirle cierta calidez corporal, es probable que en la 

fotografía se encarne un gesto de endurecimiento, 

de frialdad, tal y como ocurre con un cuerpo que no 

está acostumbrado a recibir una caricia. Una foto-

grafía de este tipo sería una imagen inmaculada, sin 

registro táctil, sin mancha humana y por eso mismo 

sería una fotografía un tanto deshumanizada o arti-

ficial, quizá refinada para la visión pero en definitiva 

carente de una carga corporal subjetiva. En cambio, 

una fotografía que es tocada y acariciada sutil-

mente por la mano del fotógrafo en el revelado y en 

otras fases del proceso, se carga de algo parecido 

a un toque de vida. Pero este toque no es aquel que 

forma parte del contacto habitual que la fotografía, 

como la pintura, la escultura y el grabado, exige a la 

mano del artista en su proceso de elaboración arte-

sanal; este toque es una prueba de amor que la mano 

del fotógrafo impone a la fotografía y que puede, o 

no, llegar a cumplirse. No es una acción fetichista 

ya que hay una solicitud de respuesta en tanto se 

piensa a la fotografía como un destinatario amoroso 

con vida. El toque, el contacto de los dedos sobre 

la fotografía, espera una respuesta de esa imagen 

aún en formación que ha sido excitada, a manera de 

roce o de caricia, por el tacto corporal ya que, como 

propone Barthes, “todo contacto, para el enamo-

rado, plantea la cuestión de la respuesta: se pide a la 

piel que responda.”1 

La solicitud del toque de vida en el arte se la 

debemos a un escultor de la mitología griega llamado 

Pigmalión, quien cansado de los vicios de las mujeres 

de la isla de Chipre, esculpió una estatua de marfil 

tan perfecta que incluso −según narra Ovidio− se 

podía pensar que vivía y que podía moverse. Pero 

este efecto de vida no le bastó a Pigmalión, pues en la 

festividad de Venus, el día más celebrado en Chipre, el 

escultor hizo una solicitud específica a la diosa. Cito 

en extenso el relato de Ovidio:

 Si podéis, dioses, darlo todo, deseo que sea mi 

esposa..., y sin atreverse a decir: “la doncella de 

marfil”, dijo: “igual que la de marfil”. La dorada 

Venus, que asistía en persona a sus propias fiestas, 

entendió qué pretendían aquellos ruegos y, como 

augurio de deidad amiga, se encendió la llama tres 

veces y elevó su punta por el aire. Cuando regresó, 

Pigmalión fue a buscar la estatua de su amada y, 
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reclinándose sobre el lecho, la besó: le pareció que 

estaba templada; acercó de nuevo sus labios, palpó 

también su pecho con las manos: el marfil palpado se 

ablandó, sin rigidez quedó bajo los dedos, cedió ante 

ellos, como la cera del Himeto se reblandece al sol 

[...] Mientras se queda estupefacto, medio se alegra y 

teme engañarse, de nuevo enamorado vuelve a tocar 

con la mano su deseo; era un cuerpo: laten las venas 

palpadas por el pulgar.2

 El efecto de vida que ya producía la estatua debido 

a sus cualidades tridimensionales se hace mucho 

más efectivo, por lo menos para Pigmalión, a través de 

la triple llama de la deidad. El calor del fuego ablanda la 

rigidez del marfil a tal punto que éste adquiere propie-

dades de la piel humana: hay venas dentro de esa piel 

que el escultor alcanza a ver pero fundamentalmente 

a tocar con sus manos como una corroboración de la 

condición humana del cuerpo, pero además, de un 

cuerpo del que está enamorado. 

La solicitud de Pigmalión fue, en definitiva, un 

toque de vida hacia la escultura que culminó de manera 

satisfactoria, debido a que la narración concluye con 

el episodio de la boda entre el escultor y su estatua 

viviente y la noticia del nacimiento de un primogé-

nito llamado Pafos. Sin embargo, este toque de vida, 

transformado en un delirio del tacto y fundamental-

mente de un tacto amoroso vinculado con la vista, 

también puede producir un padecimiento afectivo y 

corporal. Dos textos literarios, una novela y un ensayo 

sobre fotografía, son contundentes al respecto. 

En La obra maestra desconocida (1831), novela 

corta de Balzac, se narra la obsesión de dos pintores 

que quieren alcanzar el secreto último de la pintura 

para fines distintos. El primero, un joven aprendiz 

llamado Poussin, con el propósito de llegar a la fama; 

el segundo, un experimentado Frenhofer, para dar el 

toque final a una tela que ha ocupado toda su atención 

desde diez años atrás. Esta pintura, para Frenhofer, no 

es siquiera definida como una tela: “¡es una mujer!”, 

pero además –aclara– “esta mujer no es una cria-

tura, es una creación” que cuenta ya con un nombre: 

Catherine.3 Pero el toque final, ese toque que dará vida 

a la pintura y que hará de ésta una especie de amante, 

no se produce finalmente debido a una crisis del tacto 

que se agudiza frente a la falta de reconocimiento óptico 

por parte de sus colegas pintores. Cuando Frenhofer, 

después de una especie de intercambio simbólico con 

Poussin, accede a mostrar por primera vez a su Cathe-

rine ante éste y otro pintor más llamado Porbus, se 

F o t o g r a f í a s  d e  t o q u e ,  c o n s i d e r a c i o n e s . . .
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produce una escena particular. Frente a la tela, estos 

últimos no reconocen el cuerpo pintado de alguna 

mujer que pudiera ser una Catherine; lo que Poussin 

alcanza a ver es lo siguiente: “colores confusamente 

mezclados dentro de una multitud de líneas extrañas 

que forman un muro de pintura”. Porbus, por su parte, 

corrige a su colega y le aclara que lo que hay ahí sólo es 

un pie; pero esto, en definitiva, no es ni lo que ve Fren-

hofer ni lo que con paciencia espera terminar a través 

del toque final. Desesperado por la falta de sensibilidad 

óptica en estos pintores, Frenhofer les grita: “¡Por la 

sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo, no sois 

más que unos envidiosos que queréis hacerme creer 

que la he echado a perder para robármela! ¡Yo la veo! 

–chilló–, ¡es maravillosamente bella!”.4 La crisis óptica 

conduce a Frenhofer a un acto radical en donde se 

acentúa el delirio del tacto: esas manos que con tanta 

paciencia pintaron, rozaron y acariciaron a su Cathe-

rine, y que en algún momento esperaban darle el toque 

final, son las mismas con las que prende fuego a todas 

sus pinturas incluida, por supuesto, su obra maestra, 

su Catherine. Después de quemar sus telas, el mismo 

Frenhofer muere, y aunque el narrador no lo aclara, 

queda sugerido, por el sentido del párrafo final de la 

novela, que esta muerte haya sido provocada por sus 

propias manos, es decir, que se haya suicidado.

II

Un texto más, ahora un ensayo sobre fotografía, 

plantea la posibilidad de pensar a este toque de vida 

desde una posición distinta a la del creador y su obra, 

pero enfatizando, por igual, el padecimiento afec-

tivo y corporal en esta suerte de delirio táctil, sólo 

que bajo una perspectiva particular. En La cámara 

lúcida (1980), Barthes describió con exactitud un 

elemento de unión entre el observador y la fotografía; 

un elemento que los atraviesa y hasta cierto punto 

los amarra, pero que no sale del observador sino de 

la fotografía misma: “Esta vez no soy yo quien va 

a buscarlo, es él quien sale de la escena como una 

flecha y viene a punzarme.”5 Esto no es, en definitiva, 

el mismo toque de vida que buscan Pigmalión y Fren-

hofer, pero conserva las cualidades esenciales de un 

toque corporal. El toque del que habla Barthes y que 

él mismo nombra con el término en latín punctum, es 

un toque erótico que sale de la fotografía como una 

flecha pero que no produce una acción tan radical 

como en el caso de Frenhofer (es decir, no conduce 

a un delirio del tacto), pues incluso cuando punza y I v á n   R u i z
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pincha el cuerpo del observador no lo hace como una 

acción radical de violencia. Si hay una violencia en 

este toque ésta se asemeja más bien a la que padece 

un San Sebastián que agoniza lenta y casi placente-

ramente atravesado por la flechas, según podemos 

interpretar a través de los gestos de dolor ambiguo en 

pinturas como las del Greco o Guido Reni. 

Desde mi perspectiva, es en Barthes en quien 

podemos apoyarnos para pensar en el toque foto-

gráfico no sólo como un toque de vida del fotógrafo a 

su obra, sino además, como un toque erótico que se 

concentra en la experiencia táctil de las manos del 

fotógrafo al momento de hacer la fotografía. En sus 

manos está, digámoslo así, la posibilidad de resolver 

el desafío sensorial con carga erótica que impone la 

fotografía, pues si bien a la vista corresponde el entre-

namiento constante del ojo como elemento rector de la 

agudeza visual que define una consolidación del oficio 

(la expresión “ojo de fotógrafo” es contundente), para 

el tacto se reserva el aprendizaje y el control de los 

impulsos corporales que, en puntos específicos del 

proceso fotográfico, están asociados a un erotismo 

del tacto. Este erotismo es el encargado de relacionar 

a la fotografía con la escritura de una manera contun-

dente, pues quien sabe escribir con luz –recordando la 

etimología del vocablo “fotografía”–6 ha aprendido por 

lo menos tres lecciones: la primera, dejar que el cuerpo 

en su totalidad reaccione ante los estímulos sensibles 

de luz y oscuridad; la segunda, ajustar esos estímulos a 

través del sentido de la vista y del tacto; la tercera, funda-

mental, comprender que su escritura de luz guarda 

relación con el encanto erótico, tal y como Barthes lo 

señaló con respecto a la escritura gráfica. 

A manera de recapitulación, estas observaciones 

me han hecho pensar que hay otra fuente de erotismo 

en la fotografía que no proviene necesaria ni exclusiva-

mente de la captura del cuerpo desnudo. Esta fuente 

está relacionada fundamentalmente con el tacto, 

incluso antes que con la vista, pues entre el cuerpo del 

fotógrafo y la cámara, entre el revelado y el secado, en 

la intervención y en el montaje, la fotografía produce 

toda una configuración táctil que hace posible concebir 

al trabajo fotográfico como una actividad artística que 

requiere el aprendizaje de un oficio que exalta el trabajo 

del ojo y, además, como una práctica erótica, una 

“práctica corporal de goce” condicionada, como toda 

escritura, a un trabajo de la mano. Pero este erotismo 

sólo es posible si la escritura de luz es autorreflexiva 

y se observa a sí misma en el momento de recibir esa 

descarga erógena producida por el contacto con los 

materiales o los instrumentos fotográficos. Las afir-

maciones de Barthes sobre su propio ejercicio como 

escritor son cercanas a las que podría enunciar un fotó-

grafo que toca, manipula, acaricia, desplaza la cámara 

a través de su cuerpo y además piensa y ejerce a la foto-

grafía como una práctica erótica: 

[...] mientras reflexiono en lo que he de escribir siento 

cómo mi mano actúa, gira, liga, se zambulle, se levanta 

y, muchas veces, por el juego de las correcciones, 

tacha o hace estallar la línea, y ensancha el espacio 

hasta el margen, construyendo así, a partir de trazos 

menudos y aparentemente funcionales (las letras), un 

espacio que es sencillamente el del arte: soy artista, no 

porque figuro un objeto, sino, más fundamentalmente, 

porque, en la escritura, mi cuerpo goza al trazar, al 

hendir rítmicamente una superficie virgen (siendo lo 

virgen lo infinitamente posible).7

III

Acabo de afirmar que el erotismo del tacto, en foto-

grafía, sólo alcanza a tomar forma a través de la mano 

del fotógrafo; una mano que toca pero que también es 

tocada y excitada sensorialmente por una descarga 

cuyo centro se localiza en la fotografía misma; enten-

diendo a ésta no sólo como la imagen impresa sobre 

papel, también como el proceso técnico que involucra 

materiales y herramientas dentro de las cuales destaca 

la cámara fotográfica. Si esto es así, podemos pensar 

que este toque erótico comprende dos momentos 

distintos de la creación fotográfica que plantean una 

correspondencia con la creación escrita. Por una parte, 

la extraña relación que surge entre la mano, el cuerpo 

y la cámara como un instrumento indispensable de la 

fotografía y, por otro, la necesidad de aprehender, tocar 

y retocar aquello que por naturaleza es evanescente –la 

luz– y que escapa de las manos. 

F o t o g r a f í a s  d e  t o q u e ,  c o n s i d e r a c i o n e s . . .
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La cámara fotográfica es definida, con frecuencia, 

como una prolongación del cuerpo humano.8 Considero 

que la definición es acertada, pero que requiere algunas 

precisiones. La cámara, como la pluma del escritor o el 

pincel del pintor, es un elemento inicialmente ajeno al 

cuerpo, y si bien la manufactura tecnológica le propor-

ciona una determinada forma manual, no por ello deja 

de ser extraña la idea de que la cámara se incorpora 

como una extremidad del cuerpo humano, específica-

mente, de la mano. La idea, en sí misma, es antinatural y 

hasta cierto punto angustiante desde un punto de vista 

corporal, pues se trataría de una prótesis mecánica que 

se implanta como un garfio en la mano del fotógrafo. 

No obstante, el sentido de la incorporación es especí-

fico: al considerar a la cámara como una prolongación 

del cuerpo se supone que esta máquina adquiere cuali-

dades, más que humanas, propiamente corporales. La 

cámara no piensa (es decir, no es un ente racional) pero 

sí responde a un impulso que proviene del cuerpo y que 

se transmite a ese gesto, casi escenográfico, del movi-

miento del brazo y de la mano cuando el fotógrafo se da 

a la tarea de fotografiar. Una sola toma exige un despla-

zamiento corporal incesante, un ir y venir, un ver y volver 

a ver, un control visual en función de la luz pero espe-

cialmente un acomodo de la cámara en la mano. Por 

ello, lograr un buen encuadre es tan difícil como poder 

redactar una frase con coherencia o dar por concluida 

una pincelada para pasar a otra, pues siempre hay algo 

que pone en desequilibrio, que viene del propio cuerpo 

y que afecta de una u otra manera a esa prolongación 

corporal que es la cámara. 

Pero lo más singular con respecto a esta relación 

entre mano, cuerpo y cámara es lo siguiente. El fotó-

grafo que ya ha acogido a la cámara –que la toca, la 

acaricia, la incorpora y la utiliza como medio de produc-

ción– es alguien que ha pensando a la fotografía como 

el cuerpo de un amante al que hay que explorar para 

comprender el deseo de uno mismo. Esto proviene, por 

supuesto, de Barthes:

 A veces una idea se apodera de mí: me pongo a 

escrutar largamente el cuerpo amado [...] Escrutar 

quiere decir explorar: exploro el cuerpo del otro como 

si quisiera ver lo que tiene dentro, como si la causa 

mecánica de mi deseo estuviera en el cuerpo adverso 

[...] Esta operación se realiza de una manera fría y 

asombrada; estoy calmo, atento, como si me encon-

trara ante un insecto extraño del que bruscamente ya 

no tengo miedo.9

 Una vez incorporada, una vez arraigada en el 

cuerpo del fotógrafo, la cámara ya no produce temor 

© Ángela Arziniaga y Everardo Rivera. De la serie Fotografías de toque, fotografía digital, 2008.
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por su fragilidad mecánica o por la torpeza de las 

manos que la cogen; sin embargo, lo que continúa 

manifestándose es un sentimiento de asombro y de 

excitación frente a ese aparato encarnado en la mano 

del fotógrafo: hay algo ajeno al cuerpo en esa cámara 

(su condición de aparato mecánico), pero también 

algo que se ha transformado en familiar debido al acto 

mismo de encarnación. De ser un “insecto extraño”, la 

cámara se transforma paulatinamente en una especie 

de insecto familiar a la propia corporalidad del fotó-

grafo. Sólo cuando éste deja de tener miedo a su 

mano–cámara y da lugar a una exploración amorosa 

en el sentido que Barthes describe, comienza el escru-

tinio del deseo erótico en un fotógrafo. Llegado a este 

punto, ya no basta con tocar y acariciar con la mano a 

la fotografía en sus diferentes procesos de composi-

ción; no se espera ya el toque de vida que demandaron 

Pigmalión y Frenhofer a la obra de arte. Se trata, ahora, 

de ir más allá de ese impulso erógeno que produce el 

contacto con la fotografía con el propósito de llegar al 

límite del deseo táctil. Límite que está marcado por una 

necesidad de explicar y de comprender cómo la escri-

tura de luz está vinculada con el encanto erótico.

IV

Este límite marcaría entonces un segundo momento 

de la creación fotográfica, el cual corresponde, no 

ya a la experiencia empírica y erógena con los instru-

mentos de trabajo que acabamos de describir, sino a la 

reflexión sobre cómo esta elocuencia táctil en la foto-

grafía produce un goce corporal de tipo erótico. Para 

sostener esto, es necesario enfatizar una de las para-

dojas a las que se enfrenta el fotógrafo: la exigencia de 

tocar y de fijar sobre una superficie algo naturalmente 

inaprehensible como lo es la luz. ¿Qué habrá más 

difícil para un fotógrafo que entender que trabaja con 

una energía la cual escapa de sus manos y, a su vez, 

ilumina su visión? Cuando un fotógrafo se plantea esta 

pregunta está cuestionando no sólo la habilidad manual 

que exige la mano–cámara en su cuerpo –y que hasta 

cierto punto se perfecciona gradualmente con el 

aprendizaje del oficio–, sino además su capacidad de 

reflexión sobre aquello que excita o inquieta a la mano: 

tocar lo intocable. La habilidad manual, el manoseo a 

la cámara y a los materiales de trabajo constituyen el 

umbral de reflexión de un deseo táctil que finalmente 

se ilumina por el sentido de la vista a través del órgano 

más inmediato: el ojo. Para un fotógrafo, poder tocar 

con los ojos vendría a ser la culminación de una expe-

riencia erótica que va más allá del acto de fotografiar 

o de disparar el flash. El desafío de tocar con los ojos 

para un fotógrafo es semejante al que se enfrenta un 

escritor al momento de escribir y de querer “tocar” 

el lenguaje a través de las palabras: en este desafío 

que plantea la evanescencia del lenguaje, tanto la 

escritura gráfica como la escritura de luz condensan 

una fuerte carga erótica y amorosa, ya que el intento 

de fijar lo inaprehensible corresponde de una u otra 

manera a la experiencia fugaz de aprehender el 

cuerpo de un amante.
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