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Raúl Dorra

Mientras el rey se halla en su diván

                  mi nardo exhala su fragancia  

                      Cantar de los cantares, 1,12

Del erotismo: restricción y generalización

La Sulamita siente que su sexo, anhelante, dehiscente, se ha 

abierto como una flor, un nardo del que brota ese aroma que 

Salomón, el Rey, aspira con la piel y los sentidos enervados. Esta 

escena parece favorecer a los que sostienen que el erotismo se 

alimenta de la excitada actividad de los sentidos y en especial del 

olfato. Por ello el sexo de la mujer dispuesta para el encuentro 

amoroso ha sido tradicionalmente alegorizado como una flor 

que expande su perfume. Por ello las habitaciones en que se 

reúnen los enamorados están revestidas de maderas fragantes 

y en su interior se queman sustancias aromáticas. Los cuerpos 

que se unen han sido previamente frotados con ungüentos o 

aceites que provocan una embriaguez lenta y progresiva (“Pero 

nada embriaga más / que el olor de tus axilas”). Es evidente que 

en la propagación del deseo sexual, los sentidos juegan un papel 

decisivo; pero, en realidad, resulta difícil determinar cuál de los 

órganos sensoriales es el predominante. Los que están a favor 

del olfato pueden agregar que el deseo de la cópula se comunica 

entre los animales, y a lo lejos, a través de sensaciones olfativas, 

y que las flores exhalan su perfume en el momento en que sus 

órganos sexuales se abren a la fecundación. 
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Otros, sin embargo, sostienen que en la produc-

ción del deseo predomina la vista porque es la visión 

del cuerpo desnudo lo que enciende las pasiones: si el 

Rey Salomón se siente atraído por el olor a nardo que 

vierte el sexo de la Sulamita, su padre, el Rey David, 

cuentan, se quedó prendado de Betsabé, mujer de 

Urías, cuando la vio desnuda en el baño. Es claro que la 

vista está inmediatamente asociada al tacto. Si la visión 

de un cuerpo atrae y excita es porque esa mirada anti-

cipa (imaginaria o realmente) el momento en que ese 

cuerpo será tocado: a la visión del cuerpo desnudo de 

Betsabé  sigue la orden del Rey para que ese cuerpo 

sea traído a su presencia. De ello se deduce que mirar 

es un modo de tocar. Que la mirada es ya el comienzo 

de la cópula o del deseo de la cópula. La actividad del 

tacto sería entonces la predominante (incluso para que 

la experiencia olfativa se produzca, el aire impregnado 

por el olor debe tocar la membrana pituitaria), pero ella 

se completa con la actividad de otros órganos como el 

gusto e incluso la audición porque la voz, la risa, y hasta 

el llanto, son otros tantos ingredientes del deseo.

Lo que acabamos de decir supondría que el placer 

sexual se alimenta de pura sensualidad y por lo tanto 

excluye toda actividad intelectiva. Sin embargo, la 

embriaguez de los sentidos es resultado de una cons-

trucción planificada de la sensualidad: las maderas, los 

ungüentos, los aceites balsámicos han sido cuidado-

samente seleccionados y la actividad olfativa ejercida 

sobre la piel del otro sigue los pasos de un análisis y una 

evaluación. Todo ello nos indica que estamos ante un 

placer inteligente o, más exactamente, ante un placer 

de la inteligencia. Y si a este tipo de placer lo clasifi-

camos como experiencia erótica tendríamos que en 

esta experiencia la dimensión intelectual está tan deci-

sivamente presente que el erotismo sería, básicamente, 

cosa mentale. Ciertamente, el seductor es alguien que 

se mueve según cálculos precisos y el éxito de esos 

movimientos le procura una satisfacción sobre todo 

intelectual. Pensar de este modo el erotismo no es, creo, 

equivocarse, pero sí pensarlo de un modo reductivo. 

El erotismo –y esto es lo que quisiera sugerir en este 

ensayo– pone en actividad impulsos más variados y, 

ciertamente, más profundos y más perturbadores. 

Aunque en filosofía se haya afirmado más de una vez que 

el erotismo es propio de lo humano, que es, mejor dicho, 

la superación de la sexualidad animal, antes de tales 

afirmaciones las mitologías y las religiones sugieren 

que la eroticidad abarca todo lo viviente y que, más allá 

del deseo de la cópula y de la cópula propiamente dicha, 

se trata de un impulso que reúne la vida con la muerte, el 

caos con el cosmos y, en el orden social, pone en juego, 

y antes que nada en riesgo, la consolidación de ese 

orden. Dominado por el deseo de ir siempre más allá, de 

abrir y atravesar, el erotismo es una fuerza que en última 

instancia parece tender a la disolución.

Podríamos, en todo caso, hablar de un erotismo en 

sentido restringido, es decir, limitado a la sexualidad 

humana, y de un erotismo en sentido general que se 

extendería a todas las especies y más aun al universo 

entero concebido o vivido –así lo hicieron todas las 

culturas– básicamente como un todo viviente. De ese 

modo, pensado en sentido restringido como lo hemos 

explicado al comienzo del presente ensayo (si bien 

al referirnos al olfato hemos sugerido que el erotismo 

también se expande en el reino de la naturaleza) diríamos 

que esa palabra evoca la práctica de la relación sexual 
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cuyo fin es la obtención de un placer sazonado por ingre-

dientes como cierta disposición intelectual que hace de 

esa práctica un motivo de contemplación y análisis, así 

como también evoca ciertas formas de ejercer la rela-

ción (posiciones, estilos, ritmos, edades, preferencias 

o número de participantes) que se sienten como contra-

venciones a las formas “normales”, y, siguiendo esa 

vía, evoca dolor infligido o sufrido, el desenfreno de la 

pasión amorosa, el gusto por la desviación o el deseo 

de la pérdida. Se suele ignorar que el uso de la palabra 

“erotismo” para mentar estas prácticas “prohibidas” 

e incluso deliberadamente subversivas, es relativa-

mente reciente y podría asociárselo al léxico aprendido 

del psicoanálisis. No es, desde luego, que la palabra 

fuera desconocida antes de los trabajos de Freud (quien 

habló de una erogeneidad polimórfica) pero, cierta-

mente, antes de estos trabajos se prefería recurrir a un 

repertorio de expresiones como sensualidad, apasio-

namiento, lascivia, salacidad, incluso degeneración. 

O, cuando estas prácticas eran ejercidas por un varón 

y una mujer, se decía que la pareja estaba relacionada 

por un amor carnal, un amor–pasión, un amor lascivo, 

cortesano, prostibulario, en suma un amor pecaminoso 

y prohibido con el que los amantes habían incurrido en la 

lujuria. “Lujuria”, no olvidemos, es el nombre de uno de 

los siete pecados capitales y por ello todo el repertorio 

al que hemos aludido tiene como eje la relación para-

digmática entre el vicio y la virtud. El ejemplo quizá más 

claro y más violento de esta propensión al “vicio” en los 

tiempos modernos –y por lo tanto el que mayor impacto 

ha causado– es el de las novelas del Marqués de Sade, 

novelas cuyo espacio social es el de la aristocracia y las 

altas jerarquías del clero, pues el erotismo, aun en sus 

formas más brutales, se suele asociar al refinamiento. 

Los relatos de Sade, extremados, se mantienen sin 

embargo en la línea de las llamadas “novelas galantes”. 

El héroe de este género de narraciones ya no es –como 

en las novelas caballerescas o barrocas– el “amante”, 

sino el “libertino”. El libertino se caracteriza por estar 

dotado de una pasión fría que le permite convertir su 

propio desenfreno en un objeto de reflexión intelec-

tual, y utilizar la sexualidad insaciable como crítica de 

costumbres. Una obra clásica en este sentido tanto por 

su fino estudio de la pasión cuanto por su calidad lite-

raria, es Las relaciones peligrosas, de Choderlos de 

Laclos, obra donde el erotismo llega a ser tan decidida-

mente una pasión intelectual que los protagonistas –los 

verdaderos amantes– no se interesan por mantener 

una relación física entre sí, cuanto por confrontarse a 

través de las relaciones sexuales que ellos inducen en 

otros, entregados a un sutil e implacable juego de poder. 

Esta complejidad, que supone un análisis profundo de 

los factores que intervienen en el juego erótico, explica 

la insistencia con que los críticos e historiadores de la 

literatura solían –y todavía suelen– acogerla y reco-

mendarla. Pero otras, en general más obstinadamente 

subversivas y más deliberadamente obscenas que 

hacen de la clandestinidad su medio natural como 

Teresa filósofa (relato anónimo que suele atruibuirse 

a Diderot), u otro “clásico” del género como Justine o 

los infortunios de la virtud, afirman con mayor contun-

dencia que la virtud no es sino extravío o disimulo y 

que la inocencia existe sólo por el placer que produce 

su profanación, lo cual desde luego es un desafío a 

toda forma de la beatería y un trastocamiento de los 

valores predicados –hipócritamente– por la Iglesia. 

Sade fue quien siguió este camino de manera más 

obsesiva y extrema.

N o t a s  p a r a  p e n s a r  e l  e r o t i s m o

© Enrique Soto. Fuente de Neptuno, Plaza Navona, Roma, 2006.



16

Para Sade el mundo era en realidad lo contrario 

de lo que la sociedad beata o la Iglesia pregonaban: el 

mundo, según él, está dominado por el mal y por ello 

obrar como un malvado –sentir ante cada muchacha 

inocente un irreprimible deseo de doblegarla para ejer-

citar en ella sus fantasías sexuales hasta causarle los 

mayores sufrimientos– no era sino seguir un mandato 

de la naturaleza humana.1 Toda virtud es hipócrita 

porque, en la profundidad, el cuerpo no quiere sino 

revolcarse en sus propias deyecciones. Las incan-

sables violencias de estas narraciones que tan bien 

sirvieron para estudiar las obsesiones sexuales 

llegaron a entusiasmar de tal modo a críticos “de 

avanzada”, que este escritor monótono y primario 

–Donatien Alphonse François de Sade– resultó ser un 

grande, cuando no un “genial” escritor. A ello contri-

buyó sin duda la condena que sufrieron sus libros y el 

juicio y la reclusión de su autor, tan escandalosos como 

las orgías en las que participaban la inocente Justine 

o la malvada Juliette. Desde entonces, y aunque 

esta observación no sea tema del presente ensayo, 

se puede observar con cuánta facilidad los autores 

de narraciones “eróticas” (o de obras “eróticas” en 

general), tan a menudo despojadas de calidad esté-

tica, suelen alegar que son, ellos también, víctimas de 

persecución por parte de una sociedad hipócrita que 

no soporta la verdad. 

El erotismo según Bataille   

Si un referente obligado para el arte erótico de nues-

tros días es el Marqués de Sade, cuando se trata de 

pensar en una teoría del erotismo igualmente obligado 

es el nombre de George Bataille. De acuerdo a lo que 

yo conozco, Bataille es el primer autor cuya obra está 

íntegramente consagrada a pensar el erotismo. Ello 

no supone olvidar, naturalmente, que desde la más 

remota antigüedad los pensadores, especialmente los 

filósofos, se han preocupado por esbozar una teoría del 

amor (en términos de lo que hoy llamaríamos erotismo), 

sino sugerir que ninguno lo había hecho tan exhausti-

vamente como Bataille, quien se dedicó a elaborar no 

sólo una teoría general sino también una antropología 

y una economía de lo erótico. En cierto sentido, sobre 

todo por la magnitud de su objeto de estudio, Bataille 

recuerda a los filósofos de la antigüedad que pensaron 

el amor como una fuerza cósmica, para este caso una 

fuerza encargada de reunir lo semejante o lo comple-

mentario y asegurar así el equilibrio del universo. En 

El banquete, evocando a Hesíodo, Sócrates declara 

que Eros merece, entre todos, la mayor veneración 

puesto que es “el más anciano de los dioses” y procede 

del caos original al cual siguen la Tierra y Eros. Cier-

tamente, la Teogonía de Hesíodo –el más antiguo 

registro del que disponemos donde se menciona a 

Eros– recoge diferentes tradiciones referidas a este 

dios, una de las cuales lo muestra, por el contrario, 

como un jovencito hijo de Afrodita cuya función es la 

de encender el amor entre parejas a las que hiere con 

su flechas. Pero de estas versiones de Eros tendremos 

oportunidad de ocuparnos más adelante. Lo que nos 

interesa por el momento decir es que Bataille coin-

cide con esta versión en cuanto ve al amor como una 

fuerza universal pero ya no en la manera de concebir 

a esta fuerza: mientras la primitiva versión griega 

R a ú l  D o r r a © Enrique Soto. Plaza del Capitolio, Roma, 2006.
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señala que Eros hace su aparición en el momento 

originario en el que se quiebra el huevo de la noche 

y que su cometido es reunir la oscuridad con la luz 

del día recién brotado asegurando así el orden de 

todas las cosas,2 para Bataille el erotismo es una 

fuerza que se expresa en el dispendio y la dispersión. 

En “La noción de consumo”, un artículo publicado en 

1933 en el número 7 de La critique sociale, Bataille 

ya había llamado la atención sobre el hecho de que a 

una primera etapa de producción y acumulación, en 

toda sociedad humana seguía una segunda caracte-

rizada por la dilapidación suntuaria o trágica: el lujo, 

la construcción de grandes monumentos, las fiestas 

y ceremonias, así como las guerras y los sangrientos 

sacrificios rituales. La sociedad humana, según 

Bataille, se caracteriza por el sentido de la pérdida y 

su preocupación central no es la acumulación sino el 

consumo, sobre todo el consumo excesivo e impro-

ductivo. Dieciocho años más tarde, estas ideas 

centrales aparecerán ampliamente desarrolladas en 

La parte maldita,3  libro que él mismo consideraba la 

más importante de sus obras. 

En ese libro George Bataille explica que sobre 

la superficie del globo terrestre los seres vivientes 

siempre disponen de una energía considerablemente 

superior a la que necesitan para sobrevivir y esta 

energía es aprovechada en una primera etapa para el 

desarrollo de innumerables organismos y sistemas que 

no dejan de crecer pero que, en una segunda, cuando 

estos organismos y sistemas alcanzan su límite, toda la 

fuerza acumulada durante su desarrollo presiona para 

(lo que es más visible en el caso de las comunidades 

humanas) un dispendio catastrófico: lo que era absor-

ción se transforma en derrame: derramamiento de 

sangre, estallido de pasiones, fiestas orgiásticas, lujos 

espectaculares, sexualidad concebida como gasto 

improductivo, compulsión dilapidatoria. De acuerdo 

con este singular pensador, el Sol sería el símbolo y 

también el motor de los dispendios. La radiación solar, 

que está en el origen de todo crecimiento, es energía que 

se vierte sobre el globo terrestre de manera entera-

mente gratuita, sin contrapartida alguna. “El Sol –dice 

Bataille– da sin jamás recibir” y por lo tanto supone un 

continuo aumento de energía distribuida en todas las 

especies vivientes: de ahí la lujosa variedad y prodi-

galidad de especies animales y vegetales. Ahora bien, 

de todos los seres vivientes “el hombre es el más apto 

para consumir, intensamente, lujosamente el exce-

dente de energía”4 y también el más dotado para gustar 

el placer de la pérdida. El erotismo sería, pues, en 

términos generales, el dispendio inútil y lujurioso que 

sucede a toda acumulación. El derramamiento, sea de 

objetos suntuarios, de sangre o de semen, es lo que 

toda sociedad humana profundamente busca.

Las especies se comen entre sí y ello, de acuerdo 

con Bataille, es “la forma de lujo más simple”. Pero a 

medida que las especies crecen en su capacidad de 

infligir daño crece también la fuerza de las hecatombes. 

“A este respecto, el animal feroz está en la cumbre: sus 

depredaciones continuas de malversadores repre-

sentan una inmensa dilapidación de energía”.5 Tales 

depredaciones son un tributo que promueve nuevas 

y mayores depredaciones. Se entiende por ello que 

el famoso Ensayo sobre el don publicado por Marcel 

Mauss en 1923 no podía sino ejercer sobre Bataille una 

N o t a s  p a r a  p e n s a r  e l  e r o t i s m o
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poderosa atracción sobre todo cuando Mauss describe 

el intercambio –o más precisamente el “potlacht”– en 

las sociedades arcaicas. El “potlacht” es una donación 

cuya desmesura es un signo de superioridad que obliga 

al receptor de la donación a corresponder con una 

desmesura más cuantiosa. El jefe de una comunidad se 

presenta ante el jefe de la comunidad rival y realiza ante 

sus ojos una espectacular destrucción de sus propias 

riquezas. El rival está obligado a corresponderle ofre-

ciéndole una destrucción aún mayor. Podría ocurrir 

entonces que a esa otra destrucción correspondiera 

en respuesta una ostentosa degollación de esclavos lo 

cual dejaba al otro en la necesidad de borrar la afrenta 

con la donación de una cantidad mayor y más preciosa 

de sangre. Estas guerras que sólo puede ganar el 

que está en condiciones de mostrar su capacidad de 

ostentar mayores pérdidas son a nuestros ojos, más 

que una paradoja, un increíble deseo de la muerte, esto 

es, un deseo de anonadar la vida, ese bien que instin-

tiva y universalmente sentimos como el bien supremo. 

El erotismo, pues, según Bataille, es una actividad que 

se realiza sobre un abismo donde la muerte ejerce su 

poderosa atracción porque se muestra como un lujo. 

“De todos los lujos concebibles –observa Bataille–, 

la muerte, bajo su forma fatal e inexorable es, cierta-

mente, el más costoso.”6 

“El lujo de la muerte –agregará Bataille unas líneas 

más adelante– es considerado por nosotros de la misma 

manera que el de la sexualidad”: primero como una nega-

ción de nosotros mismos, una negación que busca una 

súbita y total transmutación para entenderla finalmente 

como el verdadero movimiento de la vida. De este modo 

se explica mejor que en su libro El erotismo Bataille 

nos haya dejado estas dos definiciones memorables, 

centrales ambas, pero aparentemente contradictorias: 

“El erotismo es la búsqueda del punto en que se desfa-

llece” y “El erotismo es la afirmación de la vida hasta en 

la muerte”. También se explica que el erotismo asocie la 

destrucción espectacular con la secreta experiencia 

mística, el aturdimiento orgiástico con la espera de la 

herida que atravesará nuestro cuerpo para unir dolor 

y goce, la religión y la guerra. La destrucción da paso 

a la posibilidad de un nuevo proceso de absorción y 

retención, la muerte hace posible que la vida continúe. 

Bataille ha estudiado con atención el desenvolvimiento 

de la sociedad capitalista (desde sus orígenes en las 

doctrinas reformistas y su negación por parte del cato-

licismo ortodoxo que condenaba toda forma de usura), 

ha seguido su desarrollo observando el movimiento 

que va de la acumulación al consumo en forma suce-

siva y creciente, sobre todo en la fase del capitalismo 

avanzado con su secuela de guerras y otras formas de 

la destrucción. Deteniéndose sobre esta visión batai-

llana –tan decidida a sostener una mirada lúcida– es 

imposible no ver en ella un sentimiento trágico y, sobre 

todo en nuestros días, es difícil adherirse a su cele-

bración del dispendio y la hecatombe. No sabemos 

cómo este pensador hubiera reaccionado si estuviera 

situado, como lo estamos nosotros actualmente, ante 

la posibilidad efectiva de una destrucción total e irre-

versible. Es decir, ante la posibilidad de que la orgía de 

la muerte anule todo posible renacer de la vida.

El pensamiento de Bataille trata de centrarse en el 

paso de la pulsión de la muerte a la pulsión de la vida, 

del vaciamiento a la fertilidad. Por mi parte, yo quisiera 

pensar esta teoría del erotismo bajo la imagen de la 

“dehiscencia”. En botánica se da el nombre de dehis-

cencia al fenómeno por el cual un fruto o una vaina que 

han terminado el proceso de absorción de la energía R a ú l  D o r r a
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necesaria para llegar a la plena madurez, siguiendo 

el impulso de esa misma energía terminan abrién-

dose para derramar sobre la tierra semillas, esporas, 

materia en trance de disolución, lo que equivaldría a 

una especie de dispendio orgásmico. El fruto se abre 

y se vuelca como si se tratara de un derrame sexual 

en el que la pérdida es consumación y alivio como 

también ocurre con los órganos inflamados a los que 

la misma energía que produce la inflamación termina 

produciendo una quiebra o abertura por donde la infla-

mación se disuelve. Pero lo que se vuelca, por su parte, 

se mezcla y transforma para dar lugar al nacimiento de 

nuevos organismos.

Esta comparación de la distensión erótica con la 

dehiscencia es útil para pensar que en la teoría batai-

llana del erotismo encuentran lugar los fenómenos de 

la naturaleza, los procesos de acumulación y consumo, 

los transportes del alma que se pierde a sí misma en la 

experiencia mística, y la violencia o el éxtasis sexual. 

De ahí el interés de Bataille por la economía, así como 

por las ciencias naturales o la antropología. 

Los grandes monumentos fálicos erigidos por 

numerosas culturas reúnen y asimilan la sexualidad​ 

humana con una potencia cósmica, enhiesta e invasiva, 

del mismo modo que las redondeces del cuerpo feme-

nino –tan pronunciadas en las estatuillas eróticas que 

encontramos en los museos de antropología– evocan 

las formas y la fertilidad de la tierra, o la vagina se 

presenta como el llamado de una profundidad desco-

nocida, una profundidad voraz donde todo desfallece. 

Además de redactar su inquietante teoría, Bataille 

escribió, como se sabe, varias novelas cuyo tema es el 

erotismo en sentido restringido, esto es, un erotismo 

limitado a la sexualidad humana. Las narraciones de 

Bataille parecen volver a probar por un lado la dificultad 

para novelizar el erotismo en su sentido más profundo 

y también, o quizá, considerada la pobreza imaginativa 

de tales novelas, que el erotismo como género literario 

suele situarse en un punto en el que es difícil avanzar 

precisamente por tener todo el camino abierto. Curio-

samente, cuando la imaginación, como ocurre en este 

tipo de narraciones, se siente –al menos teóricamente– 

libre de toda constricción, es cuando más rápidamente 

encuentra sus límites y no puede sino caer en una 

suerte de automatismo. En los filmes o en los espec-

táculos “eróticos”, donde pareciera que ha quedado 

anulado el “principio de realidad” y que con ello ha 

quedado abierta la posibilidad para todas las formas 

de la fantasía, fatalmente asistimos a una suerte de 

impotencia: una y otra vez, en esos filmes o en esos 

espectáculos, los protagonistas cumplen una triste 

rutina, repiten movimientos, poses, gestos como si 

no hubiera otra posibilidad que la de recurrir a modelos 

ya establecidos. En materia de filmografía, casi nada 

hay más tedioso que esas interminables escenas en 

las que una pareja, o un grupo de esforzados actores, 

se entregan a un interminable acto sexual en el que 

los gestos, las posiciones, las palabras que se inter-

cambian son tan mecánicamente repetitivas que uno 

prefiere cambiarse a un canal donde estén pasando 

avisos publicitarios. En cuanto a Bataille, aun la más 

famosa de sus novelas, Madame Eduarda, no repre-

senta sino un fracaso del pensamiento y de la palabra, 

cosa que se hace evidente si la ponemos frente a 

ensayos como “La noción de consumo”. 

La dualidad de la pulsión erótica

En 1955, en su libro Eros y civilización Herbert Marcuse7 

refutó la teoría freudiana según la cual el “principio de 

placer” y el “principio de realidad” son irreconciliable-

mente antagónicos. Según Freud, toda civilización se 

funda en la represión de las pulsiones eróticas. Esto 

sería así porque sin esa represión ninguna forma de 

organización social resultaría posible ya que la civi-

lización se sostiene en el trabajo y en la institución 

familiar. Marcuse, por su parte, alega que la pulsión 

libidinal  no es por naturaleza una fuerza destructiva 

del orden social sino sólo de ciertas formas de orga-

nización humana, formas que, desde su particular 

interpretación de las teorías marxistas, responden, en 

lo profundo, a determinados intereses. Marcuse prevé 

una civilización hecha por hombres que, liberados de las 

constricciones del trabajo gracias a los avances de la 

tecnología, puedan entregarse al placer y aun hacer 

de él un motor de su desarrollo. Una tesis como esta 

no pasaría de ser, para Freud, sino la manifestación de 

deseos ilusorios, en sentido estricto una quimera. 

N o t a s  p a r a  p e n s a r  e l  e r o t i s m o



20

Ambas posiciones resumen, creo, el dilema 

orden–desorden que está implícito en no importa qué 

sociedad. Toda civilización, toda sociedad humana 

–incluida desde luego la nuestra– de algún modo siente 

que el mundo que habita es un organismo vivo y que en 

él se producen intercambios, encuentros y desencuen-

tros, procesos que se mueven en sentidos diversos, a 

los que rige un movimiento de atracción contrapuesto 

a otro de rechazo, una pulsión de vida que se liga a una 

pulsión de muerte. Ello da lugar a la elaboración de 

diversas teorías sobre el lugar que ocupa el placer y 

la obligación, la represión y el gasto, aunque acaso 

en el fondo tales teorías son reductibles a la relación, 

opositiva y a la vez complementaria, de dos princi-

pios o fuerzas en tensión. El taoïsmo, como sabemos, 

elaboró una doctrina que tuvo una muy vasta difusión 

en la cultura oriental. De acuerdo a ella, el universo 

está animado por dos principios, uno masculino, el 

yin, y otro femenino, el yang, en continuo intercambio. 

De ahí que, en cualquier comunidad, el intercambio 

sexual –entendido en su generalidad– sea el funda-

mento de toda la existencia. Para el caso de la existencia 

humana, este intercambio ordena la vida espiritual 

por lo que la sexualidad se presenta como inmediata-

mente ligada a la religión vivida como búsqueda de lo 

sagrado, ese momento de plenitud y de pérdida. Por su 

parte, los presocráticos tuvieron siempre presente esta 

tensión de los opuestos de la que se derivaba el orden (o 

el desorden) del mundo. En particular, de acuerdo a lo 

que ha llegado hasta nosotros, Empédocles desarrolló 

con precisión la teoría jónica de los cuatro elementos 

primordiales y eternos (fuego, aire, tierra, agua) cuya 

mezcla determina las distintas formas y los distintos 

estados de la materia. Según Empédocles, la mezcla de 

elementos depende de la acción de dos fuerzas, el Amor 

y el Odio, fuerzas que propician la reunión o la separa-

ción de los elementos y hacen del universo un continuo 

movimiento entre lo uno y lo múltiple. Estas fuerzas reci-

bieron nombres semejantes como simpatía–antipatía, 

amistad–enemistad, etcétera, nombres que vemos 

reaparecer en los diálogos platónicos donde se expone 

la idea de una continuidad o bien una semejanza entre 

amor, simpatía o amistad, y donde también el amor 

puede reunir a personas del mismo o de diferente sexo. 

En El Banquete Diótima le explica a Sócrates cómo el 

amor sigue un camino ascendente, enderezado hacia 

el bien, que va desde la reunión de los cuerpos (los 

cuales no son sino reflejos del alma) hasta la armonía 

perfecta de esta última. De ahí que se debe buscar el 

cuerpo perfecto para aspirar a la perfección del alma 

siguiendo una dialéctica que es propia del filósofo, mejor 

dicho del filosofar. Estas ideas que hacen del amor una 

vía que debe conducir al supremo bien serán retomadas 

y prolongadas por los filósofos y moralistas romanos.

En el otro extremo, frente a las serenas disqui-

siciones filosóficas sobre el amor, encontramos las R a ú l  D o r r a
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ruidosas fiestas populares dedicadas a Dionisos 

(o, entre los latinos, a Baco) en las que abundan 

las imágenes fálicas y las alusiones a la prodiga-

lidad sexual como un desborde de la naturaleza. En 

Roma, en las fiestas de las Liberalia, un gigantesco 

phalus, movido sobre una carreta presidía jubilosas 

procesiones, dispendiosas libaciones y enjundiosas 

deyecciones. Estas manifestaciones orgiásticas (que, 

siendo propias de la civilización pagana no dejaron 

de realizarse a lo largo de la civilización cristiana, una 

civilización fecunda en aquelarres y fascinada por 

los ayuntamientos monstruosos en los que el diablo 

participaba activamente sea como íncubo o como 

súcubo, es decir, adquiriendo una forma masculina o 

bien una forma femenina) muestran a la espectacular 

obscenidad que las caracterizaba como una fuerza irre-

sistible que se mueve en un doble sentido: por un lado, 

se conforma como una negación avasalladora que 

instala a los hombres más allá de las restricciones del 

orden social como si se tratara de un reino de la libertad 

humana que instala al cuerpo en el centro de la escena 

y, por otro, como un retorno a la madurez de lo natural, 

al momento de la lujuria floral o de la dehiscencia de 

los frutos de la tierra. Se trata de un giro primordial 

donde lo sagrado se reúne con lo demoníaco y de ello 

tenemos una excelente representación en esa tumul-

tuosa imagen de El jardín de las delicias que inmortalizó 

Hieronimus Bosch. 

El doble sentido, la dualidad, entonces, consistiría 

en que si la civilización es un producto del trabajo y a su 

vez el trabajo es una negación del orden natural que da 

curso a un orden social, el erotismo, que hace que el 

cuerpo deje de ser un instrumento de trabajo para ser 

un instrumento del placer, se constituiría como una 

negación del trabajo y por lo tanto, al mismo tiempo, en 

una superación del orden social y en una restauración 

de las pulsiones primordiales. Esta libertad obscena, 

orgiástica, que despierta en el hombre su animalidad 

profunda estaría mostrando la necesidad, o más bien 

el impulso, para nada inocente, de reunir la bestia-

lidad con el reino del espíritu –en un “matrimonio del 

cielo y del infierno”, como diría William Blake– dejando 

atrás el orden profano del trabajo. Acaso esta sacra-

lidad bestial sea un estado sólo realizable como deseo. 

Acaso instalada entre los hombres no puede tener sino 

una corta duración porque pone en actividad el deseo 

de una destrucción total que a su vez activa la nece-

sidad de una fuerza estabilizadora que asegure la 

prolongación de la vida. Pensando con realismo (con 

un realismo seguramente influido por el pensamiento 

freudiano) podríamos decir que el erotismo entendido 

de este modo sólo puede instalarse como un recreo del 

cuerpo, es decir, como una interrupción (no una defini-

tiva borradura) del trabajo.

Expresiones del erotismo en la antigüedad

A medio camino entre la meditación filosófica y la 

explosión orgiástica están los dispendios divinos y 

los violentos o tramposos ayuntamientos así como 

las prodigiosas metamorfosis (desorden y reorde-

namiento) que cunden en la mitología griega en la que 

Zeus, el supremo, es dueño de un poder destructor y 

al mismo tiempo de un furor genésico que hace de él 

un infatigable perseguidor de diosas y de ninfas. 

¿Cómo entender este mundo divino tan lleno de 

confrontaciones y de copulaciones forzadas pero 

al mismo tiempo tan dócil a una fuerza erótica que 

se sitúa por encima de los dioses mismos? Aunque 

continuamente transgredido, en este mundo hay 

un orden moral y eso lo muestran, entre otras cosas, 

los reproches y las venganzas de Hera, la esposa 

de Zeus, quien trata de devolver golpe por golpe. Es 

más, en Los mitos griegos Robert Graves8 describe 

cómo Rea, madre de Zeus, temerosa de las pertur-

baciones que podía causar la frenética lujuria de su 

hijo le prohibió casarse con Hera (a la cual después 

tomaría por la fuerza para obligarla a ese casamiento), 

recibiendo como airada respuesta una amenaza 

de violación. Para evitarlo, Rea se convirtió en una 

temible serpiente lo cual no amedrentó a Zeus, quien 

se transformó inmediatamente en serpiente macho 

y se enroscó en ella de manera tan indisoluble que 

terminó cumpliendo su amenaza. Pero Zeus no sólo 

fue incestuoso con su madre sino que, de acuerdo 

con una tradición, engendró a Eros en el vientre de 

Afrodita, la cual, siempre según una tradición, era su 

hija. Desde luego, nuestra lectura es no sólo simplifi-
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cadora sino ignorante del vasto simbolismo de estas 

acciones perturbadoras y violentas; pero lo que con 

ella queremos mostrar es que, de una o de otra manera, 

hay una continua confrontación con el orden moral 

siempre vigente porque los propios protagonistas se 

juzgan y condenan entre sí, además de que gran parte 

de los ayuntamientos se presentan como flagrantes 

violaciones a las que sus víctimas quieren por cualquier 

medio evitar, como Daphne que, huyendo de los deseos 

de Apolo, se convirtió en laurel en el momento justo en 

que este dios (a quien uno podría suponer más mesu-

rado porque, según se nos enseñó, es el equilibrio y la 

justeza racional) ya la tenía entre sus brazos. Daphne 

convertida en laurel para escapar del asedio de Apolo 

muestra, de paso, la continua relación entre el hombre 

y la naturaleza, o, más bien dicho, la sexualidad como 

principio del reino de lo natural.

Estas aventuras y mutaciones acontecidas en el 

Olimpo fueron recopiladas y puestas en cuidadosos 

hexámetros por Publio Ovidio Nasón, exquisito poeta 

que vivió en los años de apogeo de la Roma de Augusto 

y murió, exiliado, en los primeros años del imperio de 

Tiberio. Las célebres Metamorfosis de Ovidio dieron 

motivo, largamente, a poetas y pintores para elaborar 

obras maestras entre las cuales se cuenta uno de los 

mayores poemas de la lengua española: La Fábula de 

Polifemo y Galatea, escrita por Góngora a comienzos del 

siglo xvii. Seis años después de redactar las Metamor-

fosis, Ovidio dio a conocer el otro poema que también 

le aseguraría una larga posteridad: El arte de amar (Ars 

amatoria),9  pequeña obra dividida en tres libros, dos de 

los cuales están dedicados a aconsejar a los hombres 

cómo seducir a las mujeres, mientras el tercero, en 

compensación, se dedica a enseñar a las mujeres cómo 

procurarse el amor de los hombres y cómo escapar 

a la vigilancia de padres, maridos o tutores. “Si alguien 

en la ciudad de Roma ignora el arte de amar –comienza 

diciendo Ovidio–, lea mis páginas y ame instruido por sus 

versos”. Aunque lleno de frases suntuosas y de conti-

nuas referencias a la mitología, en realidad este libro es 

un buen ejemplo de lo que mucho después se llamaría 

literatura galante: el amor gobierna las relaciones pero 

se muestra con juguetona liviandad. A los hombres 

les aconseja, por ejemplo, dulcificar con piropos los 

defectos de las damas: “Que ésta es más negra que la 

pez de Illiria? Llamémosla morenita. Si es bizca, juremos 

que se parece a Venus, que de vez en cuando extraviaba 

su mirada”. Mientras a las mujeres las invita a seguir sus 

enseñanzas con argumentos como éstos: “Ven, joven-

cita; ven a mi escuela y te enseñaré el arte de ciertos 

disimulos. Fíjate, y aun cuando te vigilen más ojos que 

los de Argos, te reirás de todos”. Así, pues, el tratado de 

Ovidio, más que un arte de amar al estilo del Kama Sutra, 

es un arte del afeite y la seducción. 

Las prácticas sexuales –desenfrenadas o disimu-

ladas– así como las obras artísticas y las consideraciones 

morales o filosóficas a propósito de las relaciones 

amorosas continuaron sin interrupción: como suele 

decirse, en la literatura –y acaso también en la vida– hay 

sólo dos temas o dos heridas predominantes: el amor 

y la muerte. Durante toda la latinidad vemos estas 

expresiones en las que la entrega a las celebraciones 

orgiásticas reúne la pasión del encuentro sexual en 

una progresión que va del regodeo en el placer venéreo 

hasta el extremo del sacrificio (“El hombre siempre 

mata lo que ama” dirá admirablemente Oscar Wilde 

muchos siglos después). Cuando estas exaltaciones 

paganas penetren en el cristianismo y ahí se mezclen 

con las tradiciones celtas aportadas por los “bárbaros” 

que destruyeron el imperio romano, tendremos los 

escalofriantes aquelarres en donde se mezclarán tanto 

figuras demoníacas como magos negros que harán 

de la noche su habitáculo. Desde luego, frente a este 

© Enrique Soto. Patio del Palacio Mattei, Roma, 2006.
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erotismo macabro existen aquellas otras fiestas de la 

libido alegre que reúne el vino con el sexo, existen los 

amores tabernarios, las licenciosas expansiones de 

clérigos vagantes de la baja latinidad cuyas expresiones 

literarias han sido tan acertadamente recogidas por 

Carl Orff en su célebre Carmina burana. En esta alegría 

de la sexualidad liberada no podríamos, desde luego, 

olvidar las entusiastas celebraciones de la primavera en 

las que junto con el retorno de las flores retorna el entu-

siasmo por los encuentros amorosos: “Ya, florecen los 

almendros, ya / mala seré de guardar. //Ya florecen 

los almendros / y los amores con ellos”. Las fiestas 

mayas, herederas del culto a Adonis, reúnen en una sola 

algarabía el renacimiento de la tierra y el renacimiento 

de la energía sexual.

	

Erotismo y mundo moderno: 

entre variación y permanencia

Lo que ahora distinguimos como erotismo pero que 

hasta hace poco se concebía como una variante 

del amor tiene a su vez varias maneras de manifes-

tarse. Hay, como vimos, un erotismo de la violencia 

destructiva, un erotismo del sacrificio, un erotismo del 

entusiasmo floral, un erotismo de la exhibición genital, 

un erotismo del ocultamiento, un erotismo del llamado, 

de la espera y la nostalgia. Hacia el siglo xii, la cultura 

occidental neolatina produjo, al mismo tiempo que una 

verdadera escuela de poesía amorosa, una escuela 

del amor a la que dieron forma los trovadores proven-

zales. Esa cultura está acabadamente expuesta en un 

libro de arte amatorio (Ars Amandi) compuesto por 

Andrea Capellanus, a finales de aquel siglo. En este 

libro, conocido en español como Tratado del amor 

cortés,10  conceptualmente mucho más rico que el Arte 

de Amar de Ovidio, se expone una elaborada idea del 

amor, una ética y una estética, así como el código de 

las relaciones amorosas y las reglas que deben seguir 

los enamorados. El amor, según ello, no puede darse 

sino fuera del matrimonio pues, libre por naturaleza, 

no puede quedar atado a intereses políticos, o a arre-

glos familiares. Pero ese amor ejercido libremente 

tiene como precio el secreto: un cierto modo de mirar 

o inclinar la cabeza, el color del pañuelo que se deja 

caer como al descuido, el momento elegido para aban-

donar silenciosamente una reunión, son los signos con 

los que se elabora un lenguaje que sólo conocen los 

amantes. Las reglas de cortesía exigen que la relación 

amorosa, en todas sus etapas, sea estética y noble, 

sincera y delicada. El varón, trasladando al terreno 

del amor las leyes del feudalismo, debe comportarse 

como vasallo de su Señora. Se trata, hay que decirlo, de 

un siglo en el que las mujeres ocupan el centro de la vida 

social,11 imponen normas de conducta y se constituyen 

como verdaderas educadoras de la sentimentalidad 

de los hombres. Por su parte, Denis de Rougemont 

en su libro El amor y Occidente12 insiste en que la idea 

del amor que prevaleció por lo menos hasta el siglo 

xx, nacido en este siglo, tiene como modelo ese popu-

larísimo “cuento de amor y de muerte” que recorrió 

toda la Europa medieval: Tristán e Isolda. Parecido en 

sus valores al amor que exaltaron los trovadores, este 

relato (al cual seguirían innumerables novelas caballe-

rescas) aporta sin embargo un dato preciso y decisivo: 

los amantes han bebido un filtro (en realidad un veneno, 

palabra que tiene su origen en venéreo) que los condena 

a amarse para siempre, esto es, que los ata a una pasión 

que resiste continuamente, y continuamente supera 

su propia voluntad. Ese filtro, desde luego, es simbó-

lico de aquel momento en que un hombre y una mujer 

descubren que, más allá de cualquier adversidad, están 

hechos el uno para el otro. El amor es entrega apasio-

nada y asediada por obstáculos frente a los cuales la 
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pasión no retrocede ni descansa. Condenados a un 

amor secreto, incansables en la búsqueda de una 

reunión definitiva, los amantes persisten en una lucha 

que sólo cesa cuando mueren “él en brazos de ella, ella 

en brazos de él”. El amor, pues, se realiza en la tragedia.

También en el siglo xii comienzan a imponerse 

las lenguas vernáculas sobre el latín y ello da paso 

al desarrollo de una poesía lírica cuyo eje es el amor y 

cuyo protagonista es la mujer, en este caso la ansiosa 

muchacha que llama (“Malherida iba la garza / enamo-

rada / sola va / y gritos daba”), espera (“Si la noche se 

hace escura / y tan corto es el camino / ¿cómo no venís, 

amigo?”), expresa su satisfacción por un amor que ha 

salido a su paso (“Niña de rubios cabellos / ¿quién os 

trajo a aquestos yermos? // Mi ventura, el caballero / mi 

ventura”), llora un olvido (“Estas noches atan largas 

para mí / non solían ser así”), persiste en la espera de 

un regreso (“Pobrecita / la Inesita / tiende ancho y 

duerme solita”). En íntima afinidad con los ciclos del 

año, la mujer se mantiene despierta, expectante, en las 

largas noches invernales (“Todos duermen, corazón / 

todos duermen y vos non”) o se apronta para la eclosión 

primaveral (“Yo me iba mi madre / las rosas coger / hallé 

mis amores / dentro en el vergel”).13

Estas cancioncillas darán lugar al desarrollo de 

otras que muestren las diversas formas del encuentro 

o desencuentro, de la espera o el lamento, y su íntima 

suavidad pondrá un matiz más subjetivo en la expe-

riencia erótica haciendo de ese modo un contrapeso al 

erotismo entendido como turbulencia expansiva.

Es claro que a pesar de las afirmaciones de Denis 

de Rougemont y de varios medievalistas acerca de 

que, a partir del siglo xii, estas transformaciones de la 

relación amorosa y la literatura (más ampliamente el 

arte) en que ellas se expresaron, dieron como resul-

tado una dulcificación de la pasiones, lo cierto es que 

estos románticos relatos de amores contrariados y 

persistentes no fueron suficientes –ni podían serlo– 

para refrenar, en otros espacios, las manifestaciones 

de esa turbulencia amatoria originada en la más 

remota antigüedad, en una antigüedad que sin duda 

se remonta al origen del hombre por lo que en disci-

plinas como la antropología o la sociología se habla del 

Homo eroticus para mentar un rasgo constitutivo de 

la especie humana. Estas expresiones de la turbulencia 

amatoria, aunque pudieron tomar otros modos de expre-

sarse, nunca se interrumpieron y forman parte de nuestro 

presente histórico. Incluso han adquirido formas y 

dimensiones en las que la pasión destructiva reúne, con 

el auxilio de una tecnología estrictamente satánica, el 

cálculo y la demencia. Todos sabemos que actualmente 

el recurso a la internet ha confirmado que el erotismo es 

una cosa mentale pero también ha dado la posibilidad 

de que lo que empieza por ser virtual, de que esos impal-

pables escenarios de un deseo sin freno, terminen en 

realidades flagrantes: violencias orgiásticas, reuniones 

altamente sadomasoquistas, pedófilos que encuentran 

la ocasión de arrancar lágrimas y sangre, hasta llegar 

a lo que sería el extremo de la experiencia erótica que 

prosigue el camino de la violencia sacrificial: el caniba-

lismo: alguien seducido por la idea de comer el cuerpo del 

otro, y alguien seducido por la idea de que su cuerpo sea 

comido por el otro. Se avanza, pues, de la seducción 

a la obsesión lúcida, de la lúcida obsesión a una rigu-

rosa metodología para que el encuentro tenga lugar y 

con ello la exhaustiva satisfacción de ese deseo. Ello 

para no hablar del erotismo de la destrucción colec-

tiva, de las guerras de exterminio que, seguramente 

más que por un cálculo político, están propiciadas por 

el instinto de muerte. 

Las imágenes televisivas que durante meses 

mostraron, con maniática fruición y desde todos 
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los ángulos posibles, el derrumbe de las torres de 

Manhattan, obedecían desde luego a la lógica publi-

citaria, a la necesidad de justificar una guerra (que, 

por otra parte, ya había sido planeada) pero también 

al hecho de que esos dos gigantescos y hasta un 

momento antes enhiestos monumentos vinién-

dose abajo frente a millones de ojos no dejaban de 

ser imágenes fálicas cuyo derrumbe, visto una 

y otra vez, producía un oscuro estremecimiento 

erótico. Las imágenes de esas gigantescas torres 

en derrumbe tuvieron tanto poder de atracción, tanto 

éxito, porque, en el fondo, eran imágenes profunda, 

oscuramente obscenas.

El desarrollo tecnológico, como todos sabemos, 

desarrolla también, y aun potencia, las fuerzas 

acumuladas por el deseo de la vida y el deseo de la 

muerte. Se trata de una racionalidad que cabalga 

sobre lo irracional, de la inteligencia convertida en 

obsesión. Las pulsiones eróticas han encontrado, 

como no podía dejar ser, la manera de sacar partido, 

abundantemente, del desarrollo tecnológico. Así, 

si el erotismo reúne el amor con la muerte, es difícil 

decir si en el mundo que vivimos la atracción que 

ejerce la vida tiene la misma fuerza que la atracción 

ejercida por la muerte. Es del todo posible que ya no 

sea así.
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