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Reflexionar sobre el erotismo resulta una empresa ardua, pues 

a medida que uno empieza a entramar algunas conjeturas 

el panorama se abre y nos llena de desconciertos, de incerti- 

dumbres que, a la par que se constituyen como obstáculos, 

alientan el pensamiento y el deseo de des–cubrir lo que ese 

entramado –tal vez– oculta. 

Por ello, y tratando de comenzar por el principio, evocaré 

aquel tiempo, antes del tiempo, cuyos vestigios han llegado hasta 

nosotros a través de la palabra y la memoria de los griegos. Así, 

pondré en mi voz –o manos– el mito de los comienzos del mundo.

Lo alto y lo profundo

Al comienzo solo existía la Abertura a la que los griegos llamaron 

Caos y era ella un espacio infinito y vasto donde nada existía, 

un espacio de morosidad y potencia dormida donde todo era 

caída y vértigo; un desconcierto insondable en el que no habi-

taba forma alguna; una aspiración profunda y oscura que todo lo 

contenía. De allí surgió Gea, la Tierra, nacida de la profundidad 

de Caos. Ella se mostró como la forma, un elemento nítido y 

concreto, permanente y uno, claro y seguro, separada de aquella 

Abertura de la que había nacido. Madre Universal, piso y soporte 

del mundo, habrá de dar–a–luz toda la vida: animales, árboles, 

seres superiores y terrenales que se nutrirán de su seno siempre 

fructífero y generoso.

Que todo te acontezca, 

	 lo bello y lo terrible...

	                F. Nietzsche
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De esta manera, la Tierra se levantaba como piso 

del mundo, como terreno firme donde asentar los pies 

y donde habría de desenrollarse la complicada madeja 

de la vida. 

Si bien Gea vino a ser el opuesto de aquel espacio de 

Caos primigenio, no se mostró entre ellos un divorcio 

definitivo pues todas las cosas están en una y, del 

mismo modo, una en todas. Igualmente, si por un lado la 

Tierra se eleva a los cielos en sus montañas y cumbres 

habitando la luz, por el otro se prolonga indefinida-

mente hacia la oscuridad, hacia el abismo inconmen-

surable donde se une con esa aspiración genésica que 

todo lo engendra y a la cual no se puede sino retornar. 

Aunque la Tierra sea dadora de forma, situando límites 

y fronteras, luz y nitidez, su poder generador de vida 

está preñado de aquel vacío, de aquella forma de 

muerte primordial que la habita y la constituye en sus 

entrañas con–fundiéndose con ella. 

De esta manera, la Tierra participa de dos órdenes, 

distintos y uno, íntimamente unidos: la altura y la profun-

didad, lo continente y lo contenido, la forma y el vacío, la 

luz y la oscuridad, la aspiración y la emergencia, en defi-

nitiva, la muerte y la vida a un solo tiempo. 

Aparecerá entonces Eros, a quien los griegos 

llamaron también “Amor Primordial” o “el Viejo Amor” 

y que no es el amor sexual o sexuado pues en este 

tiempo fuera del tiempo no había seres con sexos. 

Eros, entonces, será un “impulso universal”, una fuerza 

venida desde dentro de la Tierra y que hará brotar todo lo 

que tiene en las entrañas, semillas de existencia germi-

nadas en su propio ser, en su propio seno y, por ello, 

venidas también de sus profundidades, de su esencia 

caótica o tanática primordial; semillas gestadas en la 

oscuridad antes de ver la luz; aspiración primera que 

deviene exhalación de vida. 

¿Pero qué es lo que activa esa fuerza? Si volvemos 

sobre el mito, Tierra no tiene a quien amar sino a ella 

misma pues fuera de ella no existe sino la Abertura. 

Tierra se vuelve sobre sí obedeciendo a un impulso que 

la lleva a descubrirse profunda y caótica como nece-

saria condición de la vida; vuelve los ojos hacia aquella 

aspiración vacía y muerta que habita su seno como un 

retorno forzoso e inexorable. Pero no se queda a habitar 

ese vacío, esa muerte, aunque la precisa para saberse 

viva; la re–conoce y se re–conoce en esa mirada 

esquiva que durará sólo lo imprescindible para recobrar 

aquel impulso imperioso con el cual pueda emerger con 

más fuerza, más vital. 

Eros impulsa a Gea a una “contracción”, un hundi-

miento en su propia profundidad, pero simultánea-

mente, y por su propia presencia, él la vela generando 

un espacio de penumbra donde cohabitan ambos 

elementos separados y sin embargo unidos por dicha 

presencia, por un mismo nombre. Eros es un “ir hacia”, 

una fuerza, pero a la vez una imposibilidad, un obstáculo 

que entorpecería la mirada.

 Tal vez allí podríamos situar el espacio de lo erótico, 

en ese estadio intermedio dado por la propia presencia 

de Eros, pues a la par que es un impulso, se constituye 

también como su medio, una mediación que distingue 

y separa, a la vez que une e insinúa. Gea encuentra en 

este Eros una figura situada entre ella y Caos, la aspira-

ción. Esta imagen mediadora entre uno y otro, vehículo 

y carnadura del impulso, se impone como elemento 

que oculta y que, en ese ocultar, se vuelve tensión –¿o 

debiéramos decir pulsión?– y reconocimiento. 

Este entorpecimiento de la mirada, y por supuesto 

del encuentro, a la vez que el impulso por descubrir lo 
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completamente Otro, genera un lazo de seducción 

dado por la búsqueda y el encuentro siempre despla-

zado, siempre penúltimo, como si se postergara indefi-

nidamente la caída del último velo. 

De esta manera, los espacios de vida y vacío gené-

sicos entran en relación para saberse uno y otra a partir 

de la diferencia aunque no puedan reunirse plenamente 

en un único espacio: ¿cómo habrían de habitar, ambos, 

ese espacio único a un mismo tiempo? Cara y cruz 

de la moneda, vida y muerte se precisan para cons-

tituir–se; son búsqueda y desencuentro mediados 

por un borde que las separa al tiempo que las une. 

Podríamos pensar, entonces, que lo que surge entre 

ambas es una conciencia de lo Otro, una expectación 

que le otorga existencia aunque in absentia. Así, el Eros 

Primordial constituido en espacio intermedio, provo-

caría un corrimiento del objeto buscado por la mirada, 

cuerpo evanescente, neblinoso, que vuelve a los objetos 

borrosos, inaugurando un espacio no de mostración 

sino de insinuación, una suerte de red con–sentida que 

captura y libera. 

El deseo y la vislumbre

El hombre nacido de la Tierra ha heredado ambos 

elementos: uno, la vida en la que desarrolla su exis-

tencia y, otro, la muerte o vacío primigenio, que se hace 

presente por su ausencia, por esa conciencia de lo otro 

frente a lo cual se define. G. Bataille nos dice en su libro 

Las lágrimas de Eros que el hombre se distingue de 

los otros seres vivos en cuanto posee conciencia de 

la muerte y aclara que en la medida en que “recono-

cieron que eran mortales (…) vivieron en la angustia 

de la muerte”.1

El hombre, frente a este imponderable que es la 

muerte, por contrapartida toma conciencia de la vida, 

de su finitud y su fragilidad; sabe que la muerte aún no 

ha acontecido, que éste no es el momento de la muerte 

aunque cualquier momento puede serlo, la desplaza 

hacia un futuro siempre precario y siempre antoja-

dizo; de allí la angustia de la espera, de lo limitado de su 

mirada que no alcanza a ver más de lo que se muestra, 

e intuye también, íntimamente, que la muerte, el vacío, 

lo acechan con su presencia fantasmal detrás de cada 

una de las cosas vistas. 

 

Entre la vida y la muerte se genera entonces un 

juego perversus,2 un juego de tensiones que hacen del 

hombre un sujeto apasionado, un hombre que padece 

la angustia de lo inexorable, el temor de descubrir el 

rostro de la muerte y, simultáneamente, la expectación 

dada por la espera, la conciencia de saberla cierta para, 

ipso facto, saberse vivo.

La muerte, de esta manera, es un terreno prohibido, 

un espacio vedado pero cierto, una aspiración que atrae 

y que atemoriza; visto así, ¿cómo se ha de descubrirla 

sin caer en ella? 

Se impondría como necesaria la creación de una 

zona liminar, un borde desde donde espiar –o expiar– la 

muerte; un “eros”, un artificio que ilumine y oscurezca, 

una zona de penumbra donde incorporar la mirada 

deseante y deseada al resguardo de un último velo.

Quizá ese artificio sea la obra artística, andamiaje 

de palabras, colores, sonidos o forma que enseñan y 

ocultan; arquitectura flotante que conjuga un impulso 

de vida y un impulso de muerte; tránsito del labe-

rinto que no encuentra salida pero cuyo recorrido es 

siempre distinto; hilo de Ariadna que no lleva más que a 

© Enrique Soto. Estatua de mujer (Kouri), por el escultor Aristión de Paros,  
550-450 a.C.,  Museo Arqueológico Nacional, Atenas, 2008. 



8

sí; un juego erótico que el sujeto consiente hasta llegar 

a la última espesura. Y después, disipado el obstáculo 

final, caído al fin el manto de niebla postrero... la nada, 

el vacío, la exhalación, la muerte. 

Frente a la certeza de la muerte sólo la palabra. Nadie 

puede ver el rostro de la muerte sin sucumbir a ella y es 

por eso que se mueve a caballo entre la seguridad y la 

ignorancia, entre la fe y el desasosiego. Nuestro conoci-

miento de ella es siempre parcial e imperfecto, siempre 

desplazado pero latente. Ante esto, la palabra instala la 

muerte en el mundo y le otorga carnadura; nombramos 

la muerte como se nombra a un ausente y es en esa 

ausencia donde sobrevive. La palabra no es la muerte 

pero siempre señalará su posibilidad. 

Entre la palabra usada a diario y la palabra poética 

existe una distancia porque mientras a aquella la 

usamos para comunicar algo nacido de la inmediatez 

o de la urgencia, ésta nos instala en la retensión, en una 

morosidad que nos lleva a recaer en la propia palabra 

una y otra vez. Paul Valéry ha señalado esta dife-

rencia con una imagen esclarecedora. Según Valéry, 

usar de una u otra forma la palabra es como cruzar un 

puente colgante; por un lado, si usamos la lengua en 

un sentido cotidiano –prosaico, dice él– cruzaremos el 

puente de manera rápida pues el fin que perseguimos 

es el de llegar pronto al otro lado dando así eficacia a lo 

que intentamos comunicar, mientras que si elegimos 

la lengua poética nuestro pasaje será lento, pausado, y 

nos detendremos sobre cada uno de las tablas (o pala-

bras) que dan cuerpo al puente y saltaremos sobre 

cada una de ellas con el fin de sentir el vacío, el abismo 

que se extiende bajo nuestros pies. De esta manera 

se pondría de relieve un espacio vacío contenido en 

la palabra y de lo que ella misma no puede dar cuenta 

más que como sugerencia o insinuación, un resto que 

nacido de ella la sobrepasa, la expande hacia un lugar 

incierto. Por su parte, para Michel Foucault3 “la obra de 

lenguaje es el propio cuerpo del lenguaje que la muerte 

atraviesa para abrirle aquel espacio infinito donde se 

reflejan los dobles”. Así, la palabra, y más que la palabra 

su carencia, daría cuenta de un espacio hueco donde 

la imagen de la muerte se aloja escabulléndose entre 

los signos que le dan cuerpo. De este modo podríamos 

pensar que la palabra poética nos impulsa a descu-

brirla, a sentirla en ese vértigo, en ese abismo tendido 

bajo los pies pronto a engullirnos y al que tentamos 

sabiéndonos mediados por el madero, por la palabra. 

Sería lícito pensar frente a estas conjeturas que, en 

el lenguaje poético en particular, aquella conciencia de la 

muerte devenida presencia se constituye en tropo pues 

opera sobre ella un “uso de la palabra en sentido que 

propiamente no le corresponde pero que tiene con este 

alguna conexión, correspondencia o semejanza”.4 El 

lenguaje poético sería ese vehículo por el que la muerte 

transita, solapada, silenciosa, pero de igual forma es 

acechada por la propia palabra que la demanda o que la 

nombra y que, a sabiendas, la oculta.

La mirada deseante

En la construcción del lenguaje poético opera un 

desplazamiento respecto del lenguaje ordinario; una 

ruptura del estatuto usual de la palabra que señala 

una liberación, una declinación en su profundidad 

que la asemeja al abismo. La palabra poética va 

perdiendo claridad para tornarse penumbra; como si el 

cuerpo de la palabra se desdibujara o si sus bordes se 

volvieran laxos, maleables; y este proceso de siniestra 

vaguedad no es su debilidad sino su fortaleza. 

© Enrique Soto. Kourus (el nombre Aristodikos en la base de la estatua),  
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La mirada se posa sobre la palabra, la explora, 

e impulsada por su deseo de verlo todo, de alcanzar 

alguna certeza, comienza a escudriñar en su cuerpo. 

Presa de ese resto que la palabra insinúa a la vez que de 

su deseo, la mirada comienza a descender. La penumbra 

se instala y todos los cuerpos se vuelven difusos; ebu-

llición de sentidos y, siempre, un después... 

Frente a esta palabra mostrada y púdica, la mirada 

se deja seducir por lo que no alcanza a ver. Y en esta 

insinuación consentida se deja llevar descolgando uno 

a uno los velos que la cubren. Comulgan entonces en 

la mirada lo sensible y lo inteligible, el apasionamiento 

y la certeza, pues el sujeto sabe lo cierto de la muerte y 

experimenta el goce en el deseo. Deseo de la epifanía 

de la muerte y temor de alcanzar su presencia desnuda; 

pasión de la mirada de la muerte y plenitud del erotismo 

en lo velado. La palabra poética es, entonces, palabra 

del deseo. 

Podríamos decir que la palabra, en este sentido, 

se constituye como signo del erotismo, instituye un 

camino seductor y entorpecido que la mirada, razón y 

deseo, consiente. 

Dice Elena Bossi5 que “el erotismo es un arte del 

control y no del desenfreno”; de este modo, la palabra 

poética se entrega y se resiste, se ilumina y se oscu-

rece generando –imponiendo– un ritmo, un modo, 

una cadencia en que el tránsito habrá de hacerse: 

vertiginoso o lento, apaciguado o urgente. La mirada 

deseante, así, se somete, echa un lazo a su deseo, lo 

sofrena y lo controla asumiendo el compás que la propia 

palabra le dicta: sonido o silencio, elevación o declive, 

pausa o continuum. En este compás erótico la mirada 

deseante va acercándose al último velo, y con ello, va 

creciendo en su deseo a la par que en su gozoso temor.  

La muerte acechada

La palabra poética se despliega en la página ilus-

trando la hechura de un cuerpo que se ofrece a la 

mirada. Un cuerpo que nos muestra algo pero que 

también nos susurra sobre otra cosa que se esconde, 

quizá, más allá... 

Esta presencia sobrevive en ese resto nacido de 

la carencia intrínseca de la palabra, una estela que va 

más allá y más acá de ella, un signo de profundidad que 

emerge sólo como susurro. 

Así, la palabra poética se torna evidencia de 

una presencia no dicha, de una ausencia devenida 

presencia, de un vacío primordial, de la muerte.

Paralelamente, si la palabra poética conduce a la 

presencia, conduce también a su imposibilidad. En 

la medida en que la palabra poética irrumpe, se cifra 

L a  m u e r t e  a c e c h a d a ,  a c e r c a  d e l  e r o t i s m o  y  . . .
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la existencia de lo no dicho y, por lo tanto, aquel vacío, 

aquella muerte quedan encadenados a la zona de lo 

prohibido, de lo inaccesible, de la cual no podrán salir 

más que como insinuación. 

El lenguaje poético operaría como la posibilidad 

de la liberación–mostración de la muerte, a la vez que 

como su cárcel y su censura.

Entonces la palabra poética acecha a la muerte; 

es el artificio que nos permite acercarnos a ella lo 

suficiente para intuirla, para sentir su cuerpo gélido o 

ardiente sin caer presos de la última declinación. 

La mirada se posa en el cuerpo de la palabra poética 

y consiente un juego peligroso y placentero, se desliza 

sobre su superficie y sus bordes dejándose llevar por 

aquel terreno rugoso e imperfecto; sabe que las pala-

bras le dicen pero, también, hay algo que no alcanzan 

a decir o que dicen pero de otra forma. Pudor en el que 

sobreviven voz y mirada. Línea a línea, hay el paso y a 

la vez el precipicio. Asoma la mirada difusa y borrosa 

hacia el abismo para sentir, adivinando, el vértigo. Su 

respiración se agita o se relaja según el ritmo que le 

dicta la palabra y, así, la mirada, sumada a este tiempo, 

se angustia o se fascina. 

Presa de su deseo y de su temor, acecha la profun-

didad oscura y cierta asumiendo las reglas que este 

juego le impone. Sabe que sin su complicidad, sin su 

mirada deseante que demanda, el juego llegaría a su fin 

y también sabe de la seguridad de las palabras, de su 

trama que lo sujeta a la vida y sabe, por fin, del misterio 

de lo prohibido.

La palabra poética entonces es el elemento con 

el que la mirada acecha la muerte; la trae ante sí, la 

demanda y, a la vez, la oculta; de igual manera, la mirada 

es expuesta a esa presencia, la impulsa y la retiene.

La palabra poética es una suerte de espejo, 

siempre astillado, con el que la mirada se acerca a la 

muerte pues, como dijimos, la muerte no puede ser 

vista de frente y en su esplendor. Por esto, opera en la 

palabra poética un desvío, un corrimiento del objeto; 

su sola presencia no nos sitúa frente a la muerte sino 

ante su simulacro. Crea una esfera entre un espacio y 

otro, mediatiza la percepción dando origen al misterio. 

Se yergue como un anclaje en la vida connotando la 

presencia de la muerte siempre desplazada hacia un 

lugar otro; nos propone espiarla desde un sitio distinto 

y borroso, distante y cercano a la vez. 

El lenguaje poético disloca la percepción y como 

artificio nos ubica frente a una imagen ilusoria de la 

muerte que se oculta detrás del último velo. 

Vida y muerte, razón y deseo, expectación y 

angustia. El hombre, venido de la Tierra, ha nacido a la 

vida pero, fundamentalmente, ha nacido a la muerte. Un 

orden oximorónico cifraría su existencia y su devenir 

y, entre uno y otro, el lenguaje poético como elemento, 

como artificio del misterio. Palabra poética, cuerpo 

que se desgrana en la página insinuando su plenitud y 

su carencia que inquietan mientras seducen. Mirada 

deseante que desciende a la penumbra para habitarla. 

Y así dispuestas las piezas, un juego erótico. Tránsito 

anhelante de la vislumbre, siempre igual y distinta, 

eternamente desplazada e incompleta; corrimiento del 

después hasta la intemperie.
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