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Todavía estaba lejos la primavera cuando los prisioneros de Ausch­

witz la vivieron anticipadamente: el 27 de enero de 1945 era li­

berado el mayor campo de exterminio nazi, ubicación: Polonia 

ocupada. Aquellas primeras horas, sin embargo, no fueron de jú­

bilo; pocos daban crédito a lo que veían. Los soldados rusos, ca­

mino de Berlín, ante un espectáculo de pesadilla. Los prisioneros 

ante ¡las puertas abiertas! No se había cumplido el vaticinio de los 

carceleros: “de aquí sólo se sale por las chimeneas”. No por cierto 

las chimeneas de Papá Noel, sino las de los hornos crematorios. 

Primo Levi, el escritor italiano, estuvo entre los prisioneros de 

Auschwitz; sobrevivió y suyo es uno de los más lúcidos testimo­

nios que se integran al proceso al nazismo, el cual no se ha cerra­

do. Han pasado décadas y todavía nos interrogamos sobre sus 

causas y algo se anticipa a lo reflexivo, nubla la vista, y es la natu­

raleza del hecho: los planes de exterminio formulados y puestos 

en práctica, ese genocidio industrial, sí ocurrió: entonces el espí­

ritu más firme trastabilla, y pareciera que todo está perdido.

Theodor Adorno nos ha interrogado a todos: después de 

Auschwitz ¿puede alguien escribir poesía? Incluso más: ¿puede 

alguien continuar disfrutando de la vida? Y, sin embargo, duran­

te Auschwitz hubo el prisionero que sigilosamente escribió unas 

líneas de poesía sobre una pared de las barracas. Por su parte, 

Víctor Frankl, otro de los sobrevivientes de ese campo, viene en 
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auxilio: “hemos llegado a saber lo que realmente es el 

hombre. Tanto ha inventado las cámaras de gas como 

ha entrado en ellas con la cabeza erguida y el padre­

nuestro o el ‘shema yisrael’ en sus labios.” Sí, ocurrió el 

genocidio industrial, el de las fábricas de la muerte, pero 

no todo está perdido. Claro, igual nos gana la repugnan­

cia ante el hombre verdugo del hombre, y dejamos caer 

los brazos. Y más de cuatro décadas después de su libe­

ración, llegó un día así para Primo Levi, ya anciano: todo 

es visto como un abismo abierto a nuestros pies, y ése 

fue el hueco de las escaleras por donde se arrojó, esta 

vez contradiciendo la primavera, un 11 de abril de 1987.

Veíamos en el escritor italiano de origen judío, miem­

bro de la resistencia antifascista, sobreviviente del ho­

rror, testigo al principio no escuchado y finalmente 

premio Strega, veíamos en Primo Levi un símbolo de la 

vida triunfando. La noticia de su suicidio nos cayó mal. 

Pero ¿qué reprocharle? Auschwitz no se cobraba una 

victoria póstuma, ya había sido derrotado por la pluma 

del escritor. Desde luego, no ha sido el único. El premio 

Nobel 2002, el húngaro Imre Kertész, también prisione­

ro de Auschwitz, tema de su novela Sin destino, se ha 

dado igual misión que Levi, la denuncia. Puede decirse 

que hay una bibliografía del tema, escrita por las vícti­

mas y donde no falta el testimonio de los carceleros, re­

cogido por historiadores y periodistas.

Y bien, Auschwitz, años cuarenta, en curso la Se­

gunda Guerra Mundial. Dentro del campo, la esperanza 

estaba puesta en el avance de las tropas aliadas. Mien­

tras tanto, el hambre era la rutina diaria. En ocasiones 

cedía el primer lugar al frío, y la primavera resultaba tan 

ansiada como el alimento. Primo Levi recuerda un día, 

un “día feliz” para un grupo de prisioneros. Era el invier­

no y el Sol entibiaba más que de costumbre, y por un azar 

les llegó suficiente comida. Volaron por un momento los 

pensamientos lejos, la libertad, el regreso al hogar... 

¡cuidado! los sueños estaban prohibidos en Auschwitz 

por salud mental, acababan haciendo daño, pero la vo­

luntad no pudo acallarlos ese día y renació la esperanza 

de salir por las puertas, no por las chimeneas.

Como brevísima llamarada, los esclavos recobra­

ron la calidad humana. Pudimos ser –apunta Levi– 

“desdichados a la manera de los hombres libres”. Es 

curioso que diga desdichados y no dichosos. El autor 

es y será escéptico toda su vida. Joven de veinticuatro 

años, está encerrado en el campo del horror y sólo de 

milagro saldrá por las puertas. Tan anheladas, no se en­

gaña: una vez traspuestas, afuera no le aguarda la felici­

dad, más bien una desdicha de otro tipo. Infinitamente 

menor, cubre la distancia que va de lo subhumano a lo 

humano. Y a pesar de esa brutal diferencia, Levi no se 

hace ilusiones: si dentro del campo es el infierno, fue­

ra no es el paraíso. Y la prueba: allí, desde el mundo de 

“los hombres libres”, se planeó y ejecutó el holocausto, 

hubo mentes capaces de ello, y siguieron activas hasta 

el fin de la guerra.

Ya liberado, de regreso con los suyos, Levi nos 

cuenta cómo una pesadilla recurrente no lo deja en paz. 

Está otra vez en Auschwitz y alcanza a ver lo de fuera, el 

movimiento familiar dentro del hogar, las flores de los 

jardines, los amigos reunidos en la cafetería de siempre, 

pero siente que todo eso es irreal, no hay fuera ni dentro, 

Auschwitz ha copado el mundo y en realidad él nunca 

ha salido del campo... es cuando vuelve a oír la voz del 

kapo: “¡levantarse!” Despierta, no es cierto, eso quedó 

atrás, pero teme volver a dormirse. Y las preguntas asal­

tan su razón. ¿Otra vez habrá campos de exterminio? ¿O 

ya no serán necesarios, las armas de destrucción masi­

va harán sus veces? Otras mentes ¿abrigan hoy esos 

planes? ¿Habrá sido vano mi testimonio?

Y un día su razón, así agobiada, después de cortar 

un tratamiento con antidepresivos, no es capaz de fre­

nar el impulso y se arroja al vacío. A pesar de todo, de 

su final, la vida se ha impuesto. Papá Noel entra por las 

chimeneas y sale por las puertas. En Auschwitz se en­

traba por las puertas y se salía por las chimeneas. Un 

recorrido representa la vida, el otro es la muerte. Papá 

Noel, cargado de regalos mientras el trineo lo espera en 

la calle, las chimeneas le franquean el paso e invitan a la 

fraternidad navideña. Las otras, desde el museo en que 

se ha convertido Auschwitz, se suman a la prédica de 

los sobrevivientes, y dicen: “nunca más el nazismo”. Sí, 

unas chimeneas se han impuesto a las otras.

Lejos ya de pesadillas y de recuerdos envenenados, 

descanse en paz Primo Levi, misión cumplida.
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