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vitupera

0. Comienzo con fragmentos de un texto de Teilhard de Chardin 

publicado originalmente en 1946:1 

“Su cuerpo estaba intacto. Pero a su alma ¿qué le había acon-

tecido?”

“Inevitablemente, en el corazón mismo de su ser, se da cuenta 

que ha iniciado, ipso facto, una larga cadena de reacciones que, 

en el breve intervalo de una exposición material, le ha converti-

do, al menos virtualmente, en un ser nuevo, que no se reconocía 

a sí mismo.”

“[...] los primeros experimentadores de la bomba atómica se 

habían tendido sobre el suelo del desierto. Cuando se alzaron, 

después del estallido, era el hombre el que se erguía en ellos, 

animado de un nuevo sentido de poder.”

“Y por ello he aquí, en cada uno de nosotros, al hombre abierto 

al sentido de la responsabilidad y a las esperanzas de su función 

cósmica en el universo, es decir, transformado, quiera o no, en 

otro hombre hasta el último fondo de sí mismo.”

Después de la Segunda Guerra Mundial y especialmente des­

pués del plan de exterminio del judaísmo a través de la matanza 
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industrial de millones, se ha vuelto a actualizar la cues­

tión del mal. Hannah Arendt, en 1945, declaraba: “El 

problema del mal será la cuestión fundamental de la 

vida intelectual de Europa de posguerra”.

El acontecimiento de la Shoá ha puesto en entre­

dicho, para numerosos pensadores, la vigencia de la 

doctrina kantiana sobre el mal radical en el hombre. 

Así, Hannah Arendt, Adorno, Richard Bernstein, Sil­

ber, Zizek, entre otros, han considerado la cuestión y, 

de alguna manera, han llegado a la conclusión de la in­

suficiencia de la doctrina kantiana para dar cuenta de 

lo que pasó allí.

1. En Deutsches Requiem,2 Borges ensaya la cuestión 

del límite del mal. Este escrito participa así de aquel 

conjunto de textos en los que se pone en entredicho la 

imposibilidad, para los hombres, de hacer el mal diabó­

licamente. Ciertamente, la doctrina kantiana del “mal 

radical” supone un hombre que por debilidad, fragili­

dad o impureza comete acciones malas, aún las más 

condenables, pero que, en la misma conciencia de la 

trasgresión rinde tributo al bien que, aunque no puede 

alcanzar, se le impone al reconocimiento bajo la forma 

de ley moral.3 El experimento mental es un recurso me­

tódico válido en filosofía. Tal vez por eso la distinción 

entre filosofía y ficción literaria no es posible de mane­

ra absoluta; y aunque es un poco provocativo hablar de 

“bomba de intuición” (Dennett) para todo experimento 

mental, no está mal, quizá, si se habla de este tipo de ar­

tefacto en un relato y en una época de cargas explosivas 

que hacen estallar al sujeto mismo que las porta hasta 

llevarlo a la autodestrucción. Tal vez no sea una exage­

ración si le damos el estatus de bomba de intuición a un 

texto que nos aproxima a un aspecto del acontecimien­

to catastrófico (Shoá). Creo que su lectura nos permi­

te intuir un abismo en el hombre y es el mismo abismo 

que Kant entrevió al reflexionar sobre el bien y el mal 

y que los pensadores del signo que entró en la historia 

con la Shoá han atisbado también: el mundo después de 

la Shoá no es el mismo. Inmediatamente se abrió una 

época como la que anuncia Otto zur Linde: implacable. 

Agosto de 1945. Hiroshima, es la confirmación del 

triunfo de eso que propicia la psique nazi imaginada por 

Borges. El mundo que habitamos ahora está signado 

por la catástrofe. Los hornos de la Shoá no se apagan. 

Quemar a cien mil en un instante en el horno de Hiro­

shima apretando sólo un botón permite suplantar el tra­

bajo sobre esa zona del alma que tanto aborrecía Otto 

zur Linde. En el texto de Borges la cuestión es central 

(Linde quiere destruir en él lo que ve en su víctima: la 

piedad). El nazi borgiano impedido de la bravura episó­

dica en el campo de batalla, ha de pasar la prueba de su 

libertad administrando “un torpe calabozo, donde nos 

tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad”. No 

piedad por el prisionero al que tortura, un judío, sepa­

rado ya de lo humano, sino piedad por el “hombre supe­

rior”, él mismo. Aunque es ambigua la frase en el texto 

que, luego de llamar “insidiosa” a la piedad, dice: “No 

en vano escribo esa palabra: la piedad por el hombre 

superior es el último pecado de Zarathustra. Casi lo co­

metí (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al 

insigne poeta David Jerusalem”. El santo maligno con­

fiesa su debilidad: casi llegó a sentir piedad por un hom­

bre de cincuenta años “pobre de bienes de este mundo, 

perseguido, negado, vituperado”, que “había consa­

grado su genio a cantar la felicidad”. 

Linde comienza y termina su escritura en trance de 

muerte, pero sin llegar tampoco al instante borgiano 

del milagro secreto, sino más bien al temor y temblor, 

presente como anticipación de la muerte anunciada. 

Linde todavía no sabe quién es. Aquí Borges abandona 

el relato y deja a la imaginación del lector a Linde en 

un punto de indeterminación: dice que sólo su carne 

puede tener miedo, pero conserva todavía la distan­

cia necesaria para preguntarse cómo se comportará 

en el instante de la re-unión (primera y última) del que 

dice “yo” y su carne mutilada. 

2. El texto borgiano comienza con un prólogo de Otto 

zur Linde, de aproximación al mundo de sus antepa­

sados militares y su heroica muerte. Aunque, anota 

el “editor”, Linde omite a su antepasado más ilustre, 

vinculado al judaísmo. Es admirable cómo la compa­

sión de Borges por su personaje se expresa evocando 

que, también él (abominable) se detuvo en Brahms, en 

Shakespeare y en Schopenhauer. Es alguien que soñó 

con ser soldado de batallas gloriosas, pero que termi­

nó mutilado, sin gloria militar. Aunque en el hospital, g u s t a v o  C o s a c o v
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impedido de guerrear y aun de celebrar el triunfo ale­

mán en Bohemia, después de “perderse y olvidarse” 

en la lectura de Schopenhauer, obtiene una revela­

ción: “no hay consuelo más hábil que el pensamiento 

de que hemos elegido nuestras desdichas”. Es posi­

ble que Linde haya sido castrado como consecuen­

cia de las heridas recibidas en el ataque al barrio judío 

de Tilsit: para esta conjetura, dos enunciados serían 

los indicios. El primero, subjetivo (“Símbolo de mi 

vano destino, dormía en el borde de la ventana un gato 

enorme y fofo”). El segundo, objetivo: “Se murmura 

que las consecuencias de esa herida fueron muy gra­

ves” anota (Borges), el “editor”. 

Otto zur Linde encuentra su lugar en el mundo como 

subdirector de un campo de concentración. En este es­

cenario descubre la clave de su pasión: destruir el últi­

mo resto de piedad (en él) que podría enturbiar la pureza 

de su elección. Como en una especie de santidad inver­

tida, sigue una ley de índole moral (el nazismo es un he­

cho moral) superando toda tentación de hacer el bien. 

El narrador sabe que será ahorcado (a diferencia 

del fusilamiento, ésta es una pena infamante) a la ma­

ñana siguiente, al ejecutarse una ineluctable sentencia 

por “torturador y asesino”. Él se ha declarado “culpa­

ble” (aunque sólo en un sentido fáctico, ya que no sien­

te culpa alguna). 

3. En el título del texto de Borges, el artículo indefinido 

(ein) que ha sido suprimido, transforma el sentido de la 

obra de Brahms de “un réquiem alemán” según lo tituló 

éste último a “réquiem por Alemania”, Deutsches Re-

quiem. El nazismo es el hecho moral de la autodestruc­

ción (de sí mismo y de Alemania). El título de la obra de 

Brahms, de Borges, es alusivo a la muerte de Alemania. 

Tratándose de un réquiem ateo, como el de Brahms, 

hay que entender esta plegaria como un consuelo a los 

deudos por el descanso del alma de los difuntos. Pero 

su irresoluble paradoja es celebrar el cielo desde el in­

fierno. Claro que se trata de un nuevo cielo, ése que re­

nace después del factum destructor del judaísmo y de 

su enfermedad “la fe de Jesús”. Salvar al mundo que se 

“moría” de judaísmo y de su enfermedad, es instaurar el 

valor de “la violencia y la fe de la espada”. La certeza de 

la contribución a lo que “después de...” Auschwitz, Tar­

nowitz, Treblinka, queda en el mundo, da satisfacción a 

la propia derrota de Alemania. Como forma insupera­

ble, el sacrificio de sí (sui-cidio), individual y colectivo, 

propicia la llegada de un nuevo reino. El “nuevo orden” 

apetece la entrega total del oficiante, “hasta las heces”. 

Un extraño amén lo corona: “que el cielo exista, aunque 

nuestro lugar sea el infierno”. “Hemos dado algo más 
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que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro que­

rido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mi me re­

gocija que nuestro don sea orbicular y perfecto”.4 

4. Alemania ha muerto y un nazi lo celebra. Una época 

nueva se ha inaugurado y el que va a morir se regocija 

de esta certeza. Él no hizo nada por obediencia debida, 

sino por una “libre” aceptación del destino y una deno­

dada pasión por contribuir al “nuevo orden”. Su odio 

fue certero en el blanco: Alemania. Su logro mayor, el 

que parece redimirlo ante sí mismo, a pocas horas de 

la muerte infame en la horca, es haber contribuido a la 

autodestrucción de la piedad alemana y su propia pie­

dad, abriendo así para todas las naciones una era de 

violencia arrogante. De una violencia que se quiere 

mostrar como tal, orgullosa e injusta. Aunque, extra­

ñamente, dice el condenado: “me falta toda vocación 

de violencia”.5

¿Qué aspecto medular del judaísmo y del cristia­

nismo odia Linde? “Ignoro si Jerusalem comprendió 

que si yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. Ante 

mis ojos no era un hombre, ni siquiera un judío; se había 

transformado en el símbolo de una detestada zona de 

mi alma”. Antes ya había declarado: “El nazismo, intrín­

secamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo 

hombre, que está viciado, para vestir el nuevo”. 

¿Estamos ante un discurso que intenta persuadir­

nos mediante la ficción, acerca de la posibilidad de un 

hombre malvado (diabólico) y no sólo de la maligni­

dad del hombre? Más allá del mal radical, que lleva a la 

transgresión ocasional de la ley moral y, con todo, re­

conoce su autoridad, se trata, en este personaje, Otto 

zur Linde, del mal absoluto. Según la doctrina kantiana 

un hombre absolutamente malo es imposible desde el 

punto de vista fenoménico; así como es también impo­

sible un hombre santo que se identifique absolutamen­

te con el Bien Supremo. 

En el mismo sentido, pero refiriéndose concreta­

mente al nazismo, Karl Jaspers, en su carta del 17 de 

agosto de 1946, le dice a Arendt: 

Usted dice que lo que los nazis hicieron no se puede 

entender como un “crimen”. No estoy del todo satis-

fecho con su opinión, porque una culpa que va más 

allá de toda culpa criminal inevitablemente cobra re-

lieves de “grandeza”, de grandeza satánica, lo cual es 

para mí tan inadecuado en el caso de los nazis como 

toda esa palabrería sobre el elemento demoníaco de 

Hitler y demás. Creo que debemos ver estas cosas en 

toda su banalidad, en su prosaica trivialidad, porque 

eso es lo que las caracteriza en realidad. Las bacte-

rias pueden causar epidemias que borran naciones 

enteras, pero siguen siendo meras bacterias. Veo con 

horror toda insinuación de mito o leyenda, y todo lo 

que no es así de específico es una insinuación se-

mejante [...]. Por la forma en que usted se expresa, 

casi parece haber tomado la senda de la poesía. Y 

Shakespeare nunca sabría darle forma adecuada a 

este material; su instintivo sentido estético lo llevaría 

a falsificar las cosas, y por eso no podría ni intentarlo. 

Arendt se plegó al punto de vista de Jaspers. Su co­

nocida tesis de la “banalidad del mal” se sostiene en g u s t a v o  C o s a c o v
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el “rechazo total a cualquier insinuación de ‘grandeza 

satánica’ o mítica atribuida a los líderes nazis”.6 ¿Lo in­

tentó Borges en nuestra historia? La confesión de Otto 

zur Linde es una ficción de tal fuerza que hace creíble 

el cumplimiento de la confesión que contiene. Es cu­

rioso que, en el texto, la injusticia aparezca como una 

“magnitud negativa”, es decir, con un valor que quiere 

ser propio. La injusticia como oposición real a la pie­

dad. “La victoria, la injusticia y la felicidad”, como opo­

sición a la paz, la justicia y la dignidad de ser felices. Y 

precisamente lo que hace verosímil la confesión es la 

distancia que toma Borges como editor y que le permi­

te introducir, como he señalado, la patología del perso­

naje. Un castrado que no puede cumplir con su sueño 

originario: ser un militar digno de la estirpe de sus ma­

yores y que dice asumir su destino como modo de en­

contrar el verdadero sentido de su vida.

La visión es la de un condenado a muerte por tortu­

rador y asesino; un nazi de posguerra. Nada de llanto 

ni de maldición, sino la conciencia del mal consuma­

do regocija a Otto zur Linde: el triunfo se ha logrado 

aun a costa de la derrota del Tercer Reich. Una nueva 

época, implacable, se cierne sobre el mundo. Destruir 

Alemania (“nuestro querido país”), se justifica si hay 

que pagar ese tributo para destruir la enfermedad del 

mundo, el cristianismo, y su causa, el judaísmo.

5. Pero esta transformación no ha abolido la negativa 

kantiana respecto a la maldad. Ni siquiera la conside­

ración del mal como magnitud negativa cambia esta 

conclusión. Ningún hombre, en el fenómeno, puede 

ser elevado a la santidad ni tampoco hundido en el mal 

en forma pura. Kant insiste desde aproximaciones su­

cesivas con la misma idea: el carácter inteligible del 

hombre es malo porque el fundamento de todas las 

máximas está corrompido. No porque el hombre haya 

adoptado la maldad como tal. El hombre no puede ser 

ni santo ni diabólico porque ambos extremos exigen 

una pureza que no tiene el hombre. Éste es el sentido 

del razonamiento siguiente: 

Por lo tanto, la malignidad de la naturaleza humana no 

ha de ser llamada maldad si esta palabra se toma en 

sentido estricto, a saber: como una intención (prin-

cipio subjetivo de las máximas) de acoger lo malo 

como malo por motivo impulsor en la máxima pro-

pia (pues esta intención es diabólica), sino más bien 

perversidad del corazón, el cual por consecuencia se 

llama también mal corazón.7

Para terminar, quisiera señalar lo siguiente: la Shoá, 

la catástrofe, no ha concluido. Al menos todavía no hay 

un después de Auschwitz. La transformación que ha 

operado este acontecimiento es lo que ahora estamos 

viviendo. Nuestro presente es catastrófico.

n o tas 
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