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Al “conocer” a Pessoa no puede uno abstraerse de preguntar 

qué sucedía en la psique de este gran creador. Su adopción vo-

luntaria de múltiples identidades, a veces en un estado cercano 

al trance, su vida solitaria, así como el hecho de que su abue-

la paterna hubiera sufrido una enfermedad mental no aclarada, 

nos invitan a buscar señales para comprender algo de su com-

pleja personalidad. 

Para ello seleccionamos fragmentos de su obra que, según 

el receptor (en este caso psiquiatra), son manifestaciones de la 

psique de Pessoa, apoyados en algunos datos de su biografía. 

Sabemos que la obra de un artista no dice gran cosa de su per-

sonalidad y viceversa, pues por algo es un creador.1 Sin embar-

go, el caso de Pessoa es diferente: dice mucho de sí a través 

de sus personajes.2 Por otro lado, un creador maneja de modo 

consciente la intensidad y el tono de las emociones empleadas 

en el proceso formativo de su obra,1 y esto lo sabía muy bien 

Pessoa.3 A menudo plasmó sus propias vivencias emocionales 

en el acto creativo. 

Hechas tales aclaraciones, abordaremos las siguien-

tes facetas: su capacidad para multiplicarse o disociarse en 

otras personalidades, su angustia, su vida solitaria, su hipo-

bulia o voluntad disminuida, su “locura” y su fobia social. Por 

último, es preciso aclarar que los tres puntos suspensivos entre 
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las estrofas significan el salto de un verso; cuando 

aparezcan entre paréntesis indicarán el salto de dos 

o más versos. Por supuesto algunos versos, estro-

fas y oraciones quedaron fuera de su contexto, pero 

no pierden el significado ni el sentido por los que fue-

ron elegidos. 

Su capacidad para multiplicarse

Desde pequeño, Pessoa fantaseaba demasiado. A di-

ferencia de otros infantes, él manejó pronto la imagi-

nación creadora; puso así orden a sus fantasías y 

comenzó a dar forma y contenido a sus personajes. A 

los 6 años de edad había ya conformado al primero, el 

Chevalier de Pas:

 

Esta tendencia de crear a mi alrededor otro mundo, •	

semejante a éste pero poblado con otros habitantes, 

nunca dejó de perseguirme.4

Así, de modo precoz, manejó la imaginación plás-

tica u objetiva, esto es, construyó con elementos to-

mados del exterior, y debió matizar a sus personajes 

mediante la imaginación emocional o subjetiva, con 

elementos tomados de su interior.5 Creó numerosos 

pseudónimos con los que mantenía correspondencia 

y así continuó hasta la aparición de sus heterónimos, 

en los que se perciben las emociones y los afectos de 

Pessoa: 

He creado en mí muchas personalidades. Creo perso-•	

nalidades constantemente.6, §31 

Soy la escena viva en la que pasan muchos actores •	

que representan muchas piezas.4 

El exceso de fantasía parece haber alejado a Pes-

soa de la realidad, mas no por completo. Disfrutaba la 

imaginación y la contemplación; desvió su energía y su 

voluntad del mundo real. Cultivó el aislamiento y el her-

metismo pero, sobre todo, el ensimismamiento crea-

dor de otras identidades. Hasta hoy, se le conoce una 

treintena de pseudónimos y semiheterónimos. 

Y siempre estoy pensando en algo, pienso en otra cosa. •	

Fui educado por la Imaginación, 

Viajé siempre de su mano, 7 

Una vez adulto, se concentraba a profundidad para 

crear a sus personajes y permanecía  consciente de lo 

que le sucedía, a diferencia de quienes al caer en estado 

disociativo de la identidad (antaño personalidad doble 

o múltiple) muestran luego amnesia de la o las perso-

nas en que se convierten. Explica en la carta a Montei-

ro8 la génesis de sus personajes: 

(…), el origen mental de mis heterónimos reside en 

mi tendencia orgánica y constante a la despersonali-

zación y a la simulación. Estos fenómenos –afortuna-

damente para mí y para los demás– se han mentali-

zado en mí: quiero decir que no se manifiestan en mi 

vida práctica, exterior y de trato con los demás; esta-

llan hacia dentro y los vivo yo a solas conmigo. 

Lo que Pessoa llama despersonalización es, al pa-

recer, el hecho de asumir a voluntad otra identidad. El 

que no exteriorizara tales fenómenos indica sus ras-

gos introvertidos, opuestos a lo extrovertido y lla-

mativo de los histriónicos; sin embargo, este último 

rasgo se manifiesta en Álvaro de Campos, el más an-

gustiado e histriónico de sus heterónimos. En este pa-

saje relata cómo se esforzaba para convertirse en otra 

persona:

Y así hice “Opiario”, en el que traté de exponer todas 

las tendencias latentes en Álvaro de Campos, confor-

me habían de ser reveladas después (…). Fue, de en-

tre los poemas que he escrito, el que me dio más que 

hacer, debido al doble poder de despersonalización 

que tuve que desarrollar. Pero, en fin, creo que no sa-

lió mal, y que muestra a un Álvaro en cierne.8

Esta gran capacidad para imaginar y crear persona-

jes a veces le saturaba:

 

Y al final lo que quiero es fe, calma, •	

Y no tener esas sensaciones confusas.

¡Que Dios acabe con esto! Abra las esclusas

¡Y basta de comedias en mi alma! 9 e f r a í n  A g u i l a r
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¡Oh, fugas continuas, idas, ebriedad de lo diverso!•	  10 

Algunas veces llegó a caer en estados disociativos 

debido a la concentración y sugestión que se imponía, 

logrando así la conversión voluntaria. Halló la manera 

de disociarse de modo automático en otros persona-

jes, a la manera de chamanes, curanderos y médiums 

que no simulan:

Esta tendencia (…) ha tenido varias fases, entre las 

que se cuenta ésta, sucedida ya en la mayoría de 

edad. Se me ocurría una frase ingeniosa, absoluta-

mente ajena, por un motivo y otro, a quien soy, o a 

quien supongo que soy. La decía inmediatamente, es-

pontáneamente, como si fuese de un amigo mío cuyo 

nombre inventaba, cuya historia añadía y cuya figura 

–cara, estatura, traje y gestos– veía inmediatamente 

ante mí. Y así he adquirido, y multiplicado, varios 

amigos y conocidos que nunca han existido pero a los 

que todavía hoy, a cerca de treinta años de distancia, 

oigo, siento, veo. Lo repito: oigo, siento, veo... Y sien-

to nostalgia de ellos.8 

Por otro lado, que a veces dudara de su interven-

ción sugiere la posibilidad de haber entrado en estado 

disociativo de la identidad:

 

(…) y en todo esto me parece que fui yo, creador de 

todo, lo que menos hubo allí. Parece que todo suce-

dió independientemente de mí. Y parece que todavía 

sucede así. Si algún día puedo publicar la discusión 

estética entre Ricardo Reis y Álvaro de Campos, verá 

qué diferentes son y que yo no soy nada en el asunto.8 

El ímpetu por crear, su angustia y los desvelos pare-

cen haberle llevado a estados disociativos de trance:

Hacia finales de marzo (si no me equivoco) me convertí •	

en médium. Me he dedicado a la escritura automática.4 

Y escribí treinta y tantos poemas de un tirón, en una es-•	

pecie de éxtasis cuya naturaleza no conseguiría definir.8 

Y era tal su grado de concentración que durante ho-

ras continuaba poseído por sus personajes, como la 

vez que se entrevistó con Simôes y Régio presentán-

dose como Álvaro de Campos. Ellos tomaron el hecho 

como una broma extravagante. ¿Lo fue acaso? 

La broma no me puede divertir o tentarme sino un •	

momento, de forma pasajera, durante un periodo 

morboso, transitorio y burdo de mi vida (felizmente 

no característico).4 

Nada hay más indicador de la pobreza de la mente que •	

no saber ser ingenioso más que a costa de las perso-

nas.6, §66 

Esa manera de crear le condujo a sentir que perdía 

el control:

  

Asisto a un espectáculo sobre otro escenario. A lo que •	

asisto, es a mí mismo. (…) Dios mío, ¿a qué estoy 

asistiendo? ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué es 

este intervalo que se desliza entre yo y yo? 6, §18 

(...) Tuve un instante la impresión de perder la con-•	

ciencia de las verdaderas relaciones entre las cosas, 

ya no comprender, de colgar en un abismo de vacío 

mental. Es una sensación horrible, que golpea con un 

miedo desmesurado. Estos fenómenos se presentan 

frecuentemente, parecen desviar mi camino hacia una 

nueva vida mental, que sería naturalmente la locura.4 

Pero no es “locura”, pues no se trata de una desin-

tegración de su personalidad, sino de  una despersona-

lización (extrañamiento de sí) debida a la angustia:  

Cuando quiero pensar, siento, no sé•	

Si me siento quien soy y quisiera.11 

Cuando me miro no me percibo.•	

Tengo tanto la manía de sentir

Que me extravío a veces al salir

De las propias sensaciones que recibo.12 

Y debido al exceso de trabajo creativo:

Para crear me he destruido; me he exteriorizado tan-•	

to por dentro como interiormente que no existo sino 

fuera de mí.6, §31 

P e s s o a ,  m é d i u m  d e  s í  m i s m o
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Sentí de más como para poder seguir sintiendo.•	

Se me agotó el alma, quedó sólo un eco en mi interior.10 

Su agudeza en poner atención a sus sensaciones y 

experiencias también le permitió describir estados de 

alucinosis:

A veces, en la noche, cierro los ojos y veo aparecer un 

desfile de pequeños cuadros, fugaces pero muy níti-

dos (tan nítidos como el mundo exterior): hay en ellos 

personajes extraños, dibujos y signos simbólicos, 

números (vi también números), etcétera.4 

Y surgen las preguntas: ¿Jugó a multiplicarse? ¿Al 

sentir que carecía de identidad, decidió convertirse en 

personaje multiplicado? O al revés: ¿En acto creativo 

decidió negar su persona multiplicándose? ¿De qué 

manera influyó su apellido en todo esto? Parece res-

pondernos:

¿Qué sé lo que seré, yo, que no sé lo que soy? 

¿Ser lo que pienso? ¡Pienso tantas cosas! 13 

Pero no hay duda de que la angustia generó en Pes-

soa estados disociativos de identidad, de trance y po-

sesión, así como despersonalización. Lo que se ha 

interpretado como pérdida de su identidad no debió ser 

más que estados de despersonalización. 

Su estado de angustia

La emoción predominante de Pessoa era la ansiedad; 

vivía en estado de angustia generalizada: 

Al final de este día queda lo que quedó de ayer, lo que •	

quedará de mañana: la angustia insaciable, innom-

brable de ser siempre la misma y siempre otra.6, §21 

Esta vieja angustia,•	

esta angustia que traigo hace siglos en mí,

rebasó la vasija, en lágrimas, en grandes imaginaciones,

en sueños al estilo de pesadilla sin terror,

en grandes emociones súbitas sin sentido alguno.14 

Tenía leve agorafobia que después pudo haberse 

exacerbado, pues una vez asentado en Lisboa, a los 17 

años de edad, parece no haber vuelto a viajar:

Nunca, por más que viaje, por más que conozca, •	

al salir de un lugar, al llegar a un lugar, conocido o 

desconocido, 

pierdo, al partir, al llegar, y en la línea móvil que los une, 

la sensación de escalofrío, el miedo a lo nuevo, la 

náusea

–esa náusea que es el sentimiento cuando sabe que 

el cuerpo tiene el alma. 

Treinta días de viaje, tres días de viaje, tres horas de viaje

–siempre la opresión se infiltra en el fondo de mi co-

razón.15 

Al final la mejor manera de viajar es sentir.•	

Sentir todo de todas las formas, 

Sentir todo excesivamente.16 

También llegó a sufrir crisis de ansiedad o pánico:

Uno de los males de mi espíritu –un inexpresable •	

horror– es el miedo a la locura, que es ya la locura. 

Es imposible definir estos impulsos, algunos de ellos 

criminales, y otros insensatos, que me llevan, lo que e f r a í n  A g u i l a r
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me tortura, a una horrible necesidad de actuar, una te-

rrible muscularidad, una sensación en los músculos, 

que me parece ahora mayor que nunca, tanto por su 

frecuencia como por su violencia.4

Estoy en un estado de angustia y alteración intelectual •	

que nadie puede imaginar.4 

¿De dónde venía esa angustia? Sabemos que su 

padre murió cuando Pessoa tenía cinco años de edad, 

asimismo su hermano unos meses después sin ha-

ber cumplido el año de nacido; que debieron subastar 

muebles y mudarse a una casa más modesta, y que su 

madre volvió a casarse cuando él tenía siete años. Son 

pérdidas que a esa edad suelen generar ansiedad e in-

certidumbre muchas veces perdurables, y culpa si se 

tiene fantasías de rivalidad con los muertos. El sólo en-

terarse de que la gente muere produce fuerte angustia 

en los niños, y vivir esa experiencia con uno de los pa-

dres puede ser devastador. Ésta quizá es la fuente de su 

ansiedad, pero no sabemos qué sucedió en Pessoa an-

tes de los cinco años de edad. 

Asimismo, la angustia le impedía disfrutar la vida y 

sentía que no había solución:

La vida es una gran feria y todo son barracas y saltim-•	

banquis. 

Pienso en esto, me enternezco pero nunca me tran-

quilizo.17 

Porque estos nervios son mi muerte. •	

(…)

De este desasosiego que hay en mí

Y no hay forma de resolver.9

¿Cuándo pasará esta noche interior, el universo, y yo, •	

alma mía, tendré mi día? ¿Cuándo despertaré de estar 

despierto?4

En los tiempos de Pessoa no se había sintetizado 

fármacos ansiolíticos, así pues recurrió al más natural 

y ancestral de todos: el alcohol. Parece haber muerto 

por complicaciones asociadas a cirrosis a los 47 años 

de edad. 

¡Estos nervios que algún día han de matarme!9

La soledad y el malestar en la vida

La angustia, el miedo y la inseguridad hicieron de Pes-

soa un ser hipersensible. Sentía que el mundo se le ve-

nía encima. La angustia le llevó a la fobia social, y el 

miedo le condujo a la suspicacia. 

Y gemir por tener que vivir, cual brusco ruido de sie-•	

rras…18

Vivir con los demás es, para mí, una tortura. Y todos •	

los demás están en mí. Incluso lejos de ellos estoy 

constreñido a vivir con ellos. Solo, las multitudes me 

rodean. No sé hacia dónde huir, a menos que huya de 

mí mismo.4 

Y parece haber huido de sí mismo creándose otras 

personalidades y personajes: 

Con una falta tal de gente con la que coexistir, como 

hay hoy, ¿qué puede un hombre de sensibilidad ha-

cer, sino inventar sus amigos, o cuando menos, sus 

compañeros de espíritu?4 

Se sabía diferente, ya fuera por su hipersensibilidad 

o por su malestar existencial:

En nadie de quienes me rodean encuentro una actitud •	

respecto a la vida que lata al ritmo de mi íntima sensi-

bilidad, de mis aspiraciones y de mis ambiciones, de 

todo lo que constituye el fundamento y la esencia de 

mi profundo ser espiritual.4 

Yo no me quejo de vivir una crisis. Pero ella hace que •	

uno se encuentre solo cuando uno ha rebasado a sus 

compañeros de camino.4 

Y se autoexcluyó, optó por la soledad: 

Esta gente es igual, yo soy diferente–•	

Ni los poetas me aceptarían. 

¡Qué poca gente la demasiada gente aquí!11

No tengo ambiciones ni deseos, •	

Ser poeta no es mi ambición. 

Es mi manera de estar solo.19

P e s s o a ,  m é d i u m  d e  s í  m i s m o
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Además no quería ser como los otros, no podría 

serlo:

¡Ya he dicho que soy solitario!•	

¡Ah, qué lata que queráis que yo pertenezca al 

grupo!20

Estoy en contra de todo lo que se parezca a una cama-•	

rilla o una secta…4 

Y tenía miedo a vivir: 

Lo artificial es la manera de disfrutar de lo natural. •	

Aquel que jamás ha estado constreñido no puede re-

sentir la libertad.4 

¿Cuántos bajo el frac característico•	

No tendrán como yo horror a la vida?9 

Todo ello se manifestaba como un malestar en la 

vida y en sí mismo: 

Ah, todo esto es para decir apenas•	

Que no estoy bien en la vida, y quiero ir

Hacia un lugar más tranquilo, oír

Correr los ríos y no tener más penas. 

Sí, estoy harto del cuerpo y del alma

…

Mas lo que importa es que no tengo calma

Intento sólo decir que me aborrezco. 

(…)

Me duele la vida en todos mis poros

Me estalla la cabeza en el corazón.11 

Estoy harto –harto de la vida, harto del arte–•	

Harto de no tener cosas, por ser menos o por tener 

miedo.21 

Y da tristeza saber que hay vida por vivir mañana.•	

(…)

Sea lo que fuere, mejor no haber nacido, 

…

La vida llega a doler, a asquear, a mutilar, a rozar, a 

rechinar, 

A dar ganas de gritar, de saltar, quedarse en el suelo, 

de salir.7 

También le pesaban su timidez y su autoestima 

disminuida:

Ven, Dolorosa

Mater-Dolorosa de las Angustias de los Tímidos,

Turris-Ebúrnea de las Tristezas de los despreciados, 

Fresca mano en la frente febril de los humildes, 

Sabor de agua sobre los labios secos de los Cansados. 

Ven, allá del fondo

Del horizonte lívido, 

Ven y arráncame

Del suelo de angustia y de inutilidad

En que retoño.22

Su vida solitaria le resultaba tan difícil que a veces 

“deseaba” ser común y corriente:

Hazme humano, oh, noche, hazme fraterno y solícito. 

Sólo humanitariamente se puede vivir. 

Sólo amando a los hombres, las acciones, la banali-

dad de los trabajos, 

Sólo así –¡ay de mí–, sólo así se puede vivir. 

Sólo así, oh, noche, ¡y nunca podré ser así!

(…)

No sé sentir, no sé ser humano, convivir

Desde dentro del alma triste con los hombres mis her-

manos en la Tierra. 

No sé ser útil aun sintiéndolo, ser práctico, ser coti-

diano, nítido, 

Tener un lugar en la vida, tener un destino entre los 

hombres.7 

Y nos cuestiona: 

Yo, que tantas veces he sido ridículo, absurdo, 

Que he tropezado públicamente en las alfombras de 

los protocolos, 

Que he sido grotesco, mezquino, sumiso y arrogante, 

Que he sufrido injurias y callado, 

Que cuando no he callado he sido aún más ridículo;

(…)

Yo, que he sentido la angustia de las pequeñas cosas 

ridículas, 

Yo verifico que no tengo igual en todo esto en este 

mundo.e f r a í n  A g u i l a r
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(…)

¿Seré yo el único vil y equivocado en esta tierra?23

Por otro lado, la vida solitaria de Pessoa hizo pensar 

a sus contemporáneos que murió virgen; algunos estu-

diosos creen que era homosexual manifiesto en Álvaro 

de Campos. Su realidad pudo ser otra, esculpida por la 

timidez, el miedo y la inseguridad. Muertos su padre y 

su hermano sólo le quedaba su madre, a quien Pessoa 

compuso un poema a los seis años de edad. Ella cono-

cía varios idiomas y también escribía poesía. A los siete 

años de edad Pessoa debió experimentar sentimien-

tos devastadores de abandono y quizá de rechazo por 

la boda de su madre. 

Tanto aspiré, tanto soñé que tanto •	

De tantos tantos me hizo nada en mí 

Mis manos quedaron frías 

Sólo de aguardar el encanto 

De aquel amor que las calentara al fin.24 

Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del •	

tiempo,

Me sirvieron el amor como si fueran callos fríos.

(…)

Pero, si yo pedí amor,

¿Por qué me trajeron callos a la manera de Oporto 

fríos?

No es plato que pueda comerse frío.

No me quejé, pero estaba frío, 

Nunca se puede comer frío, pero vino frío.25 

Quise una vez, pensé que me amarían.•	

No me quisieron.

La única razón del desamor:

Así tenía que ser.26 

La “pérdida” de su madre pudo haber sido la cau-

sa por la que nunca deseó relacionarse afectivamente, 

manifestando así su temor al rechazo, al desamor: 

Cuando deseo encontrarla•	

casi prefiero no encontrarla,

Para no tener que dejarla luego.27 

Cruza las manos sobre la rodilla, oh, compañera que •	

no tengo ni quiero tener.28 

Tal vez Fernando Pessoa trascendió la soledad 

multiplicándose.

La voluntad menoscabada

Algunos pasajes biográficos y de la obra de Pessoa 

nos llevan a imaginar su infancia como la de un peque-

ño aislado y ensimismado con sus fantasías, estático 

pero con una gran actividad interior mental y emocio-

nal. Cabe intuir que algo le impidió de niño participar en 

las actividades comunes a todos los pequeños, algo 

que pudo ser timidez, miedo, inseguridad. Pero, ¿debi-

do a qué? ¿A la pérdida de su padre, a los apuros de su 

madre? Esto quizá ya es tardío. Entonces, ¿alguna en-

fermedad temprana y/o sobreprotección? Tal vez. De 

cualquier modo, la hipoactividad sólo parece haber in-

crementado su imaginación y viceversa: 

Mi vida está hecha de pasividad y de sueño.•	 4 

Yo cultivo el odio a la acción como una flor de inver-•	

nadero.6, §82 

Al explicarse, Pessoa nos recuerda que no se crea 

de la nada sino de la experiencia, pero en este caso aje-

na. Y con base en esa experiencia busca madurar y 

comprender el mundo: 

En el fondo lo que me sucede es que hago de los de-•	

más mi propio sueño, me pliego a sus opiniones para 

apropiármelas (como no tengo ninguna, por qué no 

las suyas o no importa cuáles), para plegarlas a mi 

gusto y hacer de sus personalidades algo que se pa-

rezca a mis sueños.4 

Cambio poco a poco de personalidad, me enriquezco •	

(es ahí que podría haber evolución) con mi aptitud 

para crear personalidades nuevas, nuevas formas de 

fingir, de comprender el mundo, o más bien fingir que 

puede ser comprendido.4 

Pero no era posible crecer así; careció de lo que 

suele formar a las personas: la experiencia directa con 

la vida, con lo más comprometedor, lo emocional. Tam-

bién sufría por esta carencia. 

P e s s o a ,  m é d i u m  d e  s í  m i s m o
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¡Quiero intercalarme, inmiscuirme, ser llevado,•	

(…)

Probemos y no escribamos, 

Amemos y no construyamos,22 

¡No haber vida que se pueda DAR!•	 11 

En el siguiente poema, donde “la mala” es su forma 

de vida, nos muestra la frustrada lucha contra su falta 

de voluntad: 

No saqué billete para la vida,

Erré la puerta del sentimiento,

No tuve voluntad u ocasión que no perdiese…

…

Con la mala abierta esperando la mutación deseada

Y más adelante:

Sí, toda la vida he tenido que abandonar la mala

Pero también, toda la vida tengo esperando sentado 

sobre el borde de las

Camisas apiladas

…

Tengo que abandonar la mala de ser

Tengo que existir y abandonar las malas

…

Me levanto de repente, todos los Césares…

Tengo que existir independientemente de ella.

…

Más vale abandonar la mala.29 

Pero no pudo cambiar, fue vencido por la hipobulia:  

¡No quiero cerraduras en las puertas!•	

(…)

Que me saquen de los cajones

…

Sólo para no estar siempre aquí sentado y quieto, 

Sólo para no estar simplemente escribiendo versos!21 

Así me quedo, me quedo… Soy el que siempre quie-•	

re partir, 

Y siempre se queda, siempre se queda, siempre se 

queda, 

Se queda hasta la muerte, aun cuando parte, se que-

da, se queda, se queda…7 

Voluntad es actividad; los sujetos pasivos son hipo-

búlicos y Pessoa lo era. También voluntad es tenacidad 

y en este caso no hay duda: persistió en su creatividad 

aunque se quejaba de su propia indolencia. Afligido, an-

sioso, embargado por los afectos; veía disminuida su 

capacidad volitiva. Pessoa conocía bien la sensación 

de esclavitud que le generaban su angustia y sus fobias. 

Ese fue uno de sus papeles en la vida, saber que la suya 

no tenía sentido ni significado entre los normópatas. 

La tierra es la misma y diminuta•	

Y hay sólo una manera de vivir.13 

Todo esto debe tener otro sentido•	

Mejor que vivir y tener todo…

Debe haber un punto en la conciencia

En que el paisaje se transforme

Y comience a interesarnos, a acudirnos, a sacudirnos,…

En que comience a haber fresco en el alma 

(…) 

¡Condenación de los artistas a no vivir!21 

Sin duda tuvo una meta mi personalidad.•	

Sin duda porque se expresó, quiso decir algo 

No tuve tal vez ninguna misión en la Tierra, 

Desplegando al conjunto ficticio de los cielos estrellados

El esplendor del sentido nulo de la vida…30 

O estaré internado en un asilo de mendigos, feliz por •	

la derrota completa, mezclado con la ralea de los que 

se creyeron genios y no fueron más que mendigos 

con sueños, junto con la masa anónima de los que 

no tuvieron poder para triunfar ni renuncia generosa 

para triunfar al revés. (…) y la monotonía de la vida 

cotidiana será para mí como el recuerdo de los amo-

res que no tuve, o de los triunfos que no habrían de 

ser míos.6, §7 

Sin embargo, en momentos de exaltación decidía 

ya no sentirse disminuido: 

Hoy, al tomar la decisión de ser yo, de vivir a la altura •	

de mi tarea y por consecuencia despreciar la idea de e f r a í n  A g u i l a r
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atraer la atención y mi sociabilidad plebeya, he en-

trado en plena posesión de mi genio y tengo la divina 

conciencia de mi misión.4 

Debo a la misión de la que me siento investido una •	

perfección absoluta en su ejecución, una seriedad 

total en su escritura.4

Pero el malestar existencial no le abandonó:

 

No sé sentir, no sé pensar, no sé querer.•	 6, §25 

…¡Mal sé cómo conducirme por la vida•	

con este malestar haciéndome dobleces en el alma!

¡Si al menos enloqueciera de veras!14 

Y al no poder “vivir”, decidió crear: 

Vivir no es necesario; lo que es necesario es crear.4 

Su “locura” 

Se ha dicho que Pessoa era paranoide, y hasta es-

quizofrénico paranoide. Un delirante paranoide no es 

consciente de su problema y un esquizofrénico jamás 

podría crear una obra parecida. Él sabía muy bien qué 

le pasaba. 

Comienzo por la parte psiquiátrica. El origen de mis •	

heterónimos es el profundo rasgo de histeria que hay 

en mí. No sé si soy completamente histérico o si soy, 

más exactamente, un histeroneurasténico. Me inclino 

hacia esta segunda hipótesis porque se producen en 

mí fenómenos de abulia que la histeria propiamente 

dicha no encaja en el cuadro de sus síntomas.8 

Por lo demás, ¿con qué puedo contar conmigo? Una •	

acuidad horrible de las sensaciones, y la comprensión 

profunda de estar sintiendo… Una inteligencia aguda 

para destruirme, y un poder de ensueño ávidamente 

deseoso de entretenerme… Una voluntad muerta y 

una reflexión que la arrulla, como a un hijo vivo… Sí, 

punto de ganchillo…6, §5 

P e s s o a ,  m é d i u m  d e  s í  m i s m o
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Asimismo, estaba muy consciente de su des-

confianza con los demás, reflexión que no  haría un 

paranoide. 

A diario la materia me maltrata. Mi sensibilidad es una •	

llama al viento… Camino entre fantasmas enemigos 

que mi enferma imaginación ha forjado y que ha fijado 

en personajes reales.4 

Hoy podemos decir que Pessoa tenía un trastorno 

de personalidad por evitación o por ansiedad, cristali-

zado a partir de la angustia generalizada y los miedos 

que sufrió desde pequeño, más algunos rasgos secun-

darios de esquizoidía y paranoia, sin olvidar su procli-

vidad a la disociación debida a su angustia. Suficiente 

para sentirse mal y para que un cerebro privilegiado e 

introspectivo nos legara una opinión de sí: 

¡Estoy loco, a Dios gracias!•	 31 

Tengo ganas de llevar mis manos•	

A la boca y morder en ellas fuerte y castigarme.

Sería una ocupación original

Y distraería a los otros, los dizque sanos.9 

Esto aparte, soy loco, y con todo el derecho a serlo.•	

(…)

¿Me querríais casado, fútil, cotidiano y tributable?

¿O acaso lo contrario? ¿O lo contrario de cualquier 

otra cosa?

Si fuera otra persona os podría complacer a todos.21 

Estoy loco en frío,•	

estoy lúcido y loco,

estoy ajeno a todo e igual a todos:

estoy durmiendo despierto con sueños que son locura

(…)

¡Si al menos tuviese una religión cualquiera!14 

Y reivindica la lucidez de la “locura”:

¿Sin locura qué es el hombre

más que la bestia sana,

cadáver aplazado que procrea?32 

La fobia social 

Su angustia y el miedo le llevaron a desarrollar fobia so-

cial, lo que motivó en él una certera imagen de sus con-

géneres: 

¡Fauna maravillosa del fondo del mar de la vida!•	

La vida fluctuante, diversa, acaba por educarnos en 

lo humano. 

¡Pobre gente!, ¡pobre gente toda la gente!10 

Una cosa me asombra más que la estupidez de la ma-•	

yor parte de los hombres que viven sus vidas: es la 

inteligencia que hay en esa estupidez.4 

Me irrita la felicidad de todos estos hombres que no •	

saben que son desgraciados. Su vida humana está 

llena de todo cuanto constituiría una serie de angus-

tias para una sensibilidad verdadera.6, §79 

¿Dicen? / Olvidan. / ¿No dicen? / Dijeron. / ¿Hacen? •	

/ Fatal. / ¿No hacen? / Igual. / ¿Por qué / Esperar? / 

–Todo es soñar.33 

Su juicio acerca de la ambición y de la fama también 

fue preciso y peculiar; desdeñaba el éxito: 

Pobres diablos que tenéis siempre hambre: hambre •	

de comida, hambre de celebridad, hambre de los 

postres de la vida.4 

Quizá la gloria tenga un sabor a muerte y a inutilidad, y •	

el triunfo un olor a podrido.4 

Es necesario ser muy vulgar para poder ser célebre de-•	

liberadamente (…) Todo hombre que merece ser cé-

lebre sabe que no vale la pena serlo. Dejar que uno se 

vuelva célebre es una debilidad, una concesión a los 

bajos instintos, algo femenino o salvaje, andar en boca 

de todo mundo (…) a “los hombres de genio desco-

nocido” se les reserva el más hermoso de los desti-

nos, que se vuelve inexorable; me parece que ése es 

no sólo el más bello, sino el mayor de los destinos.3 

Y esta era su opinión de la vida social, muy vigente:

En la vida de hoy, el mundo sólo pertenece a los estú-•	

pidos, a los insensibles y a los agitados. El derecho a 

vivir y a triunfar se conquista con los mismos procedi-

mientos con que se conquista el internamiento en un e f r a í n  A g u i l a r
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manicomio: la incapacidad de pensar, la amoralidad y 

la hiperexcitación.6, §3 

El mundo es de quien no siente. La condición esencial •	

para ser un hombre práctico es la ausencia de sensibi-

lidad. La cualidad principal en la práctica de la vida es 

aquella cualidad que conduce a la acción, esto es, la 

voluntad. Ahora bien, hay dos cosas que estorban a 

la acción –la sensibilidad y el pensamiento analítico, 

que no es, a fin de cuentas, otra cosa que el pensa-

miento con sensibilidad. (…) Para actuar es nece

sario, por tanto, que no nos figuremos con facilidad 

las personalidades ajenas, sus penas y alegrías. Quien 

simpatiza, se detiene. El hombre de acción considera 

el mundo exterior como compuesto exclusivamente 

de materia inerte –inerte en sí misma, como una pie-

dra sobre la que se pasa o a la que se aparta del cami-

no; o inerte como un ser humano que, por no poder 

oponerle resistencia, tanto da que sea hombre o pie-

dra, pues, como a la piedra, o se le apartó o se le pasó 

por encima. (...) ¿Qué sería del mundo si fuéramos 

humanos? Si el hombre sintiera de verdad, no habría 

civilización. El arte sirve de fuga hacia la sensibilidad 

que la acción tuvo que olvidar.6, §442 

Cada máscara que Pessoa utilizó tenía rasgos que 

lo revelaban. Fue la suma de todas ellas algo más que 

sólo da la creatividad del genio. Parece haber escrito, di-

rigido y actuado una obra de teatro cuyos actores más 

notables fueron poetas. Esa fue su vida: crear y actuar 

personajes que dejaron a su vez constancia de creativi-

dad propia. Como siempre, él mismo nos lo explica: 

En tanto que poeta, siento; en tanto que poeta dra-

mático, siento en el desapego de mí mismo; en tanto 

que dramaturgo (sin poeta), convierto automática-

mente lo que siento en una expresión extraña a lo que 

he sentido, al construir con la emoción una persona 

inexistente que la resentiría verdaderamente y que, 

así, experimentaría, derivadas de mí, otras emociones 

que yo –aquél soy sólo yo– olvidé sentir.4 

Una porción del genio de Pessoa radica en haber 

sabido verter sus angustias, temores y dudas como un 

material más para crear. La patología emocional no es, 

pues, origen de creatividad per se; sólo es un medio que 

puede ser aprovechado por el artista. Y esto lo hizo muy 

bien Pessoa. Además, fingió que fingía.
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