PESS OA,

MEDIUM de sf mismo

La conciencia de la inconsciencia de la vida
es el mas antiguo impuesto que paga la in-
teligencia.

PESSOA

Efrain Aguilar

Al “conocer” a Pessoa no puede uno abstraerse de preguntar
qué sucedia en la psique de este gran creador. Su adopcion vo-
luntaria de multiples identidades, a veces en un estado cercano
al trance, su vida solitaria, asi como el hecho de que su abue-
la paterna hubiera sufrido una enfermedad mental no aclarada,
nos invitan a buscar senales para comprender algo de su com-
plejapersonalidad.

Paraello seleccionamos fragmentos de su obra que, segun
elreceptor (en este caso psiquiatra), son manifestaciones dela
psique de Pessoa, apoyados en algunos datos de su biografia.
Sabemos que la obra de un artista no dice gran cosa de su per-
sonalidad y viceversa, pues por algo es un creador.! Sin embar-
go, el caso de Pessoa es diferente: dice mucho de si a través
de sus personajes.2 Por otro lado, un creador maneja de modo
consciente laintensidad y el tono de las emociones empleadas
en el proceso formativo de su obra,' y esto lo sabia muy bien
Pessoa.? Amenudo plasmo sus propias vivencias emocionales
enelactocreativo.

Hechas tales aclaraciones, abordaremos las siguien-
tes facetas: su capacidad para multiplicarse o disociarse en
otras personalidades, su angustia, su vida solitaria, su hipo-
bulia o voluntad disminuida, su “locura” y su fobia social. Por
(ltimo, es preciso aclarar que los tres puntos suspensivos entre



las estrofas significan el salto de un verso; cuando
aparezcan entre paréntesis indicaran el salto de dos
0 mas versos. Por supuesto algunos versos, estro-
fasy oraciones quedaron fuera de su contexto, pero
no pierden el significado ni el sentido porlos quefue-
ronelegidos.

SU CAPACIDAD PARA MULTIPLICARSE

Desde pequefio, Pessoa fantaseaba demasiado. A di-
ferencia de otros infantes, él manejé pronto la imagi-
nacion creadora; puso asi orden a sus fantasias y
comenzo a dar forma y contenido a sus personajes. A
los 6 afos de edad habia ya conformado al primero, el
ChevalierdePas:

e Esta tendencia de crear a mi alrededor otro mundo,
semejante a éste pero poblado con otros habitantes,
nunca dej6 de perseguirme.*

Asi, de modo precoz, manejo laimaginacion plas-
tica u objetiva, esto es, construyo con elementos to-
mados del exterior, y debio matizar a sus personajes
mediante la imaginacion emocional o subjetiva, con
elementos tomados de su interior.> Cred numerosos
pseudonimos con los que mantenia correspondencia
y asi continud hasta la aparicion de sus heterénimos,
enlos que se perciben las emociones y los afectos de
Pessoa:

* Hecreado en mi muchas personalidades. Creo perso-
nalidades constantemente.5 53"

¢ Soy la escena viva en la que pasan muchos actores
que representan muchas piezas.*

El exceso de fantasia parece haber alejado a Pes-
soa de la realidad, mas no por completo. Disfrutaba la
imaginaciony la contemplacion; desvio su energiay su
voluntad del mundo real. Cultivo el aislamiento y el her-
metismo pero, sobre todo, el ensimismamiento crea-
dor de otras identidades. Hasta hoy, se le conoce una
treintenade pseuddnimosy semiheteronimos.

* Ysiempre estoy pensando enalgo, pienso en otra cosa.
Fui educado por lalmaginacién,
Viajé siempre de sumano,”

Una vez adulto, se concentraba a profundidad para
crear a sus personajes y permanecia consciente de lo
quelesucedia, adiferenciade quienes al caerenestado
disociativo de la identidad (antafo personalidad doble
0 multiple) muestran luego amnesia de la o las perso-
nas en que se convierten. Explica en la carta a Montei-
rotlagénesis de sus personajes:

(...), el origen mental de mis heteronimos reside en
mi tendencia orgénica y constante a la despersonali-
zaciony a la simulacion. Estos fenémenos —afortuna-
damente para mi y para los demds— se han mentali-
zado en mi: quiero decir que no se manifiestan en mi
vida préctica, exterior y de trato con los demas; esta-
llan hacia dentro y los vivo yo a solas conmigo.

LoquePessoallamadespersonalizaciones, al pa-
recer, el hecho de asumir a voluntad otra identidad. El
que no exteriorizara tales fendmenos indica sus ras-
gos introvertidos, opuestos a lo extrovertido vy lla-
mativo de los histrionicos; sin embargo, este ultimo
rasgo se manifiesta en Alvaro de Campos, el més an-
gustiado e histridnico de sus heteronimos. En este pa-
sajerelatacomo se esforzabaparaconvertirse enotra
persona:

Y asi hice “Opiario”, en el que traté de exponer todas
las tendencias latentes en Alvaro de Campos, confor-
me habian de ser reveladas después (...). Fue, deen-
tre los poemas que he escrito, el que me dio mas que
hacer, debido al doble poder de despersonalizacion
que tuve que desarrollar. Pero, en fin, creo que no sa-
lid mal, y que muestra a un Alvaro en ciermne.8

Estagran capacidad paraimaginary crear persona-
jesaveceslesaturaba:

* Yalfinal lo que quiero es fe, calma,
Y no tener esas sensaciones confusas.
iQue Dios acabe con esto! Abra las esclusas
iY basta de comedias en mi almal ®



« i0h, fugas continuas, idas, ebriedad de lo diverso! 10

Algunas veces llegd a caer en estados disociativos
debido a la concentracion y sugestion que se imponia,
logrando asi la conversion voluntaria. Hallé la manera
de disociarse de modo automatico en otros persona-
jes, alamanera de chamanes, curanderos y médiums
quenosimulan:

Esta tendencia (...) ha tenido varias fases, entre las
que se cuenta ésta, sucedida ya en la mayoria de
edad. Se me ocurria una frase ingeniosa, absoluta-
mente ajena, por un motivo y otro, a quien soy, 0 a
quien supongo que soy. La decia inmediatamente, es-
pontaneamente, como si fuese de un amigo mio cuyo
nombre inventaba, cuya historia anadia y cuya figura
—cara, estatura, traje y gestos— veia inmediatamente
ante mi. Y asi he adquirido, y multiplicado, varios
amigos y conocidos que nunca han existido peroalos
que todavia hoy, a cerca de treinta afios de distancia,
0igo, siento, veo. Lo repito: 0igo, siento, veo... Y sien-
to nostalgia de ellos.?

Por otro lado, que a veces dudara de su interven-
cion sugiere la posibilidad de haber entrado en estado
disociativo de laidentidad:

(...)yentodo esto me parece que fui yo, creador de
todo, lo que menos hubo alli. Parece que todo suce-
dio independientemente de mi. Y parece que todavia
sucede asi. Si algun dia puedo publicar la discusion
estética entre Ricardo Reis y Alvaro de Campos, vera
qué diferentes son y que yo no soy nada en el asunto.®

Elimpetuporcrear, suangustiaylos desvelos pare-
cenhaberlellevado a estados disociativos detrance:

* Haciafinales de marzo (Si no me equivoco) me converti
enmédium. Me he dedicado a la escritura automatica.*

» Yescribi treinta y tantos poemas de un tirén, en una es-
pecie de éxtasis cuya naturaleza no conseguiria definir.8

Y eratal sugrado de concentracion que durante ho-
ras continuaba poseido por sus personajes, como la
vez que se entrevisto con Simoes y Régio presentan-

dose como Alvaro de Campos. Ellos tomaron el hecho
comounabromaextravagante. {Lofueacaso?

e La broma no me puede divertir o tentarme sino un
momento, de forma pasajera, durante un periodo
morboso, transitorio y burdo de mi vida (felizmente
no caracteristico).*

» Nada hay més indicador de la pobreza de lamente que
no saber ser ingenioso mds que a costa de las perso-
nas.“%

Esa manera de crear le condujo a sentir que perdia
elcontrol:

* Asistoaun espectaculo sobre otro escenario. Alo que
asisto, es a mi mismo. (...) Dios mio, éa qué estoy
asistiendo? (Cudntos soy? ¢Quién es yo? ¢Qué es
este intervalo que se desliza entre yo y yo?6.518

e (..) Tuve un instante la impresion de perder la con-
ciencia de las verdaderas relaciones entre las cosas,
ya no comprender, de colgar en un abismo de vacio
mental. Es una sensacion horrible, que golpea con un
miedo desmesurado. Estos fendmenos se presentan
frecuentemente, parecen desviar mi camino hacia una
nueva vida mental, que seria naturalmente la locura.*

Perono es “locura”, pues no se trata de una desin-
tegracion de su personalidad, sino de una despersona-
lizacion (extranamiento de si) debida alaangustia:

« Cuando quiero pensar, siento, no sé
Si'me siento quien soy y quisiera.!!
Cuando me miro no me percibo.
Tengo tanto la mania de sentir
Que me extravio a veces al salir
De las propias sensaciones que recibo.'?

Y debido alexceso detrabajo creativo:
e Para crear me he destruido; me he exteriorizado tan-

to por dentro como interiormente que no existo sino
fuera de mi.5 8%
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» Senti de mas como para poder seguir sintiendo.
Se me agoté el alma, quedd s6lo un eco en mi interior.™

Su agudeza en poner atencion a sus sensaciones y
experiencias también le permitio describir estados de

alucinosis:

Aveces, en lanoche, cierro 10s 0jos y veo aparecer un
desfile de pequefos cuadros, fugaces pero muy niti-
dos (tan nitidos como el mundo exterior): hay en ellos
personajes extrarios, dibujos y signos simbolicos,
ndmeros (vi también nimeros), etcétera.*

Y surgen las preguntas: ¢Jugd a multiplicarse? GAl
sentir que carecia de identidad, decidio convertirse en
personaje multiplicado? O al revés: ¢En acto creativo
decidio negar su persona multiplicandose? ¢De qué
manera influyd su apellido en todo esto? Parece res-

pondernos:

¢Qué sé lo que seré, yo, que no sé lo que soy?
¢Serlo que pienso? iPienso tantas cosas! 13

Perono hay duda de que laangustia generd en Pes-

soa estados disociativos de identidad, de trance y po-
sesion, asi como despersonalizacion. Lo que se ha
interpretado como pérdida de suidentidad no debi6 ser
mas que estados de despersonalizacion.

SU ESTADO DE ANGUSTIA

La emocion predominante de Pessoa era la ansiedad;
viviaenestado de angustiageneralizada:

Alfinal de este dia queda lo que quedo de ayer, lo que
quedard de mafana: la angustia insaciable, innom-
brable de ser siempre la mismay siempre otra.® $2!
Estaviejaangustia,

esta angustia que traigo hace siglos en mi,

rebaso lavasija, en lagrimas, en grandes imaginaciones,
en suefios al estilo de pesadilla sin terror,

en grandes emociones stbitas sin sentido alguno.™

Tenia leve agorafobia que después pudo haberse

exacerbado, pues unavez asentado en Lisboa, alos 17
anos deedad, parece nohabervuelto aviajar:

Nunca, por mas que viaje, por mas que conozca,

al salir de un lugar, al llegar a un lugar, conocido o
desconocido,

pierdo, al partir, al llegar, y en la linea movil que los une,
la sensacion de escalofrio, el miedo a lo nuevo, la
nausea

—esa ndusea que es el sentimiento cuando sabe que
el cuerpo tiene el alma.

Treinta dias de viaje, tres dias de viaje, tres horas de viaje
—siempre la opresion se infiltra en el fondo de mi co-
razon.'®

Alfinal lamejor manera de viajar es sentir.

Sentir todo de todas las formas,

Sentir todo excesivamente. '

Tambiénlleg6 asufrircrisis de ansiedad o panico:

Uno de los males de mi espiritu —un inexpresable
horror— es el miedo a la locura, que es ya la locura.
Esimposible definir estos impulsos, algunos de ellos
criminales, y otros insensatos, que me llevan, lo que



me tortura, a una horrible necesidad de actuar, una te-
rrible muscularidad, una sensacion en los masculos,
que me parece ahora mayor que nunca, tanto por su
frecuencia como por su violencia.*

» Estoyenunestado deangustiay alteracion intelectual
que nadie puede imaginar.*

¢De donde venia esa angustia? Sabemos que su
padre murio cuando Pessoa tenia cinco afos de edad,
asimismo su hermano unos meses después sin ha-
ber cumplido el afo de nacido; que debieron subastar
muebles y mudarse a una casa mas modesta, y que su
madre volvio a casarse cuando él tenia siete anos. Son
pérdidas que a esa edad suelen generar ansiedad e in-
certidumbre muchas veces perdurables, y culpa si se
tiene fantasias de rivalidad con los muertos. El sélo en-
terarse de que la gente muere produce fuerte angustia
en los nifios, y vivir esa experiencia con uno de los pa-
dres puede ser devastador. Esta quizé eslafuente de su
ansiedad, pero no sabemos qué sucedio en Pessoa an-
tesdeloscincoanos deedad.

Asimismo, la angustia le impedia disfrutarla vida y
sentiaque no habiasolucion:

 lavidaes una gran feria y todo son barracas y saltim-
banquis.
Pienso en esto, me enternezco pero nunca me tran-
quilizo.'”

 Porque estos nervios son mi muerte.
()
De este desasosiego que hay en mi
Y no hay forma de resolver.?

¢ {Cuando pasara esta noche interior, el universo, y yo,
almamia, tendré mi dia? ¢Cudndo despertaré de estar
despierto?*

En los tiempos de Pessoa no se habia sintetizado
farmacos ansioliticos, asi pues recurrio al mas natural
y ancestral de todos: el alcohol. Parece haber muerto
por complicaciones asociadas a cirrosis alos 47 anos
deedad.

iEstos nervios que algun dia han de matarme!®

LASOLEDAD Y ELMALESTARENLAVIDA

La angustia, el miedo y lainseguridad hicieron de Pes-
soa un ser hipersensible. Sentia que el mundo se le ve-
nia encima. La angustia le llevo a la fobia social, y el
miedo le condujo alasuspicacia.

Y gemir por tener que vivir, cual brusco ruido de sie-
rras. .18

* Vivir con los demds es, para mi, una tortura. Y todos
los demds estdn en mi. Incluso lejos de ellos estoy
constrefiido a vivir con ellos. Solo, las multitudes me
rodean. No sé hacia donde huir, a menos que huya de
mimismo.*

Y parece haber huido de si mismo creandose otras
personalidadesy personajes:

Con una falta tal de gente con la que coexistir, como
hay hoy, ¢qué puede un hombre de sensibilidad ha-
cer, sino inventar sus amigos, o cuando menos, sus
comparieros de espiritu?*

Se sabiadiferente, yafuerapor su hipersensibilidad
o0porsumalestarexistencial:

¢ Ennadie de quienes me rodean encuentro una actitud
respecto a la vida que lata al ritmo de mi intima sensi-
bilidad, de mis aspiraciones y de mis ambiciones, de
todo lo que constituye el fundamento y la esencia de
mi profundo ser espiritual.*

* Yo no me quejo de vivir una crisis. Pero ella hace que
uno se encuentre solo cuando uno ha rebasado a sus
comparieros de camino.

Y se autoexcluyo, opto porlasoledad:

» Estagenteesigual, yo soy diferente—

Ni los poetas me aceptarian.

iQué poca gente la demasiada gente aquil™!
» Notengo ambiciones ni deseos,

Ser poeta no es mi ambicion.

Es mi manera de estar solo."®



Ademas no queria ser como los otros, no podria

serlo:

iYahe dicho que soy solitario!

iAh, qué lata que querdis que yo pertenezca al
grupo!2

» Estoy en contrade todo lo que se parezcaa una cama-
rillaounasecta...*

Yteniamiedoavivir:

Lo artificial es la manera de disfrutar de lo natural.
Aquel que jamas ha estado constrefiido no puede re-
sentir la libertad.*

¢ {Cuantos bajo el frac caracteristico
No tendran como yo horror a la vida?®

Todo ello se manifestaba como un malestar en la

vidayensimismo:

* Ah, todo esto es para decir apenas
Que no estoy bienen lavida, y quiero ir
Hacia un lugar mas tranquilo, oir
Correr los rios y no tener mas penas.
Si, estoy harto del cuerpo y del alma

Mas lo que importa es que no tengo calma
Intento s6lo decir que me aborrezco.
()
Me duele la vida en todos mis poros
Me estalla la cabeza en el corazén. !
* Estoy harto—harto de lavida, harto del arte—
Harto de no tener cosas, por ser menos o por tener
miedo.?"
e Ydatristeza saber que hay vida por vivir mafiana.
()

Sea lo que fuere, mejor no haber nacido,

La vida llega a doler, a asquear, a mutilar, a rozar, a
rechinar,
A dar ganas de gritar, de saltar, quedarse en el suelo,
desalir”

También le pesaban su timidez y su autoestima

disminuida;

Ven, Dolorosa

Mater-Dolorosa de las Angustias de los Timidos,
Turris-Ebdrnea de las Tristezas de los despreciados,
Fresca mano en la frente febril de los humildes,
Sabor de agua sobre los labios secos de los Cansados.
Ven, alld del fondo

Del horizonte livido,

Venyarrancame

Del suelo de angustia y de inutilidad

En que retofio.22

Su vida solitaria le resultaba tan dificil que a veces

“deseaba” sercomdny corriente:

Hazme humano, oh, noche, hazme fraterno y solicito.
S6lo humanitariamente se puede vivir.

S6lo amando a los hombres, las acciones, la banali-
dad de los trabajos,

S0lo asi—iay de mi—, s6lo asi se puede vivir.

S6loasi, oh, noche, iy nunca podré ser asi!

()

No sé sentir, no sé ser humano, convivir

Desde dentro del alma triste con los hombres mis her-
manos en la Tierra.

No sé ser (til aun sintiéndolo, ser practico, ser coti-
diano, nitido,

Tener un lugar en la vida, tener un destino entre los
hombres.”

Y nos cuestiona:

Yo, que tantas veces he sido ridiculo, absurdo,

Que he tropezado piblicamente en las alfombras de
los protocolos,

Que he sido grotesco, mezquino, sumiso y arrogante,
Que he sufrido injurias y callado,

Que cuando no he callado he sido ain mas ridiculo;
()

Yo, que he sentido la angustia de las pequefias cosas
ridiculas,

Yo verifico que no tengo igual en todo esto en este
mundo.



()

¢Seré yo el tnico vil y equivocado en esta tierra?2

Porotrolado, lavidasolitaria de Pessoa hizo pensar
asuscontemporaneos que murio virgen; algunos estu-
diosos creen que era homosexual manifiesto en Alvaro
de Campos. Su realidad pudo ser otra, esculpida por la
timidez, el miedo y la inseguridad. Muertos su padre y
su hermano solo le quedaba su madre, a quien Pessoa
compuso un poema alos seis afios de edad. Ella cono-
ciavariosidiomasytambién escribia poesia. Alos siete
anos de edad Pessoa debio experimentar sentimien-
tos devastadores de abandono y quiza de rechazo por
labodade sumadre.

* Tantoaspiré, tanto sofé que tanto
De tantos tantos me hizo nada en mi
Mis manos quedaron frias
Solo de aguardar el encanto
De aquel amor que las calentaraal fin.2
e Un dia, en un restaurante, fuera del espacio y del
tiempo,
Me sirvieron el amor como si fueran callos frios.
(-.)
Pero, si yo pedi amor,
¢Por qué me trajeron callos a la manera de Oporto
frios?
No es plato que pueda comerse frio.
No me quejé, pero estaba frio,
Nunca se puede comer frio, pero vino frio.?
*  Quise unavez, pensé que me amarian.
No me quisieron.
La tnica razon del desamor:
Asitenfa que ser.%®

La “pérdida” de su madre pudo haber sido la cau-
saporla que nunca desed relacionarse afectivamente,
manifestando asi sutemoralrechazo, aldesamor:

» Cuando deseo encontrarla
casi prefiero no encontrarla,
Para no tener que dejarla luego.?”

*  (Cruza las manos sobre la rodilla, oh, compariera que
no tengo ni quiero tener.2

Tal vez Fernando Pessoa trascendio la soledad
multiplicandose.

LA VOLUNTAD MENOSCABADA

Algunos pasajes biograficos y de la obra de Pessoa
nos llevan aimaginar su infancia como la de un peque-
fo aislado y ensimismado con sus fantasias, estatico
pero con una gran actividad interior mental y emocio-
nal. Cabe intuir que algo le impidio de nifio participar en
las actividades comunes a todos los pequerios, algo
que pudo sertimidez, miedo, inseguridad. Pero, ¢debi-
doaqué? ¢Alapérdida de su padre, alos apuros de su
madre? Esto quiza ya es tardio. Entonces, éalguna en-
fermedad temprana y/o sobreproteccion? Tal vez. De
cualquier modo, la hipoactividad solo parece haber in-
crementado suimaginaciony viceversa:

e Mividaesta hecha de pasividad y de suefio.
¢ Yo cultivo el odio a la accion como una flor de inver-
nadero.5 562

Al explicarse, Pessoa nos recuerda que no se crea
delanadasino de la experiencia, pero en este caso aje-
na. Y con base en esa experiencia busca madurar y
comprender el mundo:

e Enelfondo lo que me sucede es que hago de los de-
mas mi propio suefo, me pliego a sus opiniones para
apropidrmelas (como no tengo ninguna, por qué no
las suyas 0 no importa cuales), para plegarlas a mi
gusto y hacer de sus personalidades algo que se pa-
rezcaamis suefios.*

e (Cambio poco a poco de personalidad, me enriquezco
(es ahi que podria haber evolucion) con mi aptitud
para crear personalidades nuevas, nuevas formas de
fingir, de comprender el mundo, 0 més bien fingir que
puede ser comprendido.*

Pero no era posible crecer asi; carecié de lo que
suele formar a las personas: la experiencia directa con
lavida, conlo mas comprometedor, loemocional. Tam-
biénsufriaporestacarencia.



* iQuiero intercalarme, inmiscuirme, ser llevado,
()
Probemos y no escribamos,
Amemos y no construyamos,?

 iNohaber vida que se pueda DAR!

Enelsiguiente poema, donde “lamala” es suforma
de vida, nos muestra la frustrada lucha contra su falta
devoluntad:

No saqué billete para la vida,
Erré la puerta del sentimiento,
No tuve voluntad u ocasion que no perdiese. ..

Con lamala abierta esperando la mutacion deseada
Y mas adelante:

Si, toda la vida he tenido que abandonar la mala

Pero también, toda la vida tengo esperando sentado
sobre el borde de las

(Camisas apiladas

Tengo que abandonar la mala de ser
Tengo que existir y abandonar las malas

Me levanto de repente, todos los Césares. ..
Tengo que existir independientemente de ella.

Mas vale abandonar la mala.®
Peronopudo cambiar, fue vencido porlahipobulia:

e iNo quiero cerraduras en las puertas!

()

Que me saquen de los cajones

S6lo para no estar siempre aqui sentado y quieto,
S6lo parano estar simplemente escribiendo versos!?!

e Asime quedo, me quedo... Soy el que siempre quie-
re partir,

Y siempre se queda, siempre se queda, siempre se
queda,

Se queda hasta la muerte, aun cuando parte, se que-
da, se queda, se queda...”

Voluntad es actividad; los sujetos pasivos son hipo-
bidlicos y Pessoa lo era. También voluntad es tenacidad
y en este caso no hay duda: persistio en su creatividad
aunque se quejaba de su propiaindolencia. Afligido, an-
sioso, embargado por los afectos; veia disminuida su
capacidad volitiva. Pessoa conocia bien la sensacion
de esclavitud que le generaban su angustia y sus fobias.
Ese fue uno de sus papeles enlavida, saber que la suya
notenia sentido nisignificado entrelos normopatas.

e latierraeslamismay diminuta
Y hay s6lo una manera de vivir. 3

» Todo esto debe tener otro sentido
Mejor que viviry tener todo. ..
Debe haber un punto en la conciencia
En que el paisaje se transforme
Y comience ainteresamnos, aacudimos, a sacudimos, . ..
En que comience a haber fresco en el alma
(.)
iCondenacidn de los artistas a no vivir!?!

¢ Sinduda tuvo una meta mi personalidad.
Sin duda porque se expreso, quiso decir algo
No tuve tal vez ninguna mision en la Tierra,
Desplegando al conjunto ficticio de los cielos estrellados
El esplendor del sentido nulo de lavida. ..3

e () estaré internado en un asilo de mendigos, feliz por
la derrota completa, mezclado con la ralea de los que
Se creyeron genios y no fueron mas que mendigos
con suefos, junto con la masa anonima de los que
no tuvieron poder para triunfar ni renuncia generosa
para triunfar al revés. (...) y la monotonia de la vida
cotidiana serd para mi como el recuerdo de los amo-
res que no tuve, o de los triunfos que no habrian de
sermios.5.87

Sin embargo, en momentos de exaltacion decidia
yano sentirse disminuido:

* Hoy, al tomar la decision de ser yo, de vivir a la altura
de mi tarea y por consecuencia despreciar la idea de
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atraer la atencion y mi sociabilidad plebeya, he en-
trado en plena posesion de mi genio y tengo la divina

conciencia de mimision.4

e Debo a la mision de la que me siento investido una
perfeccion absoluta en su ejecucion, una seriedad

total en su escritura.*
Pero el malestarexistencialno le abandono:
* No sé sentir, no sé pensar, no sé querer.5 52
e ...iMal sé cémo conducirme por lavida
con este malestar haciéndome dobleces en el alma!
iSi al menos enloqueciera de veras!'
Yalno poder “vivir’, decidio crear:

Vivir no es necesario; lo que es necesario es crear.*

SU “LOCURA”

Se ha dicho que Pessoa era paranoide, y hasta es-
quizofrénico paranoide. Un delirante paranoide no es

[l

consciente de su problemay un esquizofrénico jamas
podria crear una obra parecida. El sabia muy bien qué

le pasaba.

Comienzo por la parte psiquidtrica. El origen de mis
heteronimos es el profundo rasgo de histeria que hay
en mi. No sé si soy completamente histérico o si soy,
mas exactamente, un histeroneurasténico. Me inclino
hacia esta segunda hipétesis porque se producen en
mi fendmenos de abulia que la histeria propiamente
dichano encaja en el cuadro de sus sintomas.?

Por lo demds, ¢con qué puedo contar conmigo? Una
acuidad horrible de las sensaciones, y la comprension
profunda de estar sintiendo. .. Una inteligencia aguda
para destruirme, y un poder de ensuefio avidamente
deseoso de entretenerme... Una voluntad muerta y
una reflexion que la arrulla, como a un hijo vivo. .. Si,
punto de ganchillo. ..6.%5



Asimismo, estaba muy consciente de su des-
confianza con los demas, reflexion que no haria un
paranoide.

» Adiario lamateria me maltrata. Mi sensibilidad es una
llama al viento... Camino entre fantasmas enemigos
que mi enfermaimaginacion haforjado y que ha fijado
en personajes reales.

Hoy podemos decir que Pessoa tenia un trastorno
de personalidad por evitacion o por ansiedad, cristali-
zado a partir de la angustia generalizada y los miedos
que sufrio desde pequefo, mas algunos rasgos secun-
darios de esquizoidia y paranoia, sin olvidar su procli-
vidad a la disociacion debida a su angustia. Suficiente
para sentirse mal y para que un cerebro privilegiado e
introspectivonoslegaraunaopinionde si:

 |Estoyloco, a Dios gracias!®!
* Tengo ganas de llevar mis manos
Alabocay morder en ellas fuerte y castigarme.
Seria una ocupacion original
Y distraeriaa los otros, los dizque sanos.?
» Estoaparte, soy loco, y contodo el derecho a serlo.
()
¢Me querriais casado, fatil, cotidiano y tributable?
¢0 acaso lo contrario? ¢0 lo contrario de cualquier
otra cosa?
Sifuera otra persona os podria complacer a todos.!
¢ Estoy loco enfrio,
estoy ldcidoy loco,
estoy ajeno atodo e igual a todos:
estoy durmiendo despierto con suefios que son locura
()

iSi al menos tuviese unareligion cualquiera!'
Yreivindicalalucidezdela“locura™
¢Sinlocura qué es el hombre

mas que la bestia sana,
cadaver aplazado que procrea?®

LAFOBIASOCIAL

Suangustiay elmiedole llevaron a desarrollar fobia so-
cial, lo que motivo en éluna certeraimagen de sus con-
géneres:

* iFauna maravillosa del fondo del mar de la vida!

La vida fluctuante, diversa, acaba por educarnos en
|0 humano.
iPobre gente!, ipobre gente toda la gente!™

¢ Una cosame asombra mas que la estupidez de la ma-
yor parte de los hombres que viven sus vidas: es la
inteligencia que hay en esa estupidez.*

* Me irrita la felicidad de todos estos hombres que no
saben que son desgraciados. Su vida humana esta
llena de todo cuanto constituiria una serie de angus-
tias para una sensibilidad verdadera.® §7°

» ¢Dicen?/ Olvidan. / éNo dicen? / Dijeron. / ¢Hacen?
/ Fatal. / éNo hacen? / Igual. / ¢Por qué / Esperar? /
—Todo es sofiar.%

Sujuicioacercadelaambiciony delafamatambién
fue precisoy peculiar; desdefiabael éxito:

» Pobres diablos que tenéis siempre hambre: hambre
de comida, hambre de celebridad, hambre de los
postres de lavida.*

¢ Quizalagloriatengaun saboramuerte y ainutilidad, y
el triunfo un olor a podrido.#

» Esnecesario sermuy vulgar para poder ser célebre de-
liberadamente (...) Todo hombre que merece ser cé-
lebre sabe que no vale la pena serlo. Dejar que uno se
vuelva célebre es una debilidad, una concesion a los
bajos instintos, algo femenino o salvaje, andar enboca
de todo mundo (...) a “los hombres de genio desco-
nocido” se les reserva el mas hermoso de los desti-
nos, que se vuelve inexorable; me parece que ése es
no s6lo el mas bello, sino el mayor de los destinos.3

Y estaerasuopiniondelavida social, muy vigente:

* Enlavidade hoy, el mundo sélo pertenece a los estu-
pidos, a los insensibles y a los agitados. El derecho a
vivir yatriunfar se conquista con los mismos procedi-
mientos con que se conquista el internamiento en un



manicomio: laincapacidad de pensar, laamoralidad y
|a hiperexcitacién.®-$3

e Elmundo es de quien no siente. La condicion esencial
para ser un hombre practico es la ausencia de sensibi-
lidad. La cualidad principal en la practica de la vida es
aquella cualidad que conduce a la accién, esto es, la
voluntad. Ahora bien, hay dos cosas que estorban a
laaccion —la sensibilidad y el pensamiento analitico,
que no es, a fin de cuentas, otra cosa que el pensa-
miento con sensibilidad. (...) Para actuar es nece-
sario, por tanto, que no nos figuremos con facilidad
las personalidades ajenas, sus penas y alegrias. Quien
simpatiza, se detiene. EI hombre de accion considera
el mundo exterior como compuesto exclusivamente
de materia inerte —inerte en si misma, como una pie-
dra sobre la que se pasa 0 a la que se aparta del cami-
no; o inerte como un ser humano que, por no poder
oponerle resistencia, tanto da que sea hombre o pie-
dra, pues, como a la piedra, 0 se le apartd o se le pasd
por encima. (...) ¢Qué serfa del mundo si fuéramos
humanos? Si el hombre sintiera de verdad, no habria
civilizacion. El arte sirve de fuga hacia la sensibilidad
que laaccion tuvo que olvidar.5 8442

Cada mascara que Pessoa utiliz6 tenia rasgos que
lo revelaban. Fue la suma de todas ellas algo mas que
s6lodalacreatividad del genio. Parece haberescrito, di-
rigido y actuado una obra de teatro cuyos actores mas
notables fueron poetas. Esa fue su vida: crear y actuar
personajes que dejaron a su vez constancia de creativi-
dad propia. Como siempre, élmismonosloexplica:

En tanto que poeta, siento; en tanto que poeta dra-
matico, siento en el desapego de mi mismo; en tanto
que dramaturgo (sin poeta), convierto automatica-
mente o que siento en una expresion extrafiaa lo que
he sentido, al construir con la emocion una persona
inexistente que la resentiria verdaderamente y que,
asi, experimentaria, derivadas de mi, otras emociones
que yo —aquél soy sélo yo—olvidé sentir.*

Una porcion del genio de Pessoa radica en haber
sabido verter sus angustias, temores y dudas como un
material mas para crear. La patologia emocional no es,
pues, origende creatividadper se; soloes unmedio que

puede seraprovechado porelartista. Y esto lo hizo muy
bienPessoa. Ademas, fingid que fingia.
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