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En octubre del afio noventa y siete recibi la llamada de un pe-
riodista que filmaba documentales sobre temas latinoameri-
canos para |a television francesa. Jean Francois Boyer tenia la
intencion de preparar un programa sobre el volcan Popocatépetl
cubriendo dos aspectos relevantes: el estrictamente vulcanolo-
gico, basado en los estudios y prondsticos técnico-cientificos,
y el cultural, manifestado en el culto al volcan que se practica
en algunas comunidades campesinas asentadas en sus laderas.
El ciclo ritual asociado con la agricultura estaba por concluir, s6-
lo faltaba la ceremonia de agradecimiento a los volcanes por las
lluvias recibidas durante el afio. Viajamos a Santiago Xalitzintla
a visitar a don Antonio para saber si accedia a que el documental
fuera hecho con escenas de este ritual terminal. Hubo una buena
relacion entre ellos y don Antonio estuvo de acuerdo, sefalan-
do que el periodista debia cubrir una parte de los gastos. Los
mayordomos generalmente no asisten a esta ultima ceremonia,
pero el tiempero se siente obligado a realizarla con los recursos
que tenga a la mano y sin importar el nimero de asistentes. La
ascension al volcan Popocatépetl seria el 30 de noviembre, fe-
cha que coincidia con el cumpleanos de su esposa, dofia Inés.

Elementos 89, 2013, pp. 49-53 49



Pocos dias antes de la fecha convenida fui a ver a don
Antonio y me coment6 que la ceremonia no se llevaria a
cabo en el Popocatépet! sino en la Iztaccihuatl. El tiem-
pero habia sofiado que Gregorio estaria de visita con Ro-
sita aquel dia y en consecuencia habia que entregarle la
ofrenda en la Iztaccihuatl. Llamé por teléfono a Jean Fran-
cois para darle la noticia y al dia siguiente estaba en Pue-
bla preocupado por la situacion. El documental estaba
concebido teniendo al volcan activo como protagonista y
evidentemente un ritual en otro volcan le restaba interés.
Fuimos a Xalitzintla a conversar con don Antonio. El tiem-
pero expuso dos razones para no visitar en esta ocasion
el Popocatépetl, una era su sueno, la otra, que una parte
del camino estaba seriamente averiada debido a una ve-
nida de agua, troncos y piedras que la habia destrozado y
era imposible pasar por ahi con cualquier vehiculo. Boyer
ofrecié pagar una maquina para arreglar ese tramo. Fui-
mos a ver el lugary era imposible que se arreglara en po-
co tiempo, incluso contratando varias maquinas. El tramo
destruido por las fuertes lluvias de ese afo obstruia el ca-
mino que los campesinos utilizaban desde 1995, como al-
ternativa a la ruta tradicional por el albergue de Tlamacas,
que habia sido cerrada por las autoridades de proteccion
civil como una medida de precaucion. Era un amplio ca-
mino de terraceria hecho por los saqueadores de madera
que permitia avanzar cuesta arriba en el bosque, acortan-
do la distancia con EI Ombligo.

Después de una larga conversacion que por momentos
se convertia en una saplica, Jean Francois logro conven-
cer al tiempero y don Antonio accedio a subir al Popoca-
tépetl, considerando la facultad de traslacion que tienen
los volcanes. EI mismo argumento que habia servido para
cancelar la posibilidad de visitar el Popocatépetl, ahora
servia para retomarla: Gregorio podia trasladarse desde
la Iztaccihuatl hasta el lugar donde nosotros estuviéramos
para recibir la ofrenda. Pero el otro problema no habia si-
do resuelto ¢Como llegar al lugar sagrado a depositar la
ofrenda? Le sugeri a Jean Francois hablar con el doctor
Meli, entonces director del Centro Nacional para la Pre-
vencion de Desastres, para que explorara la posibilidad de
subir por la antigua ruta de Tlamacas. Desde diciembre
de 1994 en que el volcan inicié su actividad eruptiva, las
autoridades habian prohibido el acceso a menos de siete
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kilometros del crater. EI Ombligo se encuentra a un kilo-
metro de distancia. El Centro Nacional para la Prevencion
de Desastres no desconocia que los campesinos conti-
nuaban haciendo sus ceremonias entrando por otras ru-
tas. Yo mismo fui invitado a dar una conferencia en ese
organismo de proteccion civil y hablé de la continuidad
de los rituales. Este antecedente me dio la confianza para
comunicarme con el doctor Meli por teléfono vy solicitarle
el acceso por Tlamacas. Entendiendo la responsabilidad
que tenia y lo dificil que le resultaba tomar una decision,
le propuse escribir una carta en la que nos hariamos res-
ponsables de nuestras propias vidas. El funcionario no
admitio mi idea pero encontré una solucion: lo Gnico que
puedo hacer, me dijo, es no darme por enterado de sus
planes, pero quiero que vayan acompanados por dos ex-
pertos en salvamento de montana. Al mismo acuerdo lle-
g0 con el periodista francés. Era una solucion generosa e
inteligente que dejaba satisfechos a todos.

Aquel afio la actividad del volcan habia sido particular-
mente intensa. En junio se habia registrado una creciente
actividad sismica que culmind con fuertes explosiones y
una enorme columna de ceniza que alcanzo una altura
de 10 kilometros por encima del crater. Fue cuando cayo
ceniza en la ciudad de México y hasta el presidente de la
republica, con su aparatosa comitiva, fue a dar a Santia-
go Xalitzintla preocupado por la situacion. La gente de
Santiago, mas que agradecerle a Zedillo su preocupacion,
le agradecia al volcan el hecho de haber llevado un presi-
dente “a conocer el pueblo”.

EI 30 de noviembre, después de tomar una taza de atole
y unos frijoles con tortillas preparadas por dofa Inés, sali-
mos rumbo al Ombligo del Popocatépetl en una camioneta
y un pequerio camion de redilas alquilado en el pueblo. Los
dias anteriores habia nevado y con el viento se formo una
resbalosa capa de hielo en los arenales del cono volcanico.
La ascension hasta el paraje conocido como Las Cruces
fue realmente penosa, pero mas lo fue el descenso hacia El
Ombligo. Dofa Inés, que no se habia recuperado del todo
de un crénico padecimiento pulmonar, tenia dificultades pa-
ra respirar. La superficie era tan resbaladiza que los nifnos y
las personas que traian zapatos de plastico se los quitaron
para afianzarse mejor al piso helado con los pies desnu-
dos. La blancura resplandeciente de la nieve de pronto se
convirtio en una amenaza. Nos caiamos constantemente y
los nifios en varias ocasiones soltaron sus zapatos que se
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deslizaban por la pendiente decenas de metros abajo. Era
tan fatigoso y dificil caminar que cuando veiamos el calza-
do de los ninos alla abajo la zozobra aumentaba hasta la
angustia. Las risas nerviosas del inicio comenzaron a con-
vertirse en susto y llanto. Gustavo Avalos, de San Nicolas
de los Ranchos, bajo una y otra vez a recoger los zapatos.
Los socorristas enviados por el doctor Meli hicieron un ex-
celente trabajo psicoldgico para darle confianza a quienes
estaban atemorizados y al mismo tiempo organizaron un
descenso seguro, atando a 10s ninos por la cintura con una
cuerda y a los adultos que llevabamos botas nos manda-
ron a caminar adelante, en hilera y pisando fuerte a fin de
crear huecos en la nieve que sirvieran como escalones.

El Ombligo va a estar lleno de nieve —me dijo don An-
tonio—y los ninos no van a aguantar el frio en los pies.
Vamos a decirle a este sefor que esas piedras que estan
alla abajo son EI Ombligo y ahi hacemos la ceremonia.
Le respondi que no habia necesidad de enganarlo, que
bastaba con que él tomara la decision de que el rito se
hiciera en otro sitio para que todos lo obedecieran sin
ninguna objecion. Asi se hizo. El nuevo lugar, que desde
entonces se ha incorporado al ceremonial como un sitio
alternativo, esta formado por una gran roca con una cara
plana que permite su funcion como mesa ritual. Desde
ahi puede verse el gigantesco cuerpo tendido de la Iztac-
cihuatl al norte, lo que no sucede estando en El Ombligo.

Ellugar se limpid y purificé con humo de copal, se co-
locaron flores, se rezaron y cantaron las oraciones y ala-
banzas acostumbradas. Después, don Antonio comenzo
a depositar la ofrenda. Justo cuando estaba haciendo sus
invocaciones, hincado y sosteniendo los alimentos ofren-
dados con ambas manos, aparecio en el camino por el
que habiamos llegado, avanzando lentamente en |a nieve
y dirigiéndose hacia donde estabamos, un hombre po-
bremente vestido, con una chamarra roja y el cabello y
las barbas entrecanas agitadas por el viento. Imposible
no conmoverse ante aquella stbita aparicion y no pensar
en Gregorio Popocatépetl. Por fortuna Lorena Gonzalez,
alumna de antropologia, llevaba una camara y tomo una
fotografia del personaje en el momento que se acercaba.
Con una sonrisa y una mirada que revelaban una especie
de extravio, el hombre se detuvo de pronto, a una dis-
tancia que no lo incorporaba al grupo pero tampoco nos
hacia sentirlo distante.

Tengo la idea de que alguien se acerco a preguntarle
de donde venia y que el hombre respondié “de las mi-
croondas”, es decir, de las antenas de television que es-
tan situadas hacia Paso de Cortés, hacia la Iztaccihuatl, al
norte de donde estabamos. Sea 0 no exacto este recuer-
do, lo fascinante era que la presencia de aquel hombre en
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esa circunstancia coincidia con el sueio de don Antonio
y con la cualidad que tienen los volcanes para adquirir un
aspecto humano y trasladarse de un lugar a otro.

Dona Inés le ofrecio café, un plato de mole y torti-
llas, él los aceptd y comié con buen apetito, después,
con senas, pidio que le sirvieran mas. Ahora estaba entre
nosotros pero se sentia una distancia espiritual, animica,
como sucede con un extranjero que no conoce una pa-
labra de nuestro idioma pero que sonrie con cierta con-
descendencia para no generar una mutua exclusion. La
ceremonia continud con la danza de los listones y la va-
rilla que en esta ocasion me tocd sostener, de modo que
terminé con un buen dolor en la cintura. No obstante, ha-
ber estado en el centro del baile me permitio observar el
rostro satisfecho y sereno de aquél hombre mientras los
danzantes giraban divertidos en tono a la varilla. Dona
Inés recordaria después que un cuervo estuvo volando
en circulos durante un rato encima de nosotros. Se can-
taron las alabanzas de despedida y con un animo de sa-
tisfaccion y gozo, tan distinto del que tuvimos al llegar,
comenzamos a descender por la ladera, dejando ahi los
alimentos ofrendados a los volcanes.

Algunos dias después dofia Inés me comento que se ha-
bia sentido culpable por pensar que el hombre se comeria

la ofrenda cuando nos retiraramos de ahi. Pero no fue asi
porque se regresd con nosotros, caminando mas cerca
de los nifios que de los adultos. Cuando llegamos al sitio
donde estaban los vehiculos decidio subir al camion de
redilas y acompariarnos hasta el pueblo, pero poco an-
tes de llegar, ya en la oscuridad de la noche, pidi6 que lo
bajaran y en Xalitzintla nadie mas lo volvié a encontrar.
Don Antonio comento unos dias después que el hombre
le habia dicho que estaria en Veracruz en quince minutos.
Gustavo dijo que lo vio al dia siguiente en San Nicolds,
cerca de la tienda de su familia, y que se arrepentia de no
haberle ofrecido un refresco o una fruta. Hasta ese mo-
mento, que yo recuerde, nadie habia dicho explicitamente
que aquel personaje era Gregorio Popocatépetl.

Como es costumbre, las visitas rituales a los volcanes
terminan en casa de don Antonio con una cena, que en es-
ta ocasion habia preparado dofia Anselma, quien por pro-
blemas de salud no habia ido con nosotros. Yo me fui a la
cocina a cenar con ella y a platicarle lo que habia sucedi-
do, los nifios también estaban alli, sentados en pequenos
bancos y en cajones de madera. Mientras dofia Anselma
llenaba los platos que se llevaban al comedor, le comenté
la aparicion del hombre en el momento de colocar la ofren-
da y le describi su aspecto fisico y su indumentaria. En-
tonces ella menciono por primera vez la posibilidad de que
fuera “don Goyo”. De inmediato los nifios hicieron valer
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esta version diciendo que, al regreso, el hombre iba cami-
nando delante de ellos y que sus pies no dejaban huellas
en la arena. Ante ese argumento dona Anselma reafirmd
su idea: iSi era don Goyo! Aquella situacion fue para mitan
conmovedora como la aparicion del hombre en el volcan,
pues me tocaba presenciar el momento de la retroalimen-
tacion de un mito. Con el paso de los afos, cuando tal vez
dofia Anselma y yo hayamos muerto, €sos nifos estaran
casados, tendran hijos y seguramente les comentaran que
un dia vieron al volcan en persona, durante una ceremonia
cerca del crater, caminando lentamente en la blancura de
la nieve, sin que sus pies dejaran huellas.

Jung decia que la conciencia del hombre moderno es-
taba orientada principalmente hacia lo externo, a las de-
mandas de la vida diaria y que habia olvidado el contacto
con las fuerzas interiores. Decia que los mitos, cuando
son leidos correctamente, podian devolvernos ese con-
tacto olvidado. En un lenguaje de imagenes, los mitos y
los suefios nos hablan de poderes de la psique para que
podamos reconocerlos e integrarlos a nuestras vidas.
Es necesario un didlogo con estas imagenes, un dialogo
simbalico, ritual o estético, para convivir con ellas y com-
partir la sabiduria que contienen.

&Qué tienen que decirnos los mitos de los volcanes
a nosotros, gente de la ciudad? ¢Qué tienen que decirnos
los campesinos que los han repetido durante siglos y que

suefian con las montanas? En primer lugar que los volca-
nes estan vivos y con ellos el cosmos entero. Que esa vi-
da es un don que Se nos obsequia y que muy pocas vVeces
sabemos apreciar. Nos dicen que generan la lluvia, ini mas
ni menos que la lluvia! “¢A donde hemos llegado —decia
Tarkovski— que la gente me pregunta qué significa la llu-
via en mis peliculas?” La lluvia simplemente es, y los mitos
nos remiten a ella, al agua primigenia y a los alimentos que
son posibles gracias a que cae del cielo. Pero los mitos nos
aproximan también a un complejo ritual, nos acercan a una
milenaria tradicion que rinde culto a la naturaleza porque no
ve en ella un simple recurso a explotar, sino mas bien una
fuente de vida con la cual debemos entendernos armoni-
camente porque a ella pertenecemos. Por Gltimo, los mitos
nos permiten apreciar un lenguaje que hemos olvidado, el
lenguaje de los suefnos. Hemos desacreditado y desconfia-
do banalmente de nuestros suerios. Si todas las mananas
sentimos que hemos sido arrojados al mundo, es porque
venimos de una dimension que debemos volver a valorar en
toda su profundidad.

Julio Glockner

Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades
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