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En octubre del año noventa y siete recibí la llamada de un pe-

riodista que filmaba documentales sobre temas latinoameri-

canos para la televisión francesa. Jean Francois Boyer tenía la 

intención de preparar un programa sobre el volcán Popocatépetl 

cubriendo dos aspectos relevantes: el estrictamente vulcanoló-

gico, basado en los estudios y pronósticos técnico-científicos, 

y el cultural, manifestado en el culto al volcán que se practica 

en algunas comunidades campesinas asentadas en sus laderas.

El ciclo ritual asociado con la agricultura estaba por concluir, só-

lo faltaba la ceremonia de agradecimiento a los volcanes por las 

lluvias recibidas durante el año. Viajamos a Santiago Xalitzintla 

a visitar a don Antonio para saber si accedía a que el documental 

fuera hecho con escenas de este ritual terminal. Hubo una buena 

relación entre ellos y don Antonio estuvo de acuerdo, señalan-

do que el periodista debía cubrir una parte de los gastos. Los 

mayordomos generalmente no asisten a esta última ceremonia, 

pero el tiempero se siente obligado a realizarla con los recursos 

que tenga a la mano y sin importar el número de asistentes. La 

ascensión al volcán Popocatépetl sería el 30 de noviembre, fe-

cha que coincidía con el cumpleaños de su esposa, doña Inés.

Julio Glockner 
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kilómetros del cráter. El Ombligo se encuentra a un kiló-

metro de distancia. El Centro Nacional para la Prevención 

de Desastres no desconocía que los campesinos conti-

nuaban haciendo sus ceremonias entrando por otras ru-

tas. Yo mismo fui invitado a dar una conferencia en ese 

organismo de protección civil y hablé de la continuidad 

de los rituales. Este antecedente me dio la confianza para 

comunicarme con el doctor Meli por teléfono y solicitarle 

el acceso por Tlamacas. Entendiendo la responsabilidad 

que tenía y lo difícil que le resultaba tomar una decisión, 

le propuse escribir una carta en la que nos haríamos res-

ponsables de nuestras propias vidas. El funcionario no 

admitió mi idea pero encontró una solución: lo único que 

puedo hacer, me dijo, es no darme por enterado de sus 

planes, pero quiero que vayan acompañados por dos ex-

pertos en salvamento de montaña. Al mismo acuerdo lle-

gó con el periodista francés. Era una solución generosa e 

inteligente que dejaba satisfechos a todos. 

 Aquel año la actividad del volcán había sido particular-

mente intensa. En junio se había registrado una creciente 

actividad sísmica que culminó con fuertes explosiones y 

una enorme columna de ceniza que alcanzó una altura 

de 10 kilómetros por encima del cráter. Fue cuando cayó 

ceniza en la ciudad de México y hasta el presidente de la 

república, con su aparatosa comitiva, fue a dar a Santia-

go Xalitzintla preocupado por la situación. La gente de 

Santiago, más que agradecerle a Zedillo su preocupación, 

le agradecía al volcán el hecho de haber llevado un presi-

dente “a conocer el pueblo”. 

 El 30 de noviembre, después de tomar una taza de atole 

y unos frijoles con tortillas preparadas por doña Inés, sali-

mos rumbo al Ombligo del Popocatépetl en una camioneta 

y un pequeño camión de redilas alquilado en el pueblo. Los 

días anteriores había nevado y con el viento se formó una 

resbalosa capa de hielo en los arenales del cono volcánico. 

La ascensión hasta el paraje conocido como Las Cruces 

fue realmente penosa, pero más lo fue el descenso hacia El 

Ombligo. Doña Inés, que no se había recuperado del todo 

de un crónico padecimiento pulmonar, tenía dificultades pa-

ra respirar. La superficie era tan resbaladiza que los niños y 

las personas que traían zapatos de plástico se los quitaron 

para afianzarse mejor al piso helado con los pies desnu-

dos. La blancura resplandeciente de la nieve de pronto se 

convirtió en una amenaza. Nos caíamos constantemente y 

los niños en varias ocasiones soltaron sus zapatos que se 

 Pocos días antes de la fecha convenida fui a ver a don 

Antonio y me comentó que la ceremonia no se llevaría a 

cabo en el Popocatépetl sino en la Iztaccíhuatl. El tiem-

pero había soñado que Gregorio estaría de visita con Ro-

sita aquel día y en consecuencia había que entregarle la 

ofrenda en la Iztaccíhuatl. Llamé por teléfono a Jean Fran-

cois para darle la noticia y al día siguiente estaba en Pue-

bla preocupado por la situación. El documental estaba 

concebido teniendo al volcán activo como protagonista y 

evidentemente un ritual en otro volcán le restaba interés. 

Fuimos a Xalitzintla a conversar con don Antonio. El tiem-

pero expuso dos razones para no visitar en esta ocasión 

el Popocatépetl, una era su sueño, la otra, que una parte 

del camino estaba seriamente averiada debido a una ve-

nida de agua, troncos y piedras que la había destrozado y 

era imposible pasar por ahí con cualquier vehículo. Boyer 

ofreció pagar una máquina para arreglar ese tramo. Fui-

mos a ver el lugar y era imposible que se arreglara en po-

co tiempo, incluso contratando varias máquinas. El tramo 

destruido por las fuertes lluvias de ese año obstruía el ca-

mino que los campesinos utilizaban desde 1995, como al-

ternativa a la ruta tradicional por el albergue de Tlamacas, 

que había sido cerrada por las autoridades de protección 

civil como una medida de precaución. Era un amplio ca-

mino de terracería hecho por los saqueadores de madera 

que permitía avanzar cuesta arriba en el bosque, acortan-

do la distancia con El Ombligo.

 Después de una larga conversación que por momentos 

se convertía en una súplica, Jean Francois logró conven-

cer al tiempero y don Antonio accedió a subir al Popoca-

tépetl, considerando la facultad de traslación que tienen 

los volcanes. El mismo argumento que había servido para 

cancelar la posibilidad de visitar el Popocatépetl, ahora 

servía para retomarla: Gregorio podía trasladarse desde 

la Iztaccíhuatl hasta el lugar donde nosotros estuviéramos 

para recibir la ofrenda. Pero el otro problema no había si-

do resuelto ¿Cómo llegar al lugar sagrado a depositar la 

ofrenda? Le sugerí a Jean Francois hablar con el doctor 

Meli, entonces director del Centro Nacional para la Pre-

vención de Desastres, para que explorara la posibilidad de 

subir por la antigua ruta de Tlamacas. Desde diciembre 

de 1994 en que el volcán inició su actividad eruptiva, las 

autoridades habían prohibido el acceso a menos de siete 
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deslizaban por la pendiente decenas de metros abajo. Era 

tan fatigoso y difícil caminar que cuando veíamos el calza-

do de los niños allá abajo la zozobra aumentaba hasta la 

angustia. Las risas nerviosas del inicio comenzaron a con-

vertirse en susto y llanto. Gustavo Ávalos, de San Nicolás 

de los Ranchos, bajó una y otra vez a recoger los zapatos. 

Los socorristas enviados por el doctor Meli hicieron un ex-

celente trabajo psicológico para darle confianza a quienes 

estaban atemorizados y al mismo tiempo organizaron un 

descenso seguro, atando a los niños por la cintura con una 

cuerda y a los adultos que llevábamos botas nos manda-

ron a caminar adelante, en hilera y pisando fuerte a fin de 

crear huecos en la nieve que sirvieran como escalones. 

 El Ombligo va a estar lleno de nieve –me dijo don An-

tonio– y los niños no van a aguantar el frío en los pies. 

Vamos a decirle a este señor que esas piedras que están 

allá abajo son El Ombligo y ahí hacemos la ceremonia. 

Le respondí que no había necesidad de engañarlo, que 

bastaba con que él tomara la decisión de que el rito se 

hiciera en otro sitio para que todos lo obedecieran sin 

ninguna objeción. Así se hizo. El nuevo lugar, que desde 

entonces se ha incorporado al ceremonial como un sitio 

alternativo, está formado por una gran roca con una cara 

plana que permite su función como mesa ritual. Desde 

ahí puede verse el gigantesco cuerpo tendido de la Iztac-

cíhuatl al norte, lo que no sucede estando en El Ombligo. 

 El lugar se limpió y purificó con humo de copal, se co-

locaron flores, se rezaron y cantaron las oraciones y ala-

banzas acostumbradas. Después, don Antonio comenzó 

a depositar la ofrenda. Justo cuando estaba haciendo sus 

invocaciones, hincado y sosteniendo los alimentos ofren-

dados con ambas manos, apareció en el camino por el 

que habíamos llegado, avanzando lentamente en la nieve 

y dirigiéndose hacia donde estábamos, un hombre po-

bremente vestido, con una chamarra roja y el cabello y 

las barbas entrecanas agitadas por el viento. Imposible 

no conmoverse ante aquella súbita aparición y no pensar 

en Gregorio Popocatépetl. Por fortuna Lorena González, 

alumna de antropología, llevaba una cámara y tomó una 

fotografía del personaje en el momento que se acercaba. 

Con una sonrisa y una mirada que revelaban una especie 

de extravío, el hombre se detuvo de pronto, a una dis-

tancia que no lo incorporaba al grupo pero tampoco nos 

hacía sentirlo distante. 

 Tengo la idea de que alguien se acercó a preguntarle 

de dónde venía y que el hombre respondió “de las mi-

croondas”, es decir, de las antenas de televisión que es-

tán situadas hacia Paso de Cortés, hacia la Iztaccíhuatl, al 

norte de donde estábamos. Sea o no exacto este recuer-

do, lo fascinante era que la presencia de aquel hombre en 
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esa circunstancia coincidía con el sueño de don Antonio 

y con la cualidad que tienen los volcanes para adquirir un 

aspecto humano y trasladarse de un lugar a otro. 

 Doña Inés le ofreció café, un plato de mole y torti-

llas, él los aceptó y comió con buen apetito, después, 

con señas, pidió que le sirvieran más. Ahora estaba entre 

nosotros pero se sentía una distancia espiritual, anímica, 

como sucede con un extranjero que no conoce una pa-

labra de nuestro idioma pero que sonríe con cierta con-

descendencia para no generar una mutua exclusión. La 

ceremonia continuó con la danza de los listones y la va-

rilla que en esta ocasión me tocó sostener, de modo que 

terminé con un buen dolor en la cintura. No obstante, ha-

ber estado en el centro del baile me permitió observar el 

rostro satisfecho y sereno de aquél hombre mientras los 

danzantes giraban divertidos en tono a la varilla. Doña 

Inés recordaría después que un cuervo estuvo volando 

en círculos durante un rato encima de nosotros. Se can-

taron las alabanzas de despedida y con un ánimo de sa-

tisfacción y gozo, tan distinto del que tuvimos al llegar, 

comenzamos a descender por la ladera, dejando ahí los 

alimentos ofrendados a los volcanes. 

 Algunos días después doña Inés me comentó que se ha-

bía sentido culpable por pensar que el hombre se comería 

la ofrenda cuando nos retiráramos de ahí. Pero no fue así 

porque se regresó con nosotros, caminando más cerca 

de los niños que de los adultos. Cuando llegamos al sitio 

donde estaban los vehículos decidió subir al camión de 

redilas y acompañarnos hasta el pueblo, pero poco an-

tes de llegar, ya en la oscuridad de la noche, pidió que lo 

bajaran y en Xalitzintla nadie más lo volvió a encontrar. 

Don Antonio comentó unos días después que el hombre 

le había dicho que estaría en Veracruz en quince minutos. 

Gustavo dijo que lo vio al día siguiente en San Nicolás, 

cerca de la tienda de su familia, y que se arrepentía de no 

haberle ofrecido un refresco o una fruta. Hasta ese mo-

mento, que yo recuerde, nadie había dicho explícitamente 

que aquel personaje era Gregorio Popocatépetl. 

 Como es costumbre, las visitas rituales a los volcanes 

terminan en casa de don Antonio con una cena, que en es-

ta ocasión había preparado doña Anselma, quien por pro-

blemas de salud no había ido con nosotros. Yo me fui a la 

cocina a cenar con ella y a platicarle lo que había sucedi-

do, los niños también estaban allí, sentados en pequeños 

bancos y en cajones de madera. Mientras doña Anselma 

llenaba los platos que se llevaban al comedor, le comenté 

la aparición del hombre en el momento de colocar la ofren-

da y le describí su aspecto físico y su indumentaria. En-

tonces ella mencionó por primera vez la posibilidad de que 

fuera “don Goyo”. De inmediato los niños hicieron valer J U L I O  G l o c k n e r 
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esta versión diciendo que, al regreso, el hombre iba cami-

nando delante de ellos y que sus pies no dejaban huellas 

en la arena. Ante ese argumento doña Anselma reafirmó 

su idea: ¡Sí era don Goyo! Aquella situación fue para mí tan 

conmovedora como la aparición del hombre en el volcán, 

pues me tocaba presenciar el momento de la retroalimen-

tación de un mito. Con el paso de los años, cuando tal vez 

doña Anselma y yo hayamos muerto, esos niños estarán 

casados, tendrán hijos y seguramente les comentarán que 

un día vieron al volcán en persona, durante una ceremonia 

cerca del cráter, caminando lentamente en la blancura de 

la nieve, sin que sus pies dejaran huellas.

 Jung decía que la conciencia del hombre moderno es-

taba orientada principalmente hacia lo externo, a las de-

mandas de la vida diaria y que había olvidado el contacto 

con las fuerzas interiores. Decía que los mitos, cuando 

son leídos correctamente, podían devolvernos ese con-

tacto olvidado. En un lenguaje de imágenes, los mitos y 

los sueños nos hablan de poderes de la psique para que 

podamos reconocerlos e integrarlos a nuestras vidas. 

Es necesario un diálogo con estas imágenes, un diálogo 

simbólico, ritual o estético, para convivir con ellas y com-

partir la sabiduría que contienen. 

 ¿Qué tienen que decirnos los mitos de los volcanes 

a nosotros, gente de la ciudad? ¿Qué tienen que decirnos 

los campesinos que los han repetido durante siglos y que 

sueñan con las montañas? En primer lugar que los volca-

nes están vivos y con ellos el cosmos entero. Que esa vi-

da es un don que se nos obsequia y que muy pocas veces 

sabemos apreciar. Nos dicen que generan la lluvia, ¡ni más 

ni menos que la lluvia! “¿A dónde hemos llegado –decía 

Tarkovski– que la gente me pregunta qué significa la llu-

via en mis películas?” La lluvia simplemente es, y los mitos 

nos remiten a ella, al agua primigenia y a los alimentos que 

son posibles gracias a que cae del cielo. Pero los mitos nos 

aproximan también a un complejo ritual, nos acercan a una 

milenaria tradición que rinde culto a la naturaleza porque no 

ve en ella un simple recurso a explotar, sino más bien una 

fuente de vida con la cual debemos entendernos armóni-

camente porque a ella pertenecemos. Por último, los mitos 

nos permiten apreciar un lenguaje que hemos olvidado, el 

lenguaje de los sueños. Hemos desacreditado y desconfia-

do banalmente de nuestros sueños. Si todas las mañanas 

sentimos que hemos sido arrojados al mundo, es porque 

venimos de una dimensión que debemos volver a valorar en 

toda su profundidad.

Julio Glockner
Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades 
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