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I

Hubo una vez un hombre llamado Robinson Crusoe. Hay quie-

nes afirman que Robinson vive y vivirá siempre –que es lo que 

debiera ser– pero desgraciadamente ha muerto, así como su fiel 

Viernes y el capitán que los salvó.

 En realidad, Robinson Crusoe se llamaba Alexander Selkirk, 

joven e inquieto escocés rescatado de la solitaria isla Juan Fer-

nández en 1709, y su salvador fue Thomas Dover, capitán del 

corsario Duke. Así como Robinson vive todavía en el mundo de 

la leyenda y la aventura, así el capitán Dover vive en el mundo 

de la ciencia: es Dover quien inicia esta historia de drogas. 

 En 1710 Selkirk y el capitán Dover llegaron a Londres con 

un cuantioso botín: una fragata española de 31 cañones y otras 

riquezas. Selkirk poseía su propia historia que inmediatamente 

vendió a Daniel Defoe. Dover, hombre muy amargado, anunció 

que sería médico.

 —¡Bravo! —le dijeron—. ¿Y con quién vas a estudiar?

 —¿Estudiar? ¡Dios mío! —exclamó riendo—. Tengo ya 

cuarenta años y no tengo tiempo para estudiar. Empezaré cu-

rando enfermos.

Milton Silverman

La conquista del
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 ¿Intentó alguien oponerse?

 El distinguido Colegio Médico, “la medicina organiza-

da” de Inglaterra, tuvo en efecto esa intención y se dis-

puso a entablar batalla; pero el capitán Dover les dijo que 

siguieran su camino y se ocuparan de sus propios asun-

tos, y con tacto y reserva dignos de elogio los despidió 

como a un grupo de caballeros llenos de prejuicios. 

 Declaró la guerra a los boticarios de Londres y los 

acusó de cobrar precios excesivos. 

 Fue una sorpresa para la sociedad londinense, que 

hizo de él su favorito. 

 Compuso entonces un medicamento nuevo: mezcla 

de opio e ipecacuana, que se vendió –y se vende toda-

vía– por barriles con el nombre de Polvos de Dover. Era 

demasiado bueno: en pequeñas dosis curaba toda clase 

de dolores y molestias; pero Dover no tenía paciencia pa-

ra limitarse a las pequeñas dosis. “Si un grano es bueno 

–se dijo–, dos serán mejor.” 

 Y empleó dosis de sesenta y aun cien granos (¡los 

doctores modernos se estremecen al dar más de cinco!) 

y los boticarios advertían a sus clientes que hiciesen tes-

tamento antes de tomar la medicina. 

 Cuando aparecieron las homicidas prescripciones de 

Dover hacía ya unos sesenta siglos que se usaba el opio 

o jugo seco de amapola. 

 De los antiguos sumerios había pasado a los egip-

cios, de estos a los árabes, de donde lo tomaron los ve-

necianos, portugueses, holandeses e ingleses, los cuales 

por último lo impusieron a los chinos, estrategia esta que 

los blancos olvidaron más tarde. 

 Durante sesenta siglos –tiempo demasiado largo aun 

para un buen medicamento– el opio hizo posible y tole-

rable la práctica de la medicina: era la única droga capaz 

de suprimir el dolor y producir el sueño con relativa se-

guridad. Pero el capitán Dover puso fin a esto. 

 Las dosis que empleaba eran tan excesivas y los re-

sultados tan terribles, que los médicos temblaban a la 

sola mención del opio. 

 Por otra parte, algún opio aparecido en el mercado 

estaba tan adulterado que su utilidad no era mayor que la 

de un poco de agua sucia. 

 Como consecuencia de esto, medio siglo después de 

la ingeniosa invención de Dover, surgió una generación 

de médicos jóvenes que habían aprendido de sus des-

ilusionados maestros que era realmente mejor olvidar el 

opio por completo. Si los pacientes gritaban torturados, 

bueno, que gritasen. Gritar nunca mató a nadie… 

II

Al colocar de nuevo en el estante el botellón del alcanfor, 

el viejo papá Cramer gruñó. 

 —Se está usted haciendo viejo, Cramer —observó el 

doctor Schmidt—. Debería tener un ayudante.

 —Sí —Cramer se enjugó la frente sudorosa—. De-

masiado viejo. De acuerdo, tendré en cuenta su consejo. 

Mañana mismo empieza a trabajar conmigo un muchacho. 

 —Muy bien. ¿Quién es? 

 —El hijo de Sertüerner, usted ya lo conoce, el peque-

ño Frederick. Ayer arreglé con su madre la cuestión de 

su aprendizaje. 

 El doctor Schmidt dio un bufido: M I LT O N   S i l v e r m a n
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 El joven Sertüerner lo había calculado todo. Continua-

ría aburriendo al viejo Cramer el tiempo necesario y esta 

estúpida cosa farmacéutica tendría fin. 

 Sus planes eran seguir molestando, cansando y dis-

cutiendo hasta que todo el aprendizaje se desbaratara. 

 Pero Sertüerner no conocía a Cramer. 

 Pasaron dos meses amargos y desagradables. Hasta 

que un día Cramer lo llamó desde la rebotica:

 —Frederick, ven un momento.

 —Voy, señor Cramer. 

 —Frederick, algo se ha estropeado en mi alambique. 

¿Ves?, esta pieza está torcida; la llama no calienta bien. 

¿Crees que podrás arreglarlo? 

 Sertüerner se inclinó sobre el alambique, tanteó la 

pieza torcida tirando y empujando. 

 —Bien —dijo—; realmente no hay nada estropeado. 

Todo lo que tiene que hacer es levantar esta pieza, des-

pués sacarle presión a esta otra y entonces... 

 —¿Crees que puede arreglarse? 

 —Seguro, Herr Cramer. Lo haré en unos minutos. 

 Cramer dejó escapar una ligera sonrisa y se marchó. 

 En la semana siguiente se rompió el filtro y Frede-

rick lo compuso. Poco después el soporte del mortero, 

y Frederick lo arregló. De repente Cramer decidió que su 

farmacia debería tener un evaporador mejor y Frederick 

lo construyó. 

 —¡Válgame Dios! ¡No me había dado cuenta de que 

realmente eres muy hábil, Frederick! 

 —¡Oh! No tiene importancia, Herr Cramer. Avíseme 

siempre que haya algo que arreglar. 

 —¿Ese? ¡Valiente aprendiz ha buscado! ¡Por Dios! 

¿Cómo elige semejante estúpido? Yo le dije, Cramer, 

que necesita un ayudante, pero no un soñador inútil y 

perezoso. ¡Acuérdese! Se arrepentirá de haber tomado a 

ese chico. 

 Cramer asintió tristemente: 

 —Seguro que es un inútil; pero su madre necesita 

ayuda urgente. El padre ha muerto, el dinero se perdió y 

la casa está llena de chicos. Frederick y yo seguramente 

nos entenderemos. 

 Así, el día de san Miguel de 1799 Frederick Wilhelm 

Sertüerner, de dieciséis años, comenzó sus cuatro años 

de aprendizaje en la Real Farmacia de Paderborn, peque-

ña ciudad alemana. 

 —Bien —dijo el farmacéutico Cramer—, nos enten-

deremos perfectamente, ¿no es cierto Frederick? 

 —No. 

 —¿Por qué no? ¿Qué te hace pensar así? 

 —¡No quiero ser farmacéutico! 

 —¡Ah, ya veo! ¿Qué quieres ser, Frederick? 

 —Quiero ser ingeniero. 

 —¡Como tu pobre padre! —Cramer rió con sim-

patía—. ¿De modo que quieres construir puentes, eh? 

¿Hacer carreteras y fortificaciones militares? Bien, en mi 

botica no tendremos muchos puentes que construir. Pe-

ro hay otras cosas que hacer. Creo que nos divertiremos 

juntos. ¿No te parece? 

 —No. 

 Cramer lo miró fijamente: 

 —Yo dije sí. Y ahora vete, barre el piso—. Dio me-

dia vuelta y se alejó murmurando: —¡Construir puentes! 

¡Puentes! ¡Valiente negocio! L a  c o n q u i s t a  d e l  d o l o r :  S e r t ü e r n e r  y  l a  m o r f i n a
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 Manejado con habilidad por Herr Cramer, Sertüerner 

no tenía ni la menor sospecha de lo que le ocurría. Arre-

gló la balanza y aprendió a pesar las drogas. Al reorga-

nizar el depósito aprendió de memoria la larga lista de 

nombres latinos que las enmascaran. Aprendió a tratar a 

los clientes, preparar recetas e incluso a charlar amable-

mente con el sacerdote del pueblo, discutiendo teología, 

y con el burgomaestre, echando maldiciones a Napoleón, 

a ese loco dueño de Francia. 

 —Lo que yo no puedo comprender —decía Frede-

rick a su madre— es cómo Herr Cramer podía arreglarse 

sin mí. 

 No, Frederick no se imaginaba cómo era Cramer. 

 Cuando el viejo boticario hubo encargado al chico 

todos los menesteres fáciles, ideó una nueva serie de 

laboriosas tareas. 

 —Mañana, Frederick, quiero que me ayudes un po-

co. No acierto a medir la cantidad de ácido benzoico que 

hay en el agua de hinojo. ¿Crees que podrías hallar la 

manera...? 

 —¡Oh, sí, Herr Cramer! Ya sé dónde debo mirar. Lo 

haré esta tarde. 

 Después del agua de hinojo hubo que estudiar el bó-

rax, las agallas, el carbón animal, los taninos y la canti-

dad de nitratos contenidos en la remolacha azucarera. 

Cramer atrapaba ideas en el aire como quien caza mos-

cas. Comenzaba entonces la investigación científica y 

Cramer no había investigado jamás. Realmente tampoco 

lo hacía ahora, se limitaba a sugerir el trabajo dejando 

que Sertüerner lo hiciera. 

 Una mañana fue el propio Sertüerner quien sugirió el 

tema de la próxima investigación. 

 —¡Herr Cramer! —saludó a su maestro—, ¿oyó us-

ted algo de Anita Wollenberg? 

 —¿La hija menor de Frau Wollenberg? No. ¿Qué le 

ha pasado? 

 —Fue terrible, Herr Cramer. Estaba jugando cerca de 

la estufa y a su madre se le cayó sobre ella una olla de 

agua hirviendo. Se quemó la cara, hombros y brazos. Gritó 

toda la noche; fue espantoso. 

 —¡Cielos! —dijo Cramer—, ¿no llamaron al médico? 

 —¡Oh, sí!, el doctor Schmidt estuvo allí; recetó opio, 

una gran dosis, pero no surtió efecto. 

 —¿Que no surtió efecto? 

 —No, Herr Cramer, el doctor Schmidt dice que nos 

hemos equivocado y le dimos cualquier cosa en lugar 

de opio. 

 Cramer abrió la boca. —¡Pero es imposible! —excla-

mó—. Recuerdo haber hecho yo mismo esa última rece-

ta del doctor y haber sacado el opio del frasco. Espera 

Frederick, aquí viene el doctor Schmidt, déjame hablarle. 

 El doctor, con los ojos enrojecidos, enojados, muerto 

de cansancio, entró en la farmacia. 

 —Buenos días, doctor Schmidt. 

 —¿Y bien, Cramer? 

 —Yo... Frederick acaba de decirme lo de esa niña. Es 

terrible; sin embargo puedo asegurarle que no hubo error, 

yo mismo hice la receta. 

 —Ya sé —le interrumpió Schmidt—; no he querido 

acusarle, anoche estaba excitado, usted no hizo nada… 

pero hubo error. 

 —¿Qué quiere usted decir? 

 —¡Ese opio! Hay algo extraño en él, Cramer, y quiero 

saber qué es. 

 —Yo...

 —Escuche. El año pasado me vendió opio para Herr 

Weiss. Le produjo más dolores que la gota. Hace tres 

meses me dio usted algo que casi mata a la sirvienta de 

Bergmann, la mantuvo inconsciente durante tres días. Y 

ahora, esta nueva cantidad que empleé en Anita; drac-

mas de opio, onzas de opio, ¿se entera? Fue tan inútil 

como el agua. Cramer, no quiero acusarlo, pero alguien 

comete un error. Su opio no es bueno. ¡No puedo contar 

con él! 

 —Yo sé el porqué. M I LT O N   S i l v e r m a n
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 Los hombres se volvieron hacia Sertüerner, de pie en 

el umbral, y el doctor Schmidt agitó la mano amargamente: 

 —Vete muchacho, esto no es asunto tuyo. 

 Más tarde, cuando ya el doctor se había marchado, 

Cramer llamó a su ayudante: 

 —¿Qué quisiste decir, Frederick? Dijiste que sabías 

algo. ¿Qué es lo que sabes? 

 Sertüerner cogió del estante el gran frasco del opio, 

lo destapó a hizo rodar unos pocos fragmentos de la dro-

ga sobre la mesa. 

 —¿Qué es esto, Herr Cramer? 

 —¿Cómo? ¡Es opio, naturalmente! 

 —¿Puro? 

 —Desde luego. Todo lo puro posible... ya sé lo que 

quieres decir, Frederick: no es puro. Es una mezcla. Con-

tiene gran número de sustancias aceitosas y sales, aca-

so algún ácido y otras cosas. 

 —¿Cree usted que todas esas cosas son necesa-

rias? ¿Cree que todas esas sales, aceites, etcétera, tie-

nen que estar en el opio para que este adormezca a la 

gente y calme el dolor? 

 —Bien, Frederick, te aseguro que no lo sé; ¿qué es lo 

que tú piensas? 

 —Yo pienso esto, Herr Cramer: pienso que una de 

esas cosas es la que en realidad actúa y todas las otras 

son inútiles. Ahora bien, si una cantidad de opio es de-

masiado débil, quiere decir que no hay bastante de esa 

cosa, y si es muy fuerte es que hay demasiado. 

 Cramer asintió. 

 —Perfectamente —continuó Sertüerner—; si noso-

tros pudiéramos extraer esa cosa y prescindir del res-

to, tendríamos lo importante. Estaría puro. Podríamos 

pesarlo con exactitud. Produciría siempre el efecto espe-

rado. Emplearíamos lo justo para calmar el dolor y nunca 

bastante como para ser peligroso. 

 Cramer recogió cuidadosamente los trocitos de opio 

y los dejó caer uno tras otro en el frasco. Se limpió las 

manos y observó a su aprendiz. Finalmente dijo: 

 —Escucha Frederick. Puede ser que sepa de que es-

tás hablando, puede ser que no lo sepa. Pero tú hablas de 

algo en este opio. ¿Cómo quieres saber qué es semejante 

cosa? ¿La has visto alguna vez? ¿La tocaste o la gustas-

te? No. Nadie lo ha hecho. ¿Extrajo alguien tal cosa activa 

de alguna droga? No, Frederick, nadie lo ha hecho.

 —Pero, Herr Cramer, ¿no cree que nosotros podría-

mos intentarlo? 

 —No, no lo creo. Atiéndeme. Si tal cosa existe, no 

sabemos cómo encontrarla. Si existe, podría llevarnos 

años de trabajo el dar con ella. Además, hijo mío, mi 

botica está muy bien para pequeños experimentos con 

carbón animal o agua de hinojo, pero no para hacer in-

vestigaciones con el opio. Es demasiado peligroso y... de 

todos modos no me gusta. 

 Mas al mismo tiempo que colocaba la botella en el 

estante añadió: 

 —Sin embargo, Herr Sertüerner, si usted prefiere des-

preciar mi consejo, encontrará una cantidad extra de opio 

en el estante más alto del depósito. Y tenga la amabilidad 

de limitar sus experimentos a las horas comprendidas 

entre las seis y las diez de la noche... 

 Cramer había previsto todo demasiado sabiamente. 

Este asunto del opio resultó mucho más complicado que 

lo del negro animal o el agua de hinojo. Pasaron años y 

Sertüerner no encontró nada. Durante este tiempo se hizo 

farmacéutico y volvió al opio, pero siempre sin resultado. 

 Noche tras noche, el joven ayudante, rehusando dejar 

su empleo con Cramer, continuaba sus heréticos ensa-

yos en forma irregular. Le hastiaba planear y calcular mi-

nuciosamente los ensayos. Sólo cuando le asaltaba una 

idea brillante se ponía a trabajar. 

 Por último se le ocurrió una idea. Disolvió una cierta 

cantidad de opio en un ácido –cosa sencilla dado todo lo 

que había aprendido en los últimos meses– y entonces, 

sin razón alguna, se preguntó qué pasaría si neutralizaba 

esta solución ácida con amoníaco. 

L a  c o n q u i s t a  d e l  d o l o r :  S e r t ü e r n e r  y  l a  m o r f i n a
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 Cogió la botella de amoníaco y lo fue vertiendo poco 

a poco sobre la solución transparente de opio. La solu-

ción se calentó debido a la reacción del amoníaco con 

el ácido, después se enfrió. Y entonces, de repente, co-

mo si un mago hubiera intervenido, la solución empezó 

a enturbiarse. En el líquido, antes claro como el agua, vió 

aparecer ahora un montón de cristales que lentamente 

caían al fondo del frasco. 

 —El opio es marrón y estos cristales son grises —

murmuró—; esto no es opio. Acaso, es algo que calma 

el dolor. 

 Pues bien, no lo era.

 —No te disgustes —aconsejó Cramer—; de todos 

modos tu descubrimiento puede ser importante. Creo 

que deberías escribir un informe científico y enviarlo a 

alguien. Quizás al profesor Trommsdorff.

 Sertüerner, de veinte años, se sentó y escribió una 

simple carta al gran Trommsdorff de la Universidad de 

Erfurt. Describía el nuevo compuesto y concluía diciendo: 

No puedo determinar si se trata de un compuesto nuevo 

o ya conocido, porque el trabajo me impide continuar la 

investigación. Sin embargo, merece estudiarse dado el 

importante papel que el opio desempeña en medicina...

 

 Trommsdorff se puso furioso: 

 —¡Al diablo los principiantes y sus balbuceos! ¿Cree-

rá este Sertüerner que sus juegos de niño son investiga-

ción científica? 

 Pero, contra su íntima convicción, publicó el informe 

en su periódico. Mas, cómo podía Trommsdorff, cómo 

podían Sertüerner o Cramer saber que mezclados entre 

los cristales grises estaban los blancos cristales de otra 

sustancia, rara y maravillosa, que algún día llegaría a re-

volucionar la medicina? 

 Pasaron meses de lentos y laboriosos ensayos antes 

de que Sertüerner comenzase a sospechar que había un 

segundo compuesto, y todavía más meses antes de lo-

grar aislarlo; pero finalmente lo consiguió. ¡Y esto sí que 

tenía sentido! ¡El segundo compuesto era un álcali! 

 No era el amoníaco que Sertüerner había empleado 

en la precipitación. Era un álcali que aparentemente ya 

existía en el opio bruto. Pero según todos los textos, las 

plantas y sus derivados no contenían álcalis. Bien, los 

textos estaban equivocados. Más aún: este nuevo com-

puesto, este álcali producía sueño. Sertüerner lo demostró 

con torpes y desdeñados experimentos en animales: ratas 

y ratones del sótano de Cramer, perros y gatos que des-

pués de oscurecer callejeaban, imprudentes, por la plaza 

del pueblo. Este trabajo debía hacerse con el mayor sigilo, 

pues Cramer no hubiera visto bien tales ensayos en anima-

les, de una sustancia nueva y desconocida. 

© Emilio Battisti,  Anónimo, 2012, acrílico sobre papel, 270 x 173 cm.M I LT O N   S i l v e r m a n
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 Por esto Sertüerner trabajaba de noche, cuando sabía 

que no lo molestarían, para observar los efectos de estos 

nuevos cristales en el tejido vivo. Tomó estos cristales 

–blancos, lustrosos, inodoros y amarguísimos– y los 

disolvió en alcohol, con un poco de jarabe para enmas-

carar el mal sabor. Luego, de un modo o de otro, obligó 

al primer perro que encontró a tragarse esta sustancia. 

 —¡Dios mío! ¿Cuánto le daré? ¿Cinco granos? 

 Le dio cinco granos y el primer animal murió, des-

pués de dormir dos días. Demasiado fuerte la dosis. La 

redujo a la mitad y ensayó de nuevo. El perro murió en 

coma. Todavía demasiado. 

 Ensayó una y otra vez empleando dosis cada vez me-

nores, hasta que después de semanas de angustiosas 

pruebas acertó con la cantidad adecuada. Logró dormir 

a sus animales con una débil esperanza de que desperta-

rían. Se dio cuenta de que estos cristales eran el algo que 

había estado buscando, la esencia vital del opio. Escribió 

una segunda comunicación que envió a Trommsdorff:

He tenido la suerte de encontrar en el opio una nueva 

sustancia desconocida hasta ahora... No es ni tierra, ni 

gluten, ni resina, ni tampoco el compuesto que hallé el 

año pasado; sino uno completamente distinto. Esta sus-

tancia es el elemento narcótico específico del opio... el 

Principium somniferum.

 Esto, ¡dioses de la ciencia, sí que era una obra maes-

tra! Un joven farmacéutico de solo veintitrés años había 

esclarecido el misterio del opio. 

 Más aún, había encontrado el método –la llave quí-

mica– que permitiría aislar en estado de pureza el prin-

cipio activo de otras drogas en bruto. Y había logrado 

todo esto sin preparación, sin ayuda, sin los brillantes 

laboratorios, los complicados aparatos y los animales 

seleccionados que los investigadores modernos consi-

guen sin esfuerzo alguno. Pero Trommsdorff, el gran edi-

tor, lo humilló. 

 Trommsdorff publicó íntegro el informe, pero le aña-

dió al final una nota: 

Estos experimentos contienen sugestiones muy intere-

santes, pero de ningún modo podemos considerar que 

la investigación sobre el opio está terminada. Espera-

mos que esta nueva comunicación será examinada con 

cuidado y se aclararán muchos puntos oscuros. Se han 

publicado tantos trabajos sobre el opio...

 Sertüerner se puso furioso.

 —¡Mire lo que dice de mí este hombre! —le gritó 

a Cramer—. ¡Lea lo que dice aquí ese idiota, ese viejo 

pelele! ¿Qué sabe él del opio? ¡Le escribiré, se lo diré en 

la cara! ¿Me entiende? Le demostraré...

L a  c o n q u i s t a  d e l  d o l o r :  S e r t ü e r n e r  y  l a  m o r f i n a© Emilio Battisti,  Anónimo, 2012, acrílico sobre papel, 190 x 150 cm.
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 —¡Un momento! —rugió Cramer—. ¡No sigas así, 

Frederick! Escucha: cálmate, deja pasar unos días y todo 

se arreglará. ¿No puedes hacerlo por mí?

 —¡No! —Sertüerner se puso altanero—. ¡No! Nada 

se arreglará. Nunca volveré a ocuparme del opio. ¡Nunca!

 Frederick Sertüerner dejó la botica de Cramer y en 

1806 se trasladó a la vecina ciudad de Einbeck en el sur 

de Hannover. Gracias a la recomendación de Cramer en-

contró allí sitio como ayudante en la farmacia del pue-

blo. Resolvió no hacer otra cosa que no fuese despachar 

drogas, y aun esto de muy mala gana. El mundo lo había 

tratado mal. Pero pronto se interesó por la sosa, la pota-

sa cáustica, el galvanismo y de nuevo volvió a la inves-

tigación. Trabajó bien, mas no tardaron en surgir nuevas 

dificultades: nadie quería publicar sus trabajos. “¡Es una 

conspiración –se quejaba– no solo contra mí, sino con-

tra todos los alemanes! No conseguimos ser reconoci-

dos ni aun en nuestra propia patria.”

 Y esto era exactamente la verdad. La ciencia alemana 

no había nacido aún. Allí no había ni grandes laborato-

rios, ni grandes maestros científicos. Los hombres de 

ciencia alemanes eran objeto de burla en su misma tierra 

y los honores se reservaban para franceses, ingleses o 

suecos. Sertüerner, muy disgustado, abandonó sus estu-

dios sobre las drogas y se puso a fabricar cañones más 

grandes y mejores, explosivos más fuertes y poderosos 

para arrojar contra el odiado Napoleón, y por esto recibió 

grandes honores. Los honores lo fastidiaron más aún. Y 

por casualidad volvió al estudio del opio. 

 Una noche despertó con fuerte dolor de muelas. “To-

das las cosas caen sobre mí”, gruñía acosado por el dolor. 

De madrugada corrió a su cuarto de trabajo, pesó una pe-

queña cantidad del Principium somniferum que había traído 

de Paderborn, lo mezcló con un poco de jarabe y lo tomó. 

 Volvió a la cama y se dijo: “si actúa en mí como en los 

perros, debo dormirme antes de media hora”. Y actuó. Se 

despertó ocho horas más tarde, sin dolor alguno. 

 Bien, esto establecía una cosa: los cristales eran in-

ofensivos para el hombre. Mas ahora, el antiguo fuego 

prendió de nuevo en su mente y recordó las preguntas 

que nunca habían obtenido respuesta: ¿cómo actuaba 

esta sustancia en el hombre?, ¿con qué rapidez producía 

el sueño?, ¿cuál era la dosis adecuada? Y, ¿cómo podría 

resolver estos problemas si ensayaba la droga en sí mis-

mo y se dormía en medio del experimento? 

 Reunió tres pobres diablos del pueblo que asegura-

ron no temer nada y concertó una sesión nocturna en 

la farmacia.

 Cuando los muchachos llegaron, ya estaba allí Ser-

tüerner, pesando porciones de cristales, inclinado como 

brujo maligno sobre sus frascos y filtros, en la semipe-

numbra de una luz vacilante. Se detuvieron en la puerta, y 

todo su valor desapareció de golpe: —¡Hum! —murmuró 

uno de los muchachos—, vámonos, no me gusta esto.

 Pero Sertüerner les cerró el paso:

 —Entren, señores, entren. Todo está preparado, ten-

dremos momentos de emoción. 

 —Espere, Herr Sertüerner, hemos pensado que... 

 —Tonterías, amigos. No hay nada que temer. Yo tam-

bién tomaré estos mágicos cristales. (¿Por qué no? –pen-

só. Después de todo, yo puedo soportar mayor dosis que 

estos muchachos y estaré despierto cuando ellos estén 

ya bajo los efectos de la droga.) 

 Les explicó cuidadosamente:

 —Le doy a cada uno un poquito de este polvo. Lo 

echo en alcohol. ¿Ven?, se disuelve. Ahora un poco de 

agua para que no nos queme el estómago. Les garantizo, 

mis jóvenes ayudantes, que es perfectamente inofensivo. 

Solamente medio grano cada uno. Y yo tomo la misma 

dosis que ustedes. 

 Los cuatro experimentadores, solemnes como sa-

cerdotes, tomaron su poción.

 —Ahora —dijo Sertüerner—, hagan el favor de de-

cirme si notan algo extraño. Quizás... ¿se sienten algo 

mareados? ¿Usted, Otto? M I LT O N   S i l v e r m a n
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 Otto dejó escapar una risita forzada:

 —Herr Sertüerner, me encuentro raro. Siento que me 

arde la cara, pero me gusta, me encuentro bien, muy bien.

  Sertüerner se inclinó mientras garrapateaba una nota. 

Vigilaba cómo, en los tres, la cara enrojecía, la respira-

ción se aceleraba, la euforia crecía. Media hora después 

de la primera dosis, repitieron con otro medio grano. 

 De repente, Otto dejó de sentirse feliz. Su cara se volvió 

pálida, sudorosa. Los otros chicos, Karl y Hermann, se que-

jaban de dolor de cabeza y de creciente torpeza. El propio 

Sertüerner se notaba un poco mareado, pero asentía con la 

cabeza, sonriendo, para indicar que todo esto era perfecta-

mente natural, y los muchachos a su vez trataron de sonreír. 

“Su aspecto –pensó– es bastante cómico”. Quince minutos 

más tarde tomaron la tercera dosis, otro medio grano. 

 Y comenzaron a ocurrir cosas. 

 Otto cayó al suelo de bruces y comenzó a roncar. Karl 

intentó levantarse, mas se desplomó de nuevo en la silla 

y dejó caer la cabeza sobre la mesa con un sonoro golpe. 

Inmediatamente se quedó dormido. Hermann decidió que 

aquel no era lugar para él y se dirigió a la puerta, pero a 

la mitad del camino se sentó estúpidamente en el suelo y 

se extendió cuan largo era. 

 —¡Notable! —murmuró Sertüerner—. De repente se 

caen, se golpean la cabeza y no dicen nada.

 Cerró el puño y se dio en la cabeza levemente, des-

pués con fuerza. ¡Apenas lo sintió! 

 Procurando mantener los ojos abiertos el tiempo su-

ficiente para tomar las últimas notas, sonrió satisfecho 

al ver la plena confirmación de anteriores experiencias. 

Se fue a su lecho, se tendió sobre él y quedó sumido en 

agradable sueño con nubes y música suavísima. 

 Más tarde –minutos, horas, no podría decirlo–, reco-

bró conciencia y al recorrer la habitación con la mirada 

vio confusamente que los tres muchachos todavía se-

guían durmiendo. Se quiso levantar:

 —¡Dios mío! ¡Mi cabeza! 

 Entonces algo atravesó su entorpecido cerebro y le 

dijo que el sueño de los muchachos no era normal: la res-

piración característica, la piel casi verde. La última dosis 

debió ser excesiva. Rápidamente se despertó del todo: 

acaso estuvieran envenenados, ¡podrían morir! 

 —Tengo que hacer algo —murmuró—; un ácido... 

un emético. 

 Arrastrándose vacilante fue hasta el depósito de dro-

gas y volvió trayendo una botella de vinagre fuerte. Obligó 

a Karl a abrir bien la boca y le vertió en la garganta el nau-

seabundo líquido. Hizo lo mismo con Otto, que protestó 

débilmente, con Hermann y por último consigo mismo. 

Cuando terminó, miró alrededor. Karl había ya despertado 

y de rodillas, apoyadas las manos en el suelo, vomitaba. 

 A medida que el vinagre surtía efecto fueron desper-

tando los otros, débiles y con náuseas, para al fin dirigir-

se tristes y con paso vacilante hacia sus casas. 

 Otto estaba demasiado enfermo para irse. Horrori-

zado, Sertüerner le hizo tomar carbonato magnésico y lo 

acompañó a su casa. La madre de Otto los esperaba en 

la puerta y escuchó las disculpas y confusas explicacio-

nes de Sertüerner.

 —Alguna vez —dijo— le haré maldecir el día en que 

vino a Einbeck. 

 Ahora, Frederick Sertüerner estaba en condiciones de 

escribir su gran informe. Mientras el pueblo comenzaba a 

murmurar endemoniadas historias a propósito de los ex-

perimentos nocturnos en la botica, él, cuidadosamente, 

trasladaba al papel sus observaciones y descubrimientos 

y describía las propiedades químicas y medicinales de 

los cristales. 

 Incluso dio un nombre a estos cristales: recordando 

el sueño que producían y pensando en Morfeo, dios del 

sueño, los llamó morfina. 

 Cuando el informe estuvo terminado, buscó un editor: 

 —¡Al diablo Trommsdorff!— 

 Y por último lo envió al Profesor Ludwig Gilbert de 

Leipzig, editor de los Annalen der Physik.
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 Nadie sino los farmacéuticos leen el periódico de 

Trommsdorff –se dijo– y los farmacéuticos no tienen 

sentido de apreciación. Pero todo el mundo lee el de Gil-

bert: químicos, físicos y hasta médicos. 

 Tampoco Gilbert fue demasiado amable con Sertüer-

ner. Primero rechazó de plano la comunicación. Después 

cambió de idea y la publicó en su periódico, acompañada 

de una nota desalentadora: 

Publicamos el artículo de Herr Sertüerner en contra de 

nuestras más firmes convicciones. Es muy poco científi-

co y poco químico. Si la tal morfina de Sertüerner existe, 

nosotros los químicos tenemos mucho que aprender...

 Sertüerner estuvo a punto de llorar. De nuevo Alema-

nia había menospreciado a su hijo. Pero esta vez Sertüer-

ner había acertado en la elección de editor. El periódico 

del profesor Gilbert se leía en toda Europa y al fin el in-

forme acerca de la morfina llamó la atención del brillante 

Joseph Louis Gay-Lussac, profesor de química en la Es-

cuela Politécnica y de física en la Sorbona, y ya entonces 

uno de los más grandes sabios de Francia. 

 Gay-Lussac era de ordinario reservado y frío, pero 

nunca pudo eludir una causa que necesitase campeón. Le 

impresionó muchísimo el descubrimiento de Sertüerner y 

se escandalizó por el trato de que se le hacía objeto:

¿Que el informe contiene un cierto número de errores 

químicos insignificantes? ¿Qué importa eso? ¡Mon Dieu! 

¿Vamos acaso a exigir que este pobre farmacéutico sea 

un compendio de todas las virtudes científicas, antes de 

admitir que ha puesto a nuestro alcance un descubri-

miento que debería ser alabado por todos los médicos? 

El descubrimiento de esta base alcalina, morfina, nos 

parece de la mayor importancia. Más aún, he repetido 

parte del trabajo del autor y he comprobado su exacti-

tud. No tememos pronosticar que el descubrimiento de 

la morfina abrirá nuevo campo a la investigación, pro-

porcionándonos datos exactos sobre los principios acti-

vos contenidos en muchas plantas y animales. 

 Y en sus conferencias de la Politécnica y de la Sorbo-

na insistió sobre este asunto: 

Lean lo que Monsieur Sertüerner ha descubierto en el 

opio. Lean lo de la morfina. Fíjense en lo que este inves-

tigador ha realizado sin ayuda, sin fondos, sin prepara-

ción, con los más simples aparatos. ¡Señores, Monsieur 

Sertüerner puede enseñarnos a todos nosotros cómo 

realizar experimentos!

 Gay-Lussac dio el primer paso. A las pocas semanas, 

los alemanes descubrieron que su pequeño Sertüerner 

era famoso en Francia, y su nombre pronunciado con 

respeto en las grandes escuelas de París. Fue recibido en 

la Sociedad Alemana de Mineralogía por el inmortal von 

Goethe; la Universidad de Jena le otorgó el título de doc-

tor honoris causa en filosofía; fue agasajado en Berlín, 

Marburgo, San Petersburgo, Batavia, París, Lisboa.

 —¡Por fin! —se dijo—. Ahora soy famoso.

 Pero desgraciadamente la fama duró pocos meses. 

En Alemania, y sobre todo en Francia, al ver la gloria que 

se acumulaba sobre Sertüerner surgieron de sus cuevas 

hombrecillos que gritaban: “¡Esperen! Nosotros hemos 

descubierto la morfina antes. Sertüerner nos ha robado.” 

 Gritaron sus quejas cada vez más alto y a cada ata-

que el pobre Sertüerner se acoquinaba más y más. ¿Có-

mo podría luchar contra toda aquella gente? Y el segundo 

campeón apareció. 

 Un francés al apoyar la causa de un farmacéutico pa-

risiense “defraudado” fue demasiado lejos. Presentó un 

escrito terrorífico en favor de su cliente, que era a la vez 

un serio ataque a Sertüerner y terminaba su acusación 

con estas palabras: “Yo reclamo para Francia la gloria de 

este importante descubrimiento”. Y esto bastó. Estas pa-

labras llegaron a oídos del profesor Gilbert, de Leipzig, el 

mismo que había publicado el trabajo de Sertüerner “en 

contra de nuestras más firmes convicciones.”

 El profesor Gilbert leyó la denuncia y la cerró de golpe 

sobre el pupitre. 

¡Para Francia! ¡Puf! ¡Esos franceses bandidos tratan de 

despojar a un alemán indefenso! Yo les demostraré a 

esos salteadores, bribones, desvergonzados libelis-

tas, asesinos...

 Y escribió una defensa, que era una obra maestra de 

elocuente rabia, llamándoles plagiarios, embusteros, hom-

bres indignos del nombre de sabios, etcétera. M I LT O N   S i l v e r m a n
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 ¿Aseguraban algunos haber descubierto antes la mor-

fina? Gilbert demostraba que era imposible. ¿Obtuvieron 

del opio otros calmantes? Gilbert probaba que carecían de 

actividad. Tales productos no eran morfina. 

 Fue una sorprendente batalla, muy poco científica, en la 

que se ignoraron muchos hechos mientras los combatien-

tes golpeaban los pupitres, gritaban insultos y pedían ven-

ganza para el honor nacional ultrajado. Sertüerner no tenía 

ni la más remota idea de lo que pasaba. Por último Francia 

puso fin a la discusión al concederle el premio Monthyon, 

de dos mil francos, “por haber descubierto la naturaleza 

alcalina de la morfina, abriendo con ello un camino que 

condujo a grandes descubrimientos en medicina”.

 El honor y todo este dinero llegaron a Frederick Ser-

tüerner. Pero la batalla por la prioridad había durado mu-

cho tiempo y el premio llegó demasiado tarde. Mientras 

tanto en Einbeck las lenguas se habían desatado y las 

murmuraciones se convirtieron en pleitos. Sertüerner no 

fue capaz de soportar el ataque combinado de sus calum-

niadores vecinos y sus envidiosos competidores. Huyó 

de Einbeck y se estableció en Hamelin (el viejo Pied Piper 

debió reírse... ¡Había un hombre a quien las ratas habían 

hecho entrar en Hamelin!).

 Vivió allí durante veinte años, se casó y creó una fa-

milia, mientras él, amargado y desilusionado, se hizo vie-

jo. La gente olvidó pronto su descubrimiento. “¿Morfina? 

–decían–. Siempre hemos tenido morfina.” 

 Ahora podía dedicarse a censurar y burlarse de las 

investigaciones de otros, y lanzar teorías extravagantes 

tal como aquella que decía que el agua hervida no tras-

mitía el cólera. En las calles la gente se reía de él y le lla-

maba el loco distinguido. 

 A la edad de cincuenta y siete años comenzó a sufrir 

terribles dolores, y él que tan brillantemente había vencido 

el dolor para los demás, se vió privado de los beneficios 

de su morfina: estaba tan débil que no podía ingerirla y 

no existía aún la aguja hipodérmica que le hubiera hecho 

pasar tranquilo sus últimos días. Uno de los más grandes 

benefactores de la humanidad, el hombre que había con-

vertido el peligroso opio en morfina de seguro manejo, 

el que había puesto a los médicos en camino de emplear 

solo drogas puras, murió olvidado y sin amigos, en 1841.

III

Durante los años anteriores a su muerte, Sertüerner pres-

tó poca atención a otro drama del opio que se represen-

taba en el escenario de Oriente. Hacía cerca de un siglo 

que los chinos y los europeos seguían una senda que ine-

vitablemente los conduciría al conflicto. Primero los por-

tugueses y más tarde los ingleses y holandeses habían 

introducido el opio en China. Allá por el año 1800 el go-

bierno imperial de China despertó a los horrores del opio 

como hábito. “No se podrá importar más opio”, declaró 

el gobierno, “y se prohibe fumarlo”. Pero el opio se había 

convertido en un gran negocio, y los comerciantes ingle-

ses, sobre todo la muy poderosa Compañía de las Indias 

Orientales, trataron de soslayar los edictos cuando no los 

despreciaron por completo. El contrabando del opio fue 

perfeccionado hasta el virtuosismo. Los oficiales chinos 

cerraron los ojos. Unos pocos mercade res chinos rehu-

saron participar en este tráfico, pero las más importantes 
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y respetables firmas cayeron en la tentación. “Después 

de todo –dijeron– el opio es un excelente medio de in-

tercambio, mucho más seguro que los dólares de plata.”

 Algunos ingleses, con unos pocos americanos, por-

tugueses y persas tranquilizaron sus conciencias ha-

ciendo notar la actitud de esos honorables comerciantes 

chinos. Otros, pretextaron que ellos daban a los chinos 

simplemente lo que estos querían.

 Pero cualquiera que fuese la justificación, los con-

trabandistas mejoraban incensantemente sus activi-

dades. Procedentes de Persia, Turquía, Calcuta y otros 

puertos del golfo Pérsico y del Océano Índico se intro-

ducían cantidades siempre crecientes del precioso jugo 

de amapola. Para burlar a los juncos guerreros, de lenta 

maniobra, construyeron rápidos veleros. Y ya en plena 

organización, establecieron depósitos regionales de opio 

en Macao, Whampoa, cerca de Cantón, y otros muchos 

puntos de enlace a lo largo de la costa china. 

 Antes de 1820, la importación casi nunca excedía de 

cuatrocientas toneladas anuales. En los veinte años si-

guientes pasaron de tres mil; tres mil toneladas del mejor 

opio que había en el mundo. La cantidad de opio obtenido 

en China era insignificante. 

 Hacia 1830, sin embargo, hubo muchos síntomas de 

que China, a su manera calmosa, ponderada y a veces 

desatinada, estaba dispuesta a intervenir. Se cruzaron 

memorias y peticiones con creciente frecuencia. Aumen-

tó la tensión entre el gobierno imperial de Pekín y el vi-

rrey chino de Cantón. Algunos comerciantes extranjeros, 

demasiado ostentosos en su contrabando, recibieron la 

orden de abandonar China. Unos pocos contrabandistas 

chinos, sorprendidos in fraganti, fueron decapitados, o si 

pudieron presentar alguna justificación de su ilícito co-

mercio, simplemente estrangulados. 

 Entonces, las autoridades británicas dieron el paso 

que al fin iniciaría las hostilidades. Lord Palmerston, bri-

llante y cáustico jefe del Foreign Office, envió a Cantón 

un nuevo superintendente, el capitán Charles Elliot. Ofi-

cialmente Elliot era el representante inglés de más alta 

jerarquía en China. Realmente su aristocrática persona, 

ideal para la sociedad de Londres, hacía de él la peor 

elección posible para el trabajo diplomático en Oriente. 

 Lord Palmerston le ordenó mantenerse severo, dis-

tante y ocuparse únicamnte de sus asuntos. Sin embar-

go, Elliot estaba convencido de que podría demostrar su M I LT O N   S i l v e r m a n
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superioridad sobre los chinos en el juego diplomático y 

trató de ser “amigo circunstancial.” Brindó su amistad al 

virrey de Cantón, quien no solo lo consideraba inferior si-

no que se negó a contestar sus cartas. Elliot ofreció cal-

marse si lo trataban de igual a igual, con lo que se expuso 

a insultos que, en efecto, recibió. 

 En Londres, Lord Palmerston al recibir los informes 

maldijo a su emisario.

 —A ese disparatado idiota —bramó— le dije que se 

mantuviese en su lugar, y por pedir favores va a conse-

guir que lo echen de China.

 Sus advertencias eran acertadas, pero tardías. El ca-

pitán Elliot había recibido ya la orden de abandonar Can-

tón y permanecer en Macao. 

 El virrey estaba ahora convencido de que podía asestar 

un golpe mortal al comercio del opio. Los chinos comer-

ciantes en opio eran apresados y ejecutados en número 

cada vez mayor. Cualquier clase de comercio, en té, espe-

cias o seda, era permitido un mes y prohibido al siguien-

te; y los comerciantes europeos se indignaban con estas 

nuevas leyes. Pero esto fue solamente el principio. Pronto 

llegaron órdenes de Pekín: “Ordénese a todos los extran-

jeros que entreguen el opio en su poder y que firmen el 

compromiso de su futura buena conducta colectiva.”

 Los extranjeros se rebelaron. Con este régimen, todos 

se verían obligados a entregar enormes garantías que per-

derían por completo en cuanto uno de ellos participase 

en el tráfico prohibido, y ningún comerciante blanco po-

día confiar hasta ese punto en sus compañeros. 

 Trataron de abandonar Cantón, pero nuevas órdenes 

los obligaron a continuar encerrados en la ciudad. Apela-

ron al capitán Elliot, representante oficial del gobierno de 

su majestad. 

 El capitán tenía ahora la oportunidad de mostrarse 

hábil. Sin embargo, su decisión se redujo a inclinarse gra-

ciosamente. Aconsejó a los comerciantes británicos que 

obedeciesen las órdenes. Después, como niño castigado, 

quiso vengarse y embargó todo comercio inglés en China. 

Esto –pensó– hará que los chinos recobren el juicio. Los 

chinos no se asustaron tan fácilmente. Expulsaron a todos 

los ingleses de Cantón y también de Macao. Un poco más 

y expulsan a todos los extranjeros que había en China. Por 

esta vez Elliot quedó bastante impresionado de su propia 

diplomacia. Ahora los acontecimientos se sucedían rápi-

damente. Era el momento propicio para un incidente.

 En Hong Kong un grupo de marineros ingleses armó 

camorra con unos chinos. Cuando terminó la pelea se vio 

que un chino yacía muerto, y los oficiales de Hong Kong 

pidieron a la flota británica les entregase el asesino para 

enjuiciarlo. Los ingleses se negaron. Los chinos insistieron 

y los ingleses se negaron de nuevo. Los chinos ultimaron: 

 —Entréguennos al asesino o váyanse de China pa-

ra siempre. 

 —¡Idos al diablo! —contestaron los ingleses.

 Los chinos rompieron las hostilidades. 

 Fue una guerra horrible, como todas las guerras, y 

como es corriente cada bando peleó por distinto motivo: 

China fue a la guerra para terminar de una vez por todas 

con el terror del opio, sin tener idea de que pudiera haber 

otra cosa. Inglaterra luchó por sus derechos extraterri-

toriales. Sea el que fuere el crimen cometido, no impor-

ta donde, un inglés tiene el derecho de ser juzgado por 

tribunales ingleses. Para Inglaterra el opio no tenía más 

importancia de la que había tenido el té en Boston Harbor, 

sesenta años antes. 

 Sin embargo, hubo guerra. Aun cuando nadie dudaba 

del final, duró tres años. Por último, el tratado de Nanking 

dio a Inglaterra la ciudad de Hong Kong, abrió cinco puer-

tos al comercio inglés y China tuvo que pagar rescate por 

la ciudad de Cantón. Incidentalmente el opio fue declara-

do objeto de comercio legal. 

 Inglaterra ganó la guerra por los derechos extraterri-

toriales. China perdió la suya del opio. Nunca más tuvo 

China la ocasión de librarse de la maldita droga, introdu-

cida por los blancos; los ingleses y después los japone-

ses se encargaron de ello. 

IV

El tratado de Nanking fue firmado en 1842. Diez años más 

tarde el opio volvía a ocupar los titulares de los periódi-

cos. En Inglaterra el doctor Alexander Wood había estado 

buscando un medio mejor y más rápido de introducir la 

morfina en la corriente sanguínea. Obtuvo éxito al inven-

tar la aguja hipodérmica: sin molestia ni peligro podía in-

yectar bajo la piel unas gotitas de morfina en disolución, 

y sus pacientes, libres de dolores, se quedaban dormi-

dos en unos segundos.
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 El buen doctor Wood obtuvo el aplauso del mundo 

entero por su invención; pero pagó caro su descubri-

miento: un terrible y extraño mal sobrecogió bien pronto 

a su esposa. La señora Wood, gracias al descubrimiento 

de su marido, fue la primera morfinómana que adquirió el 

hábito “con la aguja”.

 Esto era algo que los brillantes químicos y los inge-

niosos médicos no habían previsto: la morfina era un 

arma de dos filos; la vieja China hubiese podido ense-

ñarles esto, porque allí se había escrito muchos siglos 

antes con terrible claridad: “si bien sus efectos son rá-

pidos, debe usarse con mucho cuidado porque mata co-

mo un cuchillo”. 

 La trágica muerte de la señora Wood como conse-

cuencia de su pasión por la morfina, debió haber sido una 

advertencia, pero no sucedió así. Más aún, sin ninguna 

razón científica seria, los médicos llegaron a convencer-

se de que la aguja hipodérmica era la única protección 

contra el hambre de morfina. 

 Decían: “Si administramos la morfina por vía oral, se 

originan trastornos. Hay que esperar un tiempo relativa-

mente largo para que surta efecto. No sabemos nunca 

con exactitud qué dosis dar, puesto que en cada pacien-

te difiere la cantidad que del estómago pasa a la sangre. 

Cuando la damos por boca, la morfina puede despertar ‘el 

hambre’ y hasta dañar al paciente. 

 Ahora bien; si la damos a través de la fina agujita del 

doctor Wood, ¡ah! ¡esto ya es distinto! Sabemos exac-

tamente cuánta hay que administrar, los resultados son 

mucho más rápidos y nunca produce hábito.” 

 He aquí lo que es la observación científica. 

 Algunos médicos fueron todavía más lejos: “¿Afición 

a la morfina? ¡Boberías! No es peor que la afición al alco-

hol o al café.” 

 Así, ungida con la bendición de los principales médi-

cos, la morfina se introdujo en las venas de todo paciente 

que sufría el mordisco de la gota, del reumatismo o hasta 

dolor de muelas. Era la época de la guerra civil norteame-

ricana y los médicos militares fueron excesivamente libe-

rales con la morfina. Si en algunos pacientes aparecía la 

angustia que sigue a la supresión de esta droga, bien, los 

pobres muchachos habían sufrido mucho con sus heri-

das y un poquito de morfina significaba tanto para ellos... 

 Al terminar la guerra hubo un buen número de estos 

“muchachos”, ahora hombres, que continuaron ponién-

dose inyecciones de morfina mucho después de cicatri-

zadas sus heridas. Para ayudarlos y por ahorrarse largos 

viajes, muchos médicos desaprensivos no solo receta-

ban morfina sino que aconsejaban a sus clientes que 

dispusiesen de una aguja hipodérmica para ponerse ellos 

mismos las inyecciones. 

 No todos los médicos permanecieron tan ciegos. Al-

gunos escribieron artículos en las revistas de medicina 

y enviaron violentas cartas a los periódicos pidiendo la 

intervención de los legisladores. Y cuando comenzaron 

a ocurrir hechos –claros, indiscutibles, elocuentes–, la 

clase médica en pleno se unió a su petición. 

 Impresionados por este furioso ataque los legisla-

dores prestaron atención. “¿Morfina? ¿Opio? ¿Hábito? 

¿Qué quieren que hagamos?” 

 Los médicos se lo dijeron: “Promulguen leyes. Deco-

misen la morfina y el opio en los puertos. No dejen que sea 

administrada si no es por médicos y procuren que estos la 

usen solo en los pacientes que en realidad la necesiten.” 

 Los médicos hicieron conocer un poco tarde sus de-

seos. Diez años antes hubiesen podido obtener esas leyes, 

pero ahora los legisladores escuchaban otras demandas 

más persuasivas. Los fabricantes de específicos acaba-

ban de descubrir que la gente quería morfina. 

 Estas empresas se encargaron de facilitar las cosas 

al público. Llenaron periódicos y revistas con seducto-

res anuncios. Cubrieron las paredes de los edificios y las 

empalizadas del campo con afirmaciones engañosas de 

“suprimedolores”, “pociones para la tos”, “medicamentos 

para la mujer”, “curas para la consunción”. La mayor par-

te cargado de opiáceos. Proporcionaban remedios contra 

el catarro, males femeninos, cáncer, reumatismo, neural-

gia, diarrea, cólera y hasta jarabes calmantes para bebés. 

Sus etiquetas no mencionaban en absoluto que la morfina 

era el principal componente. 

 Y con un cierto número de médicos, diplomados o no, 

crearon “curas” contra las drogas, las cuales contenían 

morfina o algún otro derivado del opio. 

 Fue un gran negocio, un negocio que daba al público 

lo que este pedía. ¿Podía alguna legislatura intervenir en 

tan santa empresa? Unos pocos estados, más sabios o 

más atrevidos que los otros, lo hicieron; pero la mayor 

parte decidió aplazar su intervención. 
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 Y solo entonces, cuando los médicos comenzaban a 

saber el daño que la morfina y otros productos del opio 

podían causar, solo cuando el conocimiento del opio em-

pezaba a tener sentido, se dio otro paso trágico. Y esta vez 

fueron los mismos médicos quienes cometieron el error. 

 En 1898 el profesor Heinrich Dreser, de la Bayer, co-

municó al congreso de naturalistas y médicos alemanes 

que había creado en su laboratorio un nuevo producto 

semejante a la morfina. 

 ¿Un nuevo derivado de la morfina? Había montones 

de ellos. El auditorio se aburría.

 —Más aún —dijo el profesor Dreser—, esta droga 

puede suprimir el dolor tan perfectamente como la morfina. 

 —¿Tan perfectamente como la morfina? —repitió el 

congreso—. ¿Y eso es todo? Ya tenemos la morfina, que 

es lo suficientemente buena. 

 —Todavía hay más —continuó el profesor Dreser—; 

mi droga no produce hábito. —Aquí el congreso se sobre-

saltó—. La he usado para curar morfinómanos. Suprime 

el dolor, produce sueño y es absolutamente inofensiva.

 La asamblea prorrumpió ahora en aclamaciones:

 —¡Esto sí que es un descubrimiento! He aquí un pro-

ducto químico que podemos emplear en nuestros enfer-

mos para librarlos del dolor y hasta para curarles el hábito 

de la morfina. He aquí una droga que no forma hábito. 

 —¿Y cómo se llama, qué es este nuevo milagro? 

—preguntaron. 

 —Bien —explicó el profesor—, químicamente ha-

blando debería llamarse diacetilmorfina. Pero este nom-

bre es demasiado complicado para el lenguaje moderno. 

Para abreviar he llamado a esta heroica droga, heroína.

 Y así nació la heroína. 

 Probablemente, ningún medicamento fue recibido con 

el entusiasmo de la heroína. Todo se combinó para que 

inmediatamente se encontrase en el botiquín de urgen-

cia de todos los médicos: las constantes llamadas para 

suprimir el dolor y hacer dormir, y el temor al hábito que 

podía surgir con el uso de la morfina. A todos les gustaba 

la heroína. Y en realidad producía el efecto que Dreser de-

cía. “Realmente Dreser merece... pensemos qué premio 

le demostraría nuestro agradecimiento...”

 Desgraciadamente, nadie atendió a un tal Strube que 

en la Clínica Médica de la Universidad de Berlín hizo notar 

que también la heroína podía formar hábito. Pero ¿quién 

era él? Solamente un investigador sin experiencia clínica, 

sin criterio y en verdad sin juicio, podía dar tales quejas sin 

presentar pruebas. 

 Pasaron cuatro años y la heroína era mejor de lo que 

se había soñado y a Dreser se le consideraba como un 

héroe de la ciencia. Entonces un joven estudiante de me-

dicina, Jean Jarrige, volvió sobre esto en su tesis doctoral 

presentada a la Universidad de París y titulada Heroino-

manía, en la cual se refería a unos pocos, entre los pa-

cientes vistos por él –hombres y mujeres–, habituados a 

la heroína, hábito más infernal aún que el de la morfina. 

 Pero ¿quién era el doctor Jarrige? Nadie había oído 

hablar de él. 

 Tampoco había nadie oído hablar del doctor G.F. Pettey, 

ni visto su enigmática advertencia en el Alabama Medical 

Journal. Nadie había oído a una docena de hombres que en 

esos años hablaron contra la heroína. 

 Pero de repente, todo el asombroso asunto explotó. 

Montagnini en Italia censuró la heroína. En Francia, Sollier 

publicó una información definitiva. Llovieron los informes 

en Inglaterra, Alemania, Rusia, en todo el mundo: la he-

roína, al fin, quedaba desenmascarada. 

 Ahora la intervención de los legisladores no podía re-

trasarse más. En Norteamérica se promulgó en 1906 el Ac-

ta sobre Alimentos Puros y Drogas. En 1914 la ley Harrison 

sobre narcóticos. Las leyes son duras; su cumplimiento, 

forzoso e inapelable. Hoy día casi constituyen un impedi-

mento para los experimentos encaminados a encontrar un 

agente mejor que la morfina; pero también protegen a los 

pacientes contra cualquier producto más peligroso.

 La historia de la heroína enseñó a los hombres de 

ciencia y a los médicos una dura lección: ¿era la heroí-

na más segura que la morfina? Los informes oficiales 

son definitivos:

Según toda evidencia la toxicidad de la heroína es ma-

yor que la de la morfina. Como droga creadora de há-

bito, supera probablemente a cualquier agente hasta 

ahora conocido...

 De aquí surgió la regla número uno para los investi-

gadores de drogas y también para los médicos: “Nunca 

se administrará a un paciente, droga alguna que sea más 

peligrosa que la enfermedad que padece.”
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