Diaz Ordaz:

Disparos en la oscuridad

Julio Glockner

Presiento que la novela que ha escrito Fabrizio Mejia se leera
durante muchos afios porque ya tiene un lugar bien ganado en la
constelacion literaria que se ha ocupado del poder ejercido por
tiranos y dictadores en América Latina, al lado de Yo el supre-
mo, de Roa Bastos; £/ Otofio del patriarca, de Garcia Marquez, E/
DIAZ ORDAZ sefior presidente, de Miguel Angel Asturias; La fiesta del chivo,
de Vargas Llosa; Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas o E/
seductor de la patria, de Enrique Serna.

Disparos en la oscuridad es una novela historica que nos
relata, en forma bien documentada, la vida de un hombre me-
diocre y acomplejado que supo insertarse en un sistema politico
corrompido y autoritario, donde fue ganando gradualmente la
confianza de hombres poderosos para ir abriendo su propio ca-
mino hacia puestos cada vez mas importantes, que culminaron
con la Presidencia de la Repablica.

En este largo y siniestro trayecto, en el que siempre fue mas
importante la obediencia y el sometimiento al hombre fuerte que

) el talento, Gustavito Diaz Ordaz tuvo que soportar penosas hu-
DIAZ ORDAZ D'SPARO,S EN LA OSCURIDAD millaciones, como aquella que Maximino Avila Camacho le hizo
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Santillana Ediciones Generales al nombrarlo Presidente de la Junta de Conciliacion y Arbitra-
México, 2011 je, reconociendo en él a un incondicional desde el momento en
que habia declarado culpables de abandono de empleo a 30 mil
obreros inconformes, algunos de los cuales habian marchado
a la ciudad de México a protestar por un fraude electoral que
declaraba vencedor a Avila Camacho, y que los perdedores, Gil-
berto Bosques y Lombardo Toledano, denunciaban ante Lazaro

Cardenas sin ningun resultado.
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—Muchas gracias, licenciado Gustavito —Ile balbuced
Avila Camacho— y sacando un fuete lo nombro pre-
sidente de la Junta de Conciliacion y Arbitraje de su
nuevo gobierno.

—No, como cree —empez6 a decir Gustavito—. Yo no
tengo la experiencia suficiente, Ni siquiera he termi-
nado la carrera de Derecho.

Los ojos de Maximino relumbraron de cdlera. Lo
dltimo de esa noche para Gustavo Diaz Ordaz fue
aguantar el cuerpo de Maximino montandolo como a
un poni, clavandole las espuelas en las costillas, sin-
tiendo su sexo en la espalda, oliendo su sudor etilico.
Eralo que realmente excitaba al Jefe: montar a sus sub-
alternos. Cada vez que Dia Ordaz se tiraba de panza al
suelo o queria rodarse, recibia un fuetazo contundente,
en lagrupa. Erayaun caballo de esa otra revolucion.

Afos después Avila Camacho moriria envenenado en
un banquete en Atlixco, aunque en la novela de Fabrizio
muere en el rancho La Soledad, que tenia en Veracruz.
Fabrizio Mejia describe este final en una escena grotesca
que evoca los murales de José Clemente Orozco:

De pronto, Maximino se desplomd sobre la mesa. Las
botellas saltaron al piso. Sélo algunos gritaron. Los
demads estaban demasiado ebrios. Al cuerpo languido
de Maximino se lo acosto su guardaespaldas, El Cho-
rreado, en el regazo. Tird espuma por la boca, esterto-
re6 un poco y tendio los dedos de ambas manos hacia
delante, al vacio. Gustavo lo mird de reojo. Ahi estaba
el hombre que se creyd invencible, que hizo a todo un
Estado venerarlo o temerlo, que acumuld cientos de
miles de cabezas de vacas, ranchos, mujeres, hijos,
muertos, que siempre crey0 que sucederia a su herma-
no Manuel en la Presidencia de la Republica, que gus-
taba de patear a sus subalternos y maquillarse. Gustavo
lo mir6 unos segundos: este es el hijo de puta que te
cabalgo, te ensartd las espuelas y tuviste hasta que
darle las gracias. Ni dos minutos tard en estar muerto.

Estas son las enternecedoras escenas de la gran fa-
milia revolucionaria que gobernd a lo largo del siglo XX
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y que hoy quiere volver a recuperar la Presidencia de la
Republica con un elenco renovado por Televisa. El trabajo
de conciliacion entre obreros y patrones que Diaz Ordaz
debia desempefiar en la oficina de la Junta, en realidad
consistia en declarar “inexistentes” las huelgas y las vo-
taciones favorables a lideres que no eran convenientes al
gobierno, poco después los disidentes serian acusados
del delito de “disolucion social”, y con ello se cerraba el
circulo dictatorial:

Solo lo que yo digo que es legal existe y lo reconozco
como fal; lo que yo digo que es ilegal es inexistente,
delincuencial y en consecuencialo persigoy lo reprimo
hasta desaparecerlo.

Este es el razonamiento politico que imperaba en la
voluntad de gobernar de Gustavo Diaz Ordaz y el régi-
men presidencialista que lo engendro. Los resultados
los padecio el pais entero y en particular los movimien-
tos sociales de los médicos, los maestros, los ferroca-
rrileros y los estudiantes universitarios en 1968.

Durante su época de estudiante, la novela da cuen-
ta de la amistad que Gustavo Diaz Ordaz mantuvo con
Julio Glockner Lozada. Mas tarde la vida los distancio
fisica y politicamente:

En 1961 —dice Fabrizio Mejia— ya estaban en los
polos opuestos del pais: Diaz Ordaz era secretario de
gobernacion de Lopez Mateos y Glockner habia sido
aclamado por una mayoria de estudiantes liberales
que tenian tomado el edificio Carolino de la Universi-
dad de Puebla. El arzobispo Octaviano Mérquez y Toriz
volanteaba sus pastorales incendiarias contra él en
estos términos:

“Tenemos argumentos para afirmar que muchas
de las cosas que estan sucediendo en nuestra ciu-
dad de Puebla, como la toma de la Universidad, estan
profundamente ligadas a conjuras internacionales, a
todo un plan mundial de destruccion de nuestra civili-
zacion cristiana, a un titanico esfuerzo de los poderes
del mal para aduefarse de nuestra patria. La mons-
truosidad del comunismo es arrancar a los padres de
familia los sagrados derechos que tienen sobre sus
hijosy sobre la educacion de los mismos. Esa abomi-
nacion son los libros de texto gratuitos. Os decimos,
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con toda la fuerza de nuestro espiritu: mirad la tactica
diabdlica del enemigo. Desde la Rusia soviética nos
mandan sus emisarios”.

La histeria anticomunista de este arzobispo, mejor
conocido como Centaviano Marquez y Toriz, por su aficion
al dinero, logrd que en la Puebla de entonces se realizara
la mayor manifestacion que ha conocido la historia de la
ciudad, calculada en 100 mil personas convocadas al grito
de icristianismo si, comunismo no! en volantes entrega-
dos de puerta en puerta o lanzados desde la avioneta de
un conocido comerciante, Avelardo Sanchez, que finan-
ciaba al Frente Universitario Anticomunista y que veia
afectado su negocio de venta de libros escolares con la
aparicion del texto gratuito.

Lo cierto es que el movimiento de estudiantes y pro-
fesores que logro expulsar al sector mas conservador
de esta universidad organizado en un Consejo de Honor
integrado por Caballeros de Colon (a los que pertenecia
Diaz Ordaz), Hijas de la Vela Perpetua y lindezas por el
estilo, fue un movimiento que exigia el respeto al arti-
culo 3° constitucional que garantizaba una educacion
laicay que la educacion superior beneficiara a cualquier
estudiante competente, sin importar su clase social, y
no exclusivamente a los senoritos hijos de empresarios
y comerciantes.

El rector Glockner le respondi¢ al arzobispo el 15 de
mayo con un discurso que celebraba el triunfo del movi-
miento y que, entre otras cosas, decia lo siguiente:

“Es indudable que el mundo vive en la mas oprobio-
sa desigualdad econdmicay que es urgente una mejor



reparticion de lariqueza” Estas palabras —decia el rec-
tor— pertenecen a Juan XXIIl y desafiamos a quienes
nos tachan de comunistas a que también digan que el
Santo Pontifice es comunista. Nuestro movimiento na-
datiene que ver con el comunismo, hemos recibido la
felicitacion y adhesion de agrupaciones religiosas y
diariamente nos visita un sacerdote que, como él dice,
se siente un liberal frente a los mochos.

Poco antes el Consejo Mexicano de Hombres de Ne-
gocios habia publicado un desplegado dirigido a Lopez
Mateos en el que quedaba claro que para ellos el comu-
nismo consistia en que existiera el derecho de huelga y
la intervencion del Estado en la economia. Si estas dos
situaciones no terminaban, amenazaban con sacar su di-
nero del pais. En esa logica demencial el encargado de
poner orden fue, como Secretario de Gobernacion, Gus-
tavo Diaz Ordaz. De ahi se desato la represion al movi-
miento ferrocarrilero, la detencion de Vallejo, la represion
al magisterio, el asesinato de Rubén Jaramillo y su familia
y otras acciones altamente patrioticas. Su buen desem-
peno como represor inflexible le valio que mas tarde la CIA
lo considerara, a él y a Luis Echeverria, como informante
de primera importancia de la agencia estadounidense.
Su clave de identificacion con la CIA, hoy lo sabemos,
era Litempo-1, siendo Litempo el grupo de autoridades
mexicanas dispuestas a informar sobre las actividades
de los ciudadanos simpatizantes de la Union Soviética y
la revolucion cubana.

La relacion con el jefe de la CIA en México, Winston
Scott, era tan estrecha, que el 20 de diciembre de 1962
Lopez Mateos y Diaz Ordaz fueron los principales testigos
de su boda. Los beneficios que ambos obtenian de esta
relacion no se limitaban a estar en la nomina de la CIA, en
ocasiones recibieron autos para sus respectivas amantes
sin que los ciudadanos mexicanos lo sospecharan siquie-
ra. Como bien dice Fabrizio: “El decoro en politica es que
la indecencia permanezca en secreto”. La mancuerna con
Lopez Mateos le permitio en realidad a Diaz Ordaz gober-
nar durante diez afos. Uno tenia fama de ser tolerante,
abierto, generoso y hasta guapo y seductor, era el hombre
bueno en el poder; al otro le tocaba ser, simultaneamente,
el malo y el feo. Estas dos cualidades se conjuntan, él lo
sabia, en el miedo. Asi se lo dijo a un fotdgrafo que le pidid
un angulo de tres cuartos para una foto oficial:

No tengo angulo —le dijo— soy feo. Soy lo suficiente-
mente feo como para que me tengan miedo. A un Secre-
tario de Gobernacidn hay que tenerle, sobre todo, miedo.

Pero por malo y feo que fuera los estudiantes del 68
no le tuvieron miedo y lo combatieron con risas, carica-
turas y sarcasmos en las aulas y en las calles. El resul-
tado tragico de ese gran movimiento que le dio un giro
a la historia del pais, todos lo conocemaos, y lo llevamos
en la memoria, al recordar la plaza de Tlatelolco y el 2
de octubre. Alguien que tampoco le tuvo miedo, o se lo
supo aguantar, fue su esposa Lupita, que en la novela
aparece besandose con él:

Fue un beso extrafio —dice la voz que relata—, dada la
anatomia convexa de Gustavo, de su trompa Ilena de
dientes salidos que interrumpieron el trabajo que de-
be ser s6lo de los labios y las lenguas. Chocaban mds
que besarse...

Termino diciendo que la novela estd estructurada de tal
forma que tenemos, al comenzar cada capitulo, una espe-
cie de primer plano que transcurre entre julio y septiembre
de 1977, en el que se describe con detalle y en un tono
sarcastico, la decadencia fisica y mental del personaje
hasta su muerte. Estos parrafos, quiero decirlo, son una
delicia para el lector que ha juzgado la calidad moral de
Diaz Ordaz y encuentra en ellos una suerte de venganza
silenciosa, de callado regocijo al ver sufrir a un viejo de-
crépito y paranoico que imagina (y muchas veces no sélo
imagina, sino tiene enfrente) enemigos por todos lados y
gente que lo desprecia. Fabrizio nos regala un desquite psi-
coldgico y eso se le agradece. Luego, el relato transcurre
en el pasado, en el que vamos presenciando tanto la vida
familiar como social y politica del protagonista, mediante
un recuento de lo ocurrido historicamente, pero realizan-
do también una aguda inspeccion psicoldgica de lo que
sucede en su personalidad. Tenemos entonces un retrato
completo de Gustavo Diaz Ordaz, por dentro y por fuera.
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