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Calvino encuentra el placer de errar una guía hacia la exactitud 
pues es una manera altamente poética de aproximarse hacia las 
cosas. Entre la complicidad del objeto y uno, se cuela una forma 
de compasión activa. Por un lado, al observar los restos, ruinas 
y trozos de una antigua civilización atestiguamos la máscara 
pétrea de la muerte; por el otro, una sustancialidad desconoci-
da espera ser reorganizada. La fracturación de una secuencia 
es el inicio de un nuevo montaje a partir de los materiales que 
se encuentran a la mano. Aquel que construye, sabe que es la 
materialidad y no únicamente la referencialidad lo que legitima 
una estructura. La “objetividad” de una imagen o de una pieza 
arquitectónica encuentra resonancia en su capacidad de evocar 
la palpabilidad. Es en su materialidad que “el drama de la crea-
ción”, como lo llamó Paul Valéry, cobra sentido.

Al oeste de la prefectura de K’i, a setenta “li” (500 metros o 1,640 

pies) de distancia de la subprefectura de Long, existe una gruta 

llamada La caverna de los dragones y los peces. Adentro de ella se 

localiza una piedra que a veces es de tamaño grande y a veces muy 

pequeña. Si uno la rompe e intenta explorar su interior, podrá ver 

figuras que asemejan a dragones y a peces. 

	 Aquellos que pasan por esta caverna dejan de hablar. Se 

dice que escuchan ruidos de truenos y de tempestades y que 

quedan paralizados por el terror. Ningún hombre entiende estos 

ruidos (Roger Caillois).

	 La memoria y el paisaje activan los sentidos. Como un arqueó-
logo que se abre paso entre las diferentes capas geológicas trayen-
do a la luz los más diversos objetos, así el hombre con disposición 
melancólica asocia lo que le aparece cercano con aquello que se 
asoma en la distancia, mostrándolo con un brillo distinto, dotándo-
le de un voltaje propio, otorgándole, si vale, una nueva memoria. En 
el siglo XIX, el geólogo británico Charles Lyell señalo que los fósiles 
son antiguos monumentos de la naturaleza escritos en un lengua-
je viviente, y que la paleontología, al igual que la geología, servían 

En su ensayo El anillo de Saturno o algunas anotaciones so-
bre el hierro y la construcción, Walter Benjamin se refiere a 
una ilustración de 1844 del caricaturista Jean Ignace Isidore 
Grandville titulada Le pont des planètes la que se muestra a un 
pequeño duende paseando a lo largo de un puente que conec-
ta distintos planetas entre sí. En su camino por el espacio, el 
duende se aproxima a Saturno, donde nota “que el anillo que 
rodea a ese planeta no era otra cosa más que un balcón circular 
desde el cual los habitantes de Saturno deambulan durante la 
noche en busca de aire fresco”.
	 La conexión entre el vagabundeo y el planeta de la melan-
colía no es enteramente una casualidad. Ante el espacio abier-
to, ese “vacío feliz”, que decía Claudio Magris, los paseantes 
de Saturno brincan con la mirada de una estrella a otra, de un 
punto luminoso a una zona oscura, de una esfera en movimien-
to a una explosión lejana, convocando lo disperso y fragmen-
tario en una reflexión sostenida sobre el paso del tiempo. Italo 
Calvino lo describió de la siguiente manera: “la búsqueda de lo 
indefinido se convierte en la observación de todo aquello que 
es múltiple, etéreo, compuesto por innumerables partículas”. 

Recoger porcelana allí 
donde había arcilla enterrada

Horacio Berra

Jean Ignace Isidore Gérard Grandville, Le pont des planètes, 1844.
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fugacidad y su carácter inconcluso. De la misma manera, la me-
moria, ese otro territorio en proceso de erosión, está constitui-
da por folios sobreimpuestos de recuerdos igualmente fugaces y 
ubicuos. La memoria es lo que dista entre el nacimiento y la muerte. 
Condenada a la recreación de la vida encuentra, paradójicamente, 
su mejor aliado en la imaginación. Recordamos lo que podemos 
nombrar: un evento, un sueño, una emoción. Y, sin embargo, al 
nombrar las cosas las dotamos de una carga ficticia: un evento se 
convierte en un drama, un sueño en una batalla épica, una emoción 
en una fatiga o en un resfriado. Para fijar correctamente algunos de 
mis recuerdos de infancia, comenta Nabokov, tengo que rastrear 
cometas y eclipses, tal y como los historiadores lo hacen cuando 
investigan los fragmentos de una saga.
	 La memoria es un archivo dinámico de información y sensación 
que puede equipararse a una galaxia con sus propios planetas y 
estrellas. En ella se encuentra no solo el tiempo individual, sino 
también el tiempo remoto. Como una piedra en bruto, pulir la memoria 
significa ir más allá de nuestro propio pasado. El tiempo histórico 
está contenido en el tiempo geológico. Aquél que ha comenzado a 
abrir el abanico de la memoria nunca llega al final de sus segmentos, 
escribió Benjamin. No hay imagen que lo satisfaga, pues ha visto que 
la memoria puede desdoblarse y que es únicamente en sus pliegues 
donde la verdad reside.

He perdido algo, de ahí que sienta nostalgia. La nostalgia pone 

en movimiento a los seres humanos. En este sentido, la vida es 

un fenómeno indirecto y busca algo que se ha extraviado. Co-

mo es sabido, los 37 grados de temperatura de los océanos, de 

cuyas aguas provenimos, se repiten de manera asombrosa en 

nuestros cuerpos. También el contenido de sal de los océanos 

corresponde con el contenido de sal de nuestros riñones. Al pa-

recer hay momentos de felicidad que a lo largo de la evolución 

han sido enterrados y que nuestras células, con una enorme 

capacidad de memoria, extrañan y añoran sin que nosotros nos 

percatemos de ello (Alexander Kluge). 
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para enseñarle a la gente a leer el paisaje como un libro de histo-
ria por todo aquello que podía contar sobre el pasado. El académi-
co Kurt W. Foster, por su parte, ve en los procesos geológicos una 
metáfora para hablar sobre la memoria. Foster apunta que en el cri-
sol que se encuentra dentro de la corteza terrestre se despedazan y 
cristalizan moldes bajo el movimiento de continentes enteros que 
conservan sus microhistorias dentro de piedras congeladas en un 
proceso extremo de combustión. “Quien sigue las huellas de esta 
‘escritura de la naturaleza’, sostiene entre sus manos en forma de 
joyería lo que bajo condiciones extremas de calor fue triturado en 
las cámaras de presión de la tierra”. Así se originó el mundo y de la 
misma manera seguirá transformándose, continúa. De igual modo, 
el hombre, a partir de los recuerdos (esas microhistorias conteni-
das en una cáscara aún por cortar, tallar, limpiar) desentierra aque-
llo que permanecía inerme y convierte el acto de la memoria en un 
proceso de cristalización donde lo oculto vuelve a la superficie bajo 
una nueva forma y desde otra perspectiva, desde un personal bal-
cón saturnino. El vasto espacio que se le presenta al duende de la 
caricatura de Grandville es en este proceso de cristalización como 
una enorme pantalla oscura en la que, tal y cómo sucede en las sa-
las cinematográficas, uno puede observar como las partículas de 
polvo que flotan en el ambiente van transformándose en imágenes 
cuando el proyector luminoso comienza a correr.  
	 El mundo es el territorio donde el tiempo despliega su som-
bra y la memoria es la sombra misma sobre la que ese movimiento 
deja su huella más profunda. Lo que alguna vez se erigió en for-
ma de montaña es hoy un desierto de partículas de arena que no 
acaban de posarse en algo fijo. Donde antes una ciudad se levan-
taba, hoy se encuentran diseminados sus restos bajo los cimien-
tos de otra. La combustión, el desbordamiento de las aguas de su 
cauce, la intensidad del viento y el movimiento telúrico, moldean 
el paisaje. El reino de los elementos es el capote del tiempo. Cu-
bierto en él, el mundo se expande, contrae, transforma y escapa 
vertiginosamente. “La luz de Plutón es la oscuridad de Júpiter”, es-
cribió Sir Thomas Browne en el siglo XVII. Y allí donde el espíritu 
cree haber triunfado sobre la naturaleza, lo que en realidad comien-
za es el proceso mismo de desintegración de la creación huma-
na. Describir esta caída es describir el paso firme del tiempo, su 
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