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Recoger porcelana alli
donde habia ARCILLA enterrada

Jean Ignace Isidore Gérard Grandville, Le pont des planetes, 1844.

En su ensayo £/ anillo de Saturno o algunas anotaciones So-
bre el hierro y la construccion, Walter Benjamin se refiere a
una ilustracion de 1844 del caricaturista Jean Ignace Isidore
Grandville titulada Le pont des planétes la que se muestra a un
pequefo duende paseando a lo largo de un puente que conec-
ta distintos planetas entre si. En su camino por el espacio, el
duende se aproxima a Saturno, donde nota “que el anillo que
rodea a ese planeta no era otra cosa mas que un balcon circular
desde el cual los habitantes de Saturno deambulan durante la
noche en busca de aire fresco”.

La conexion entre el vagabundeo y el planeta de la melan-
colia no es enteramente una casualidad. Ante el espacio abier-
to, ese “vacio feliz”, que decia Claudio Magris, los paseantes
de Saturno brincan con la mirada de una estrella a otra, de un
punto luminoso a una zona oscura, de una esfera en movimien-
to a una explosion lejana, convocando lo disperso y fragmen-
tario en una reflexion sostenida sobre el paso del tiempo. Italo
Calvino lo describid de la siguiente manera: “la basqueda de lo
indefinido se convierte en la observacion de todo aquello que
es mdltiple, etéreo, compuesto por innumerables particulas”.
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Calvino encuentra el placer de errar una guia hacia la exactitud
pues es una manera altamente poética de aproximarse hacia las
cosas. Entre la complicidad del objeto y uno, se cuela una forma
de compasion activa. Por un lado, al observar los restos, ruinas
y trozos de una antigua civilizacion atestiguamos la mascara
pétrea de la muerte; por el otro, una sustancialidad desconoci-
da espera ser reorganizada. La fracturacion de una secuencia
es el inicio de un nuevo montaje a partir de los materiales que
se encuentran a la mano. Aquel que construye, sabe que es la
materialidad y no Gnicamente la referencialidad lo que legitima
una estructura. La “objetividad” de una imagen o de una pieza
arquitectonica encuentra resonancia en su capacidad de evocar
la palpabilidad. Es en su materialidad que “el drama de la crea-
cion”, como lo llamé Paul Valéry, cobra sentido.

Al oeste de la prefectura de K'i, a setenta “li” (500 metros 0 1,640
pies) de distancia de la subprefectura de Long, existe una gruta
[lamada La cavernade los dragonesy los peces. Adentro de ella se
localizaunapiedraque aveces es de tamarfio grande y aveces muy
pequefa. Siuno larompe e intenta explorar su interior, podra ver
figuras que asemejan a dragones y a peces.

Aquellos que pasan por esta caverna dejan de hablar. Se
dice que escuchan ruidos de truenos y de tempestades y que
quedan paralizados por el terror. Ningin hombre entiende estos
ruidos (Roger Caillois).

Lamemoria y el paisaje activan los sentidos. Como un arqued-
logo que se abre paso entre las diferentes capas geologicas trayen-
do a la luz los mas diversos objetos, asi el hombre con disposicion
melancolica asocia lo que le aparece cercano con aquello que se
asoma en la distancia, mostrandolo con un brillo distinto, dotando-
le de un voltaje propio, otorgandole, si vale, una nueva memoria. En
el siglo XIX, el gedlogo britanico Charles Lyell sefialo que los fésiles
son antiguos monumentos de la naturaleza escritos en un lengua-
je viviente, y que la paleontologia, al igual que la geologia, servian
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para ensefarle a la gente a leer el paisaje como un libro de histo-
ria por todo aquello que podia contar sobre el pasado. El académi-
co Kurt W. Foster, por su parte, ve en los procesos geoldgicos una
metafora para hablar sobre la memoria. Foster apunta que en el cri-
sol que se encuentra dentro de la corteza terrestre se despedazan y
cristalizan moldes bajo el movimiento de continentes enteros que
conservan sus microhistorias dentro de piedras congeladas en un
proceso extremo de combustion. “Quien sigue las huellas de esta
‘escritura de la naturaleza’, sostiene entre sus manos en forma de
joyeria lo que bajo condiciones extremas de calor fue triturado en
las cdmaras de presion de la tierra”. Asi se origind el mundo y de la
misma manera seguird transformandose, continda. De igual modo,
el hombre, a partir de los recuerdos (esas microhistorias conteni-
das en una cdscara aun por cortar, tallar, limpiar) desentierra aque-
llo que permanecia inerme y convierte el acto de la memoria en un
proceso de cristalizacion donde lo oculto vuelve a la superficie bajo
una nueva forma y desde otra perspectiva, desde un personal bal-
con saturnino. El vasto espacio que se le presenta al duende de la
caricatura de Grandville es en este proceso de cristalizacion como
una enorme pantalla oscura en la que, tal y como sucede en las sa-
las cinematograficas, uno puede observar como las particulas de
polvo que flotan en el ambiente van transformandose en imagenes
cuando el proyector luminoso comienza a correr.

El mundo es el territorio donde el tiempo despliega su som-
bray la memoria es la sombra misma sobre la que ese movimiento
deja su huella mas profunda. Lo que alguna vez se erigio en for-
ma de montana es hoy un desierto de particulas de arena que no
acaban de posarse en algo fijo. Donde antes una ciudad se levan-
taba, hoy se encuentran diseminados sus restos bajo los cimien-
tos de otra. La combustion, el desbordamiento de las aguas de su
cauce, la intensidad del viento y el movimiento teldrico, moldean
el paisaje. El reino de los elementos es el capote del tiempo. Cu-
bierto en €I, el mundo se expande, contrae, transforma y escapa
vertiginosamente. “La luz de Pluton es la oscuridad de Jupiter”, es-
cribié Sir Thomas Browne en el siglo XVII. Y alli donde el espiritu
cree haber triunfado sobre la naturaleza, lo que en realidad comien-
za es el proceso mismo de desintegracion de la creacion huma-
na. Describir esta caida es describir el paso firme del tiempo, su

fugacidad y su cardcter inconcluso. De la misma manera, la me-
moria, ese otro territorio en proceso de erosion, esta constitui-
da por folios sobreimpuestos de recuerdos igualmente fugaces y
ubicuos. Lamemoria es lo que dista entre el nacimiento y la muerte.
Condenada a la recreacion de la vida encuentra, paradéjicamente,
su mejor aliado en la imaginacion. Recordamos lo que podemos
nombrar: un evento, un suefio, una emocion. Y, sin embargo, al
nombrar las cosas las dotamos de una carga ficticia: un evento se
convierte en un drama, un suefio en una batalla épica, una emocion
en una fatiga o en un resfriado. Para fijar correctamente algunos de
mis recuerdos de infancia, comenta Nabokov, tengo que rastrear
cometas y eclipses, tal y como los historiadores lo hacen cuando
investigan los fragmentos de una saga.

L.a memoria es un archivo dindmico de informacion y sensacion
que puede equipararse a una galaxia con sus propios planetas y
estrellas. En ella se encuentra no solo el tiempo individual, sino
también el tiempo remoto. Como una piedra en bruto, pulir lamemoria
significa ir mas alla de nuestro propio pasado. El tiempo histérico
esta contenido en el tiempo geoldgico. Aquél que ha comenzado a
abrir el abanico de lamemoria nunca llega al final de sus segmentos,
escribié Benjamin. No hay imagen que lo satisfaga, pues ha visto que
la memoria puede desdoblarse y que es Gnicamente en sus pliegues
donde la verdad reside.

He perdido algo, de ahi que sienta nostalgia. La nostalgia pone
en movimiento a los seres humanos. En este sentido, la vida es
un fenémeno indirecto y busca algo que se ha extraviado. Co-
mo es sabido, los 37 grados de temperatura de los océanos, de
cuyas aguas provenimos, se repiten de manera asombrosa en
nuestros cuerpos. También el contenido de sal de los océanos
corresponde con el contenido de sal de nuestros rifiones. Al pa-
recer hay momentos de felicidad que a lo largo de la evolucion
han sido enterrados y que nuestras células, con una enorme
capacidad de memoria, extrafian y afioran sin que nosotros nos
percatemos de ello (Alexander Kluge).
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