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Imaginando el apocalipsis

El trayecto del aeropuerto a Delhi en una pequeña vagoneta 

con el equipaje en el techo no tuvo nada de particular, salvo 

el cambio del volante al interior del auto y la circulación car-

gada a la izquierda, lo que no deja de desconcertar a nuestro 

sentido del orden. Pero de pronto abandonamos las moder-

nas vías rápidas, pasamos por debajo de un puente y se abrió 

ante nosotros, de golpe, un mundo realmente sorprendente. 

Las escenas cotidianas que veíamos a través del vidrio nos 

sorprendían una tras otra, era como si el mundo hubiese sido 

devastado el día anterior y la gente saliera a la calle a buscar 

la manera de sobrevivir. 

	 Según los criterios del urbanismo occidentalizado (y cons-

te que llegábamos de México) estábamos ante el más comple-

to caos, es decir, sin delimitaciones precisas de los espacios 

para que el tráfico se ajustara a nuestra lógica. En vastas zonas 

de la ciudad las banquetas no existen, y cuando las hay, están 

E l e m e n t o s  9 6 ,  2 0 1 4 ,  p p .  2 9 - 3 5

Julio Glockner

Viajando
       India

en

En espera de Áruna,

quien mucho tiempo después

sabrá que viajó con nosotros. 

©
 C

in
th

ya
 S

an
to

s 
Br

io
ne

s,
 R

aja
stá

n, 
20

13
.

http://www.openaccessweek.org/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es_ES
http://www.elementos.buap.mx


30

invadidas por comerciantes, mendigos, animales dur-

miendo y artesanos de todo tipo trabajando, de modo 

que se camina por la calle, donde circulan, casi siempre 

en doble sentido y de un modo hábilmente arbitrario, au-

tos, camiones, vacas, motocicletas, chivos, autobuses, 

cebúes, bicicletas, búfalos, peatones, perros, carretas, 

miles de motonetas techadas que sirven como taxis. 

Todos avanzando, nadie retrocede un poco ni cede el 

paso, todos tocando el claxon. Esta situación, descrita 

así, parece infernal, no lo es. No hay escenas de histeria 

ni enojo por los congestionamientos, hay un ambiente 

de serenidad y prudencia a pesar de todo. En medio de 

ese enredo se pueden ver las escenas más insólitas, 

como una familia de cinco miembros montados en una 

moto, con la madre amamantando a un bebé; un tipo en 

motocicleta balanceándose por el camino porque lleva a 

su amigo sentado en el asiento de atrás ¡cargando otra 

motocicleta!; una vaca trepada en la parte trasera de 

un triciclo-motoneta convertido en un altar móvil; jóve-

nes musulmanas cubiertas con burkas por las que solo 

asoman sus hermosos ojos, pedaleando afanosamente 

sus bicicletas... Los olores callejeros son penetrantes y 

se alternan los de orines y excrementos con los aromas 

de las especias, el polvo, el smog y ocasionalmente un 

perfume. También se pueden ver monos sentados en los 

filos de las bardas o colgados de las ventanas. La mul-

titud es fascinante por su infinita variedad de rostros, 

vestimentas, ademanes y actividades que atraen la mi-

rada constantemente: todo es fotografiable en las ca-

lles de India. Además están las deidades, que no están 

solo en los templos, sino en las esquinas, al pie de los 

árboles, pintadas en los muros, en el interior de las tien-

das y locales, en nichos en medio de la calle, por todos 

lados aparecen sus imágenes asombrosas, benefacto-

ras, protectoras de la vida diaria de millones y millones 

de indios. Todo en India es abundante, incluyendo los 

años de historia que se cuentan por cientos de miles. 

Los arqueólogos han distinguido ya dos grandes áreas 

culturales, una, llamada Madrás-Achelense, al centro 

y sur de la India; otra, llamada Soan, al noroeste, am-

bas con 500 mil años de antigüedad. Medio millón de 

años de evolución bajo nuestros pies y a la vista, al 

alcance de la mano.

Erotismo religioso 

Después de estar en la majestuosa sobriedad del Taj 

Mahal, uno de esos días en que la serenidad del am-

biente entra en nosotros por las puertas de los senti-

dos y de pronto adquirimos la simplicidad del mármol, 

la ligereza de una nube que pasa o la tranquilidad del 

río por el que se desliza silenciosamente una barca, 

viajamos toda la noche en tren hasta la pequeña ciu-

dad de Kayuraho, construida entre los siglos X y XI. 

Viajar en tren en la India es toda una experiencia, como 

lo fue en México hace muchos años. Al despertar, de 

madrugada, me asomo por la ventana y veo, en medio 

de la bruma, una escena que remite a los tiempos más 

arcaicos: un grupo de personas sentadas en torno a 

una fogata. No vuelvo a la cama, me quedo pegado al 

vidrio mirando un país que despierta en escenas que 

se suceden lentamente. 

	 Kayuraho es una población que se mueve a pie, a 

la velocidad de las bestias y las bicicletas. Apenas re-

basa los 40 mil habitantes y sus calles desembocan en 

los campos de cultivo de mostaza, nabos, trigo y ver-

duras. Hicimos buena amistad con tres jóvenes que se 

ofrecieron como guías, dos de ellos musulmanes y, el 

más pequeño, creyente en el espíritu del dios-mono 

que habita en los árboles. En ese pueblo, relativamente 

aislado, se encuentra el conjunto ceremonial más im-

portante de la tradición hinduista. Ahí encontramos por J u l i o  G lo c k n er
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Las escenas sexuales representadas en los altorrelie-

ves son desconcertantes para la mente occidental (los 

guías de turistas lo saben muy bien y dicen que se tra-

ta de escenas del Kama Sutra) cuya tradición judeocris-

tiana estableció una tajante separación entre cuerpo y 

espíritu, entre religión y erotismo. Hay cientos de baila-

rinas, sacerdotisas y ninfas celestiales danzando sen-

sualmente. Sus hermosos cuerpos han sido esculpidos 

con tal cuidado, con tal refinamiento, que uno tiene la 

impresión de que en cualquier momento van a moverse. 

Los actos sexuales entre parejas de amantes (maithu-

na) en los que no está excluida la sodomía o la zoofilia, 

crean cierta perplejidad en el visitante moderno, que no 

está acostumbrado, en absoluto, a presenciar escenas 

semejantes en lugares de culto religioso, no obstante 

tener un largo antecedente histórico. El erotismo –dice 

Georges Bataille– escapa a quienquiera que no consi-

dere su aspecto “religioso” y, recíprocamente, el senti-

do de las religiones en general, escapa a quien olvide el 

vínculo existente entre estas y el erotismo. Según el fi-

lósofo francés está en la esencia de la religión el oponer 

a los otros los actos prohibidos, de modo que la prohi-

bición religiosa confiere un valor a lo que evita. A veces 

es posible, o incluso está prescrito, violar lo prohibi-

do, transgredirlo. Pero ante todo, lo prohibido impone 

el valor de lo que rechaza, un valor en principio peligro-

so, como el “fruto prohibido” del libro del Génesis. Este 

V i a j a n d o  e n  I n d i a

primera vez, en todo su esplendor, la fascinante cos-

movisión hindú esculpida en los templos dedicados a 

Visnú, Shiva y Parvati, a la diosa Kali y a otras deidades 

menores, así como templos jainistas con la sencilla y 

potente figura de Mahavira, contemporáneo del Buda. 

Ambos tuvieron como antecedente la práctica del yo-

ga, que Campbell sintetiza diciendo que es la detención 

intencional de la actividad espontánea de la sustancia 

mental. Esculturas de estas dos grandes figuras de la 

espiritualidad humana se encuentran dispersas en vas-

tas regiones del norte de India, casi siempre sentadas, 

en posición de loto, evocando la quietud casi mineral 

que debieron tener en vida. 

	 Hablar de hinduismo requiere una breve explicación. 

Dice Agustín Pániker que es un término que se refiere 

a una cantidad imprecisa de corrientes filosóficas, gru-

pos religiosos, fraternidades espirituales, asociaciones 

de culto, tradiciones locales y una gran variedad de ri-

tuales que nos hace pensar en una efervescente anar-

quía que ha funcionado durante unos 3 mil años. El hin-

duismo es un término acuñado apenas el siglo XIX por 

los colonialistas británicos para designar todo lo que no 

comprendían bien a bien, es decir, todas aquellas tradi-

ciones que no eran islámicas ni budistas, ni judeocris-

tianas, pero tampoco profesaban el zoroastrismo, ni el 

jainismo, ni el sikhismo ni las religiones tribales. A to-

dos esos otros, que escapaban a las categorías más o 

menos reconocidas por los ingleses, los denominaban 

hindoos, término que sustituyó gradualmente al des-

pectivo gentoos, con el que se referían a los “paganos”. 

Hinduismo, entonces, comprendía las tradiciones védi-

cas, vishnuistas, shivaistas, shaktistas, smartas, triba-

les de castas subalternas, el neo hinduismo, el nueva 

era hindú, etcétera. Cada una con sus textos sagrados, 

divinidades, mitologías, linajes de santos, clérigos, sec-

tas, filosofías, axiología y sobre todo prácticas rituales, 

es decir, el hinduismo es una inmensa macro religión o 

familia de religiones.1

	 En el conjunto ceremonial de Kayuraho la exube-

rancia de ornamentos floridos y formas geométricas 

acompaña a la multitud de figuras humanas y animales, 

deidades y seres mitológicos labrados en piedra en los 

templos, representando escenas festivas, rituales y or-

giásticas que simultáneamente muestran y ocultan una 

visión del mundo que no ha sido del todo dilucidada. 

© Cinthya Santos Briones, Ajantā, 2013.
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valor predomina en las fiestas, en las cuales está per-

mitido lo que ordinariamente se excluye. Y es precisa-

mente una fiesta, donde reina la alegría, la música, la 

danza y el desenfreno, lo que vemos en los templos de 

Kayuraho, donde ocupan un lugar central el lingam y el 

yoni, símbolos sexuales emblemáticos del dios Shiva y 

su consorte Parvati. Las escenas eróticas de Kayuraho 

son eminentemente transgresoras. La transgresión en 

tiempo de fiesta –escribe Bataille refiriéndose a las ba-

canales dionisiacas– es precisamente lo que da a la 

fiesta un aspecto maravilloso, el aspecto divino... divino 

en el sentido de que rechaza las reglas de la razón.2 

	 La perplejidad del hombre moderno ante estas es-

cenas, en que el erotismo y lo sagrado van de la mano, 

tiene quizá una explicación en el hecho de que la cultura 

occidental los ha escindido al rechazar el aspecto eró-

tico de la religión, convirtiéndola en una simple moral 

utilitaria, mientras que el erotismo, al perder su carác-

ter sagrado, se convirtió en algo inmundo y obsceno. 

A ese nivel de degradación han llegado los criterios del 

hombre masificado en las sociedades modernas. Ha-

bría que recordar aquí la alusión que hizo Henry Miller 

a la Epístola de san Pablo a los romanos (XIV; 14): 

Yo bien sé, y estoy seguro, según la doctrina de Nuestro 

Señor Jesús, que ninguna cosa es de suyo impura, sino 

que viene a ser impura para aquél que por tal la tiene.3  

	 Es decir, la obscenidad no existe en ninguna obra, 

es solo una propiedad de la mente que la contempla.

	 Qué afortunados los hombres y mujeres jóvenes 

que alcanzaron la madurez en la India de hace 2 mil años 

–dice Charlotte Hill– cuando el sexo no era pecamino-

so, se hablaba de él abiertamente y el sabio Vatsyaya-

na acababa de escribir el Kama Sutra. Esta gran obra 

cotejaba toda la sabiduría sexual de siglos anteriores y 

la presentaba como una guía fácilmente comprensible. 

Vatsyayana escribió el libro en sus últimos años como 

un deber religioso: su intención era capacitar a los jó-

venes para evitar las conmociones y peligros del sexo y 

disfrutar de sus maravillas. Incluía orientaciones sobre 

todos los aspectos de la relación entre hombres y mu-

jeres, junto con un manual de instrucción sexual nada 

absurdo que lo abarcaba todo, desde morder y arañar 

hasta la felación y posturas amatorias. Aunque algunos 

especialistas rechazan categóricamente cualquier rela-

ción de las escenas eróticas de Kayuraho con el Kama 

Sutra, la interpretación de los guías locales, en estos 

y otros templos, insiste en ese vínculo para referirse a 

una antigua pedagogía sexual: “Es la educación sexual” 

nos dijo el encargado de un templo en Udaipur.

	 Los vasos comunicantes que enlazan erotismo y 

sacralidad en Kayuraho son evidentes y misteriosos a 

la vez. Los tenemos a la vista pero no los compren-

demos plenamente. Sabemos que los constructores de 

Kayuraho, miembros de la dinastía Chandela, pertene-

cían a la secta tántrica de los Kapalika, cuya tradición J u l i o  G lo c k n er
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considera que la relación sexual (maithuna)4 constituye 

un medio idóneo para superar la polaridad en que está 

escindida la existencia y, de esta manera, conseguir la 

reintegración de la consciencia, o mejor dicho, acoplar 

la consciencia con su propia fuente para así alcanzar la 

unión con lo divino. María Angelillo refiere varias hipó-

tesis de los estudiosos de estas fascinantes escenas 

eróticas, que comprenden desde la atribución de facul-

tades protectoras ante eventuales calamidades como 

rayos y mal de ojo, según lo establece la tradición popu-

lar, hasta significados esotéricos que sólo los iniciados 

en el tantrismo pueden descifrar, sin dejar de considerar 

las antiguas tradiciones chamánicas vinculadas con ri-

tuales orgiásticos propiciatorios de la fertilidad.5 

	 Según Octavio Paz, aunque las maneras de aco-

plarse son muchas, el acto sexual dice siempre lo mis-

mo: reproducción. El erotismo es sexo en acción pero, 

ya sea porque la desvía o la niega, suspende la finalidad 

de la función sexual. En la sexualidad el placer sirve a 

la procreación: en los rituales eróticos el placer es un 

fin en sí mismo o tiene fines distintos a la reproduc-

ción.6 En Kayuraho, ¿estamos ante un erotismo subli-

mado hasta alcanzar la sacralidad?, como propone el 

tantrismo, ¿o estamos ante una sexualidad que busca 

la activación de las fuerzas genésicas de la humanidad 

y el cosmos?, como sugiere la hipótesis chamánica... 

O quizá la distinción del poeta es una idea moderna y 

en la antigua ciudad india presenciamos una feliz con-

junción de erotismo y sexualidad. 

La vaca metafísica

Un mito de origen referido en los textos védicos de los 

Upanishads menciona que en el principio este univer-

so no era sino el Yo en la forma de un hombre. Ese Yo 

miró a su alrededor y no vio nada excepto a sí mismo. 

Por eso su primera exclamación fue “Soy Yo” (esta 

afirmación la repetimos siempre que alguien pregun-

ta por nosotros). En seguida, ese Yo primigenio sintió 

temor, pero hizo este razonamiento: “Si no hay nada 

excepto yo mismo ¿qué es lo que hay que temer?” Y 

el miedo desapareció, porque el temor solamente se 

refiere a otro. El Yo primigenio advirtió después que 

carecía de placer por estar solo. Entonces deseó a un 

segundo y se dividió a sí mismo en dos partes y fue 

un hombre y una mujer. Así surgió la humanidad. Pero 

la parte femenina hizo esta reflexión: “¿Cómo puede 

él unirse conmigo, que he sido producida de él? En-

tonces me ocultaré”... y se convirtió en vaca. La parte 

masculina se convirtió en toro y de ahí surgió el gana-

do. Ella entonces se convirtió en yegua, burra, cabra, 

oveja, y Él en caballo, burro, macho cabrío y carnero. 

V i a j a n d o  e n  I n d i a
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Fue así que surgieron todos los animales existentes, 

hasta los más pequeños, como las hormigas.7 

	 El ocultamiento de Ella en las diferentes especies 

y el alcance unificador que Él le da para crear en ca-

da salto una pareja de animales, es un juego amoroso 

guiado por un deseo sexual que no carece de orden y 

jerarquía. No es casual que la vaca y el toro hayan si-

do creados inmediatamente después de los humanos. 

En ellos están simbolizadas las dos actividades fun-

damentales de las antiguas civilizaciones, la ganadería 

y la agricultura: la vaca como proveedora de leche y 

todos sus derivados, y el toro como la fuerza motriz 

que permite cultivar la tierra con el arado.

	 En los templos más antiguos de la historia huma-

na, construidos hace aproximadamente seis mil años 

al sur de Mesopotamia, se han encontrado evidencias 

de la diosa-vaca y el dios-toro como símbolos de la 

fertilidad. El templo de Obeid, en Irak, estaba dedicado 

a la diosa-vaca Ninhursag y sus murallas construidas 

en forma ovalada han sugerido la idea de que se trata 

de un símbolo de los genitales femeninos. Los mo-

saicos descubiertos en Obeid, aun con restos de co-

lores, muestran a un grupo de sacerdotes dedicados 

a la sagrada tarea de ordeñar vacas así como filtrar y 

almacenar la leche. En la India –dice Joseph Camp-

bell– los templos dedicados a la diosa-madre tienen 

un santuario interior con la forma del órgano femenino 

simbolizando la fuerza generadora de la naturaleza por 

analogía con la capacidad de dar vida y amamantar de 

la mujer. En sus recintos ovales no solo se encontra-

ban los aposentos de los sacerdotes, sino también es-

tablos para el ganado. En la actualidad, al visitante de 

estos templos se le sigue ofreciendo arroz con leche o 

algún otro producto lácteo.8

	 Al entrar la leche y sus derivados en el circuito ri-

tual, en calidad de ofrendas, se establece una conexión 

mística entre la vaca común y la vaca mítica, deifica-

da y convertida ya en emblema de fertilidad, manteni-

miento alimenticio y bienestar. Esta conexión se puede 

expresar en una simple ecuación: vaca lechera más va-

ca metafísica igual a vaca sagrada. Pero la vaca no 

agota sus cualidades como proveedora de alimentos. 

En un libro sobre costumbres religiosas, publicado en 

Ámsterdam en 1729, su autor, Picart, relata cómo los 

brahmanes alimentaban con trigo una vaca sagrada 

para luego buscar en su estiércol los granos consa-

grados por la digestión. Los extraían, los ponían a se-

car y los daban después a los enfermos, no solo como 

medicina, sino como una sustancia sagrada que tenía 

efectos benéficos en la persona que los consumía. En 

la India y en el Tíbet el valor purificador del estiércol y 

de la orina de vaca es sumamente significativo. Casi un 

siglo después del libro de Picart, en 1810, se publicó en 

Londres un libro sobre el panteón hindú, en el que el 

autor explica que la orina de vaca figura entre las más 

importantes y convenientes sustancias purificadoras: 

Las imágenes sagradas son rociadas con ella. Ningún 

individuo, por más indiferente que sea en el aspecto 

religioso y escrupuloso en su limpieza, pasaría por un J u l i o  G lo c k n er
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lugar donde una vaca está orinando sin recoger en su 

mano el sagrado fluido y beber algunas gotas.9   

	 En el sacrificio llamado Poojah los brahmanes pre-

paran la habitación purificándola con estiércol sagrado 

de vaca y las paredes y el suelo son rociados con la 

orina del mismo animal. El ritual consiste en derramar 

leche de vaca sobre el lingam, que es un objeto sagra-

do que representa la fusión de las energías masculina 

y femenina. El lingam tiene una forma fálica y está ro-

deado por la yoni, que lo circunda como los labios vagi-

nales lo harían en el acto sexual. La leche (o el agua del 

Ganges, la orina de vaca o cualquier otro líquido consa-

grado) vertida sobre el lingam, escurre por su cuerpo y 

circula por un pequeño canal que forma parte de la yo-

ni, hasta derramarse por un pequeño conducto que re-

mata su cuerpo para que el líquido pueda ser recogido 

en un recipiente. El líquido así santificado será cuida-

dosamente conservado y algunas gotas de él pueden 

ser suministradas a los enfermos y agonizantes. La 

unión del lingam y la yoni nos remite, evidentemente, 

al mito de origen mencionado en los Upanishads. 

	 Hoy en la India circulan plácidamente vacas, toros, 

cebúes y búfalos por las estrechas calles, las grandes 

avenidas o las autopistas. Lo hacen con una despreo-

cupación y una serenidad envidiables, en medio de la 

consideración y el aprecio de los habitantes de las al-

deas y las grandes ciudades. Es una maravilla toparse 

con estos animales en cualquier callejuela. A veces sus 

cuernos ocupan prácticamente todo el espacio para 

transitar, entonces uno se detiene, para esperar su reac-

ción, con un remoto temor de que algo peligroso pueda 

suceder. Ellos nos miran también detenidamente, quizá 

algo sorprendidos por nuestro titubeo y luego toman 

la iniciativa para pasar tranquilamente a nuestro lado, 

contoneando armoniosamente esos enormes cuerpos, 

como diciendo: no te preocupes, que me he ocupado 

por el bienestar de tu especie desde hace miles de años.
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