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Los años que Octavio Paz vivió en India fueron fructíferos: 

escribió uno de los libros más bellos en prosa poética: El mo-

no gramático, pero también ese magnífico libro de poemas, 

Ladera Este y más tarde un libro esclarecedor: Vislumbres de 

la India, que leí durante este viaje, construyendo un diálogo 

silencioso con el poeta. 

	 En 1947 la India se independizó del imperio británico. Cua-

tro años después, el gobierno de México estableció relacio-

nes con la nueva república enviando como embajador al ex-

presidente Emilio Portes Gil, quien tuvo el tino de integrar en 

su cuerpo diplomático a Octavio Paz. Fue así como llegó, una 

madrugada de noviembres de 1951, a Bombay.

Recuerdo –escribió tiempo después– la intensidad de la luz, 

a pesar de lo temprano de la hora; recuerdo también mi impa-

ciencia ante la lentitud con que el barco atravesaba la quieta ba-

hía. Una inmensa masa de mercurio líquido apenas ondulante, 

vagas colinas a lo lejos; bandadas de pájaros; un cielo pálido y 

jirones de nubes rosadas.

Julio Glockner
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	 Una vez instalado en el hotel, salió a la calle a dar la 

vuelta y se topó con la insólita vida urbana de la India:

Oleadas de calor, vastos edificios grises y rojos como 

los de un Londres victoriano crecidos entre las palme-

ras y los banianos como una pesadilla pertinaz, muros 

leprosos, anchas y hermosas avenidas, grandes árbo-

les desconocidos, callejas malolientes, torrentes de au-

tos, ir y venir de gente, vacas esqueléticas sin dueño, 

mendigos, carros chirriantes tirados por bueyes abúli-

cos, ríos de bicicletas... santones semidesnudos pinta-

rrajeados... batallas a claxonazos entre un taxi y un auto-

bús polvoriento... al cruzar una esquina, la aparición de 

una muchacha como una flor que se entreabre... pueste-

cillos de vendedores de cocos y rebanadas de piñas, va-

gos andrajosos sin oficio ni beneficio, una banda de ado-

lescentes como un tropel de venados. Mujeres de saris 

rojos, azules, amarillos, colores delirantes, unos sola-

res y otros nocturnos, mujeres morenas de ajorcas en 

los tobillos y sandalias no para andar sobre el asfalto ar-

diente sino sobre un prado... monos en las cornisas de 

los edificios, mierda y jazmines, niños vagabundos... la 

risa de una jovencita esbelta como una vara de nardo, un 

leproso sentado bajo la estatua de un prócer. En la puer-

ta de un tugurio, mirando con indiferencia a la gente, un 

anciano de rostro noble, un eucalipto generoso en la de-

solación de un basurero, el enorme cartel en un lote bal-

dío con la foto de una estrella de cine: luna llena sobre la 

terraza del sultán... En el cielo, violentamente azul, en 

círculos o en zigzag, los vuelos de gavilanes y buitres, 

cuervos, cuervos, cuervos…

	 En esta intermitente descripción Paz nos envuel-

ve en la turbulenta sucesión de imágenes que son las 

calles de la India. Pero le faltaba tocar fondo en ese 

recorrido, faltaba que sus pies se asentaran con fir-

meza en algún aspecto de la cultura milenaria de aquel 

país, y fue en las cuevas de la isla Elefanta, cercana a 

Bombay, donde tuvo su primera experiencia con el arte 

sacro de la India. El origen de las deidades esculpi-

das en estas cuevas se remonta al siglo VI, periodo en 

el que se produce un renacimiento del brahmanismo 

ante el declive del budismo. La figura central es una 

enorme escultura de Shiva mostrando tres cabezas 

que representan sus diferentes manifestaciones: el 

rostro central es Shiva el Preservador; las otras dos 

caras, que miran al Oeste y al Este, significan la eter-

na dualidad de la creación y la destrucción. Este triple 

avatar de Shiva simboliza el movimiento cósmico que 

rige la existencia de todo ser: creación, preservación, 

destrucción... y otra vez creación. Esta trilogía cíclica 

forma una rueda existencial que no tuvo principio ni 

tendrá fin. A ambos lados de esta escultura se hallan 

dos advocaciones más de Shiva: la del Este lo muestra 

como un ser andrógino, que simboliza la unidad divina 

de los opuestos, y al Oeste se le representa ayudando 

a la diosa Ganga a descender a la tierra bajo la atenta 

mirada de Parvati, la consorte de Shiva. Paz describe 

así esta primera experiencia, que despertaría en él un 

interés perdurable por la cultura India:J u l i o  G lo c k n er
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	 La experiencia estética de Paz no se halla desvincu-

lada de la experiencia sagrada. El primer acercamien-

to del poeta con el arte indio fue simultáneamente un 

contacto con la otredad radical de esa cultura: la pre-

sencia de los dioses en la isla Elefanta. Pocos años 

después de esta primera experiencia escribiría en su 

libro El arco y la lira, comentando el fragmento de un 

poema de Quevedo, que lo sobrenatural se manifies-

ta, en primer término, como sensación de radical ex-

trañeza. Y esa extrañeza pone en entredicho la realidad 

y el existir mismo, precisamente en el momento en que 

los afirma en sus expresiones más cotidianas y palpa-

bles... “Todo es real e irreal, los ritos y las ceremonias 

religiosas subrayan esa ambigüedad”. Recuerda enton-

ces una tarde en Mutra, ciudad sagrada del hinduismo, 

cuando tuvo ocasión de asistir a una pequeña ceremo-

nia a orillas del río Jumma: 

El rito es muy simple: a la hora del crepúsculo un bra-

mín enciende, sobre un pequeño templete, el fuego sa-

grado y alimenta las tortugas que habitan las márgenes 

del río; después, recita un himno mientras los devotos 

tañen campanas, cantan y queman incienso. Aquel día 

asistían a la ceremonia dos o tres docenas de fieles de 

Krisna, cuyo gran santuario se encuentra a unos cuan-

tos kilómetros. Cuando el bramín hizo el fuego (¡y qué 

débil aquella luz frente a la noche inmensa que empeza-

ba a levantarse frente a nosotros!) los devotos gritaron, 

cantaron y saltaron. Sus contorsiones y gritos no deja-

ron de causarme desprecio y pena. Nada menos solem-

ne, nada más sórdido, que aquel fervor desmedrado. 

Mientras crecía el pobre griterío, unos niños desnudos 

jugaban y reían; otros pescaban o nadaban. Inmóvil, un 

campesino orinaba en el agua opaca. Unas mujeres la-

vaban. El río fluía. Todo continuaba su vida de siempre y 

las únicas que parecían exaltadas eran las tortugas, que 

alargaban el cuello para atrapar la comida. Al fin, todo 

se quedó quieto. Los mendigos regresaron al mercado, 

los peregrinos a sus mesones, las tortugas al agua. ¿A 

esto se reducía el culto a Krisna?1

	 Por su carácter ambiguo, Octavio Paz compara la 

celebración de una ceremonia religiosa con una obra 

Caminamos por un sendero gris y rojo que nos llevó a la 

boca de la cueva inmensa. Penetré en un mundo hecho 

de penumbra y súbitas claridades. Los juegos de la luz, 

la amplitud de los espacios y sus formas irregulares, 

las figuras talladas en los muros, todo, daba al lugar un 

carácter sagrado, en el sentido más hondo de la pala-

bra. Entre las sombras, los relieves y las estatuas po-

derosas, muchas mutiladas por el celo fanático de los 

portugueses y los musulmanes, pero todas majestuo-

sas, sólidas, hechas de una materia solar. Hermosura 

corpórea vuelta piedra viva. Divinidades de la tierra, en-

carnaciones sexuales del pensamiento más abstracto, 

dioses a un tiempo intelectuales y carnales, terribles y 

pacíficos. Shiva sonríe desde un más allá en donde el 

tiempo es una nubecilla a la deriva y esa nube, de pron-

to, se convierte en un chorro de agua, y el chorro de 

agua es una esbelta muchacha que es la primavera mis-

ma: la diosa Parvati. La pareja divina es la imagen de la 

felicidad que nuestra condición mortal nos ofrece sólo 

para, un instante después, disiparla. Ese mundo palpa-

ble, tangible y eterno no es para nosotros. Visión de una 

felicidad al mismo tiempo terrestre e inalcanzable. Así 

comenzó mi iniciación en el arte de la India. I n d i a  e n  P a z

© Antonella Fagetti, Rajastán, 2013.



58

teatral: Todo rito es una representación –dice–; aquel 

que participa en un ritual es como el actor que repre-

senta una obra: está y no está al mismo tiempo en 

su personaje. El escenario es también una representa-

ción: esa montaña es el palacio de una serpiente; ese 

río es una divinidad. Pero montaña y río no dejan por 

eso de ser lo que son. Todo es y no es. Los devotos 

de Krishna que Paz vio en aquella ocasión llevaban a 

cabo una representación, pero no lo dice en el sentido 

de que realizaran una farsa, sino para subrayar el ca-

rácter ambiguo de su acto. “El creyente está y no está 

en este mundo. Este mundo es y no es real.” 

	 La lectura de D. T. Suzuki, Lévy-Bruhl, Rudolf Otto 

y Mircea Eliade, está detrás de las reflexiones del poe-

ta, que concluye con esta afirmación: La experiencia 

de lo sobrenatural es experiencia de lo Otro. En su for-

ma más pura y original la experiencia de la “otredad” 

es extrañeza, estupefacción, asombro. Esta es quizá la 

primera vez que se utiliza la palabra “otredad”, que se 

ha vuelto moneda corriente en el discurso antropoló-

gico. Siguiendo el análisis del filósofo alemán Rudolf 

Otto, en su libro Lo santo, Octavio Paz escribe que la 

sensación de otredad se manifiesta como un misterio 

tremendum, “como un misterio que hace temblar”, co-

mo lo absolutamente inaccesible, lo que se presenta 

como algo ajeno y extraño a nosotros. Lo Otro es algo 

que no es como nosotros, un ser que es también el no 

ser balanceándose entre la repulsión y la fascinación.

	 Maestro en el manejo de las dicotomías, de las opo-

siciones circulares que giran y se retroalimentan, poeta 

que ha aprendido las lecciones de los grandes maes-

tros orientales como Lao Tse, Chuang Tsu, el Buda y 

Nagarjuna, Octavio Paz expone el recorrido existencial 

y psicológico que se experimenta ante la otredad:

Lo Otro nos repele y a esa repulsión sucede el movi-

miento contrario: no podemos quitar los ojos de su pre-

sencia y vamos hacia el fondo del precipicio. Repulsión 

y fascinación. Y luego, el vértigo: caer, perderse, ser uno 

con lo Otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de 

gravedad de la muerte, olvido de sí, abdicación y, simul-

táneamente, instantáneo darse cuenta de que esa pre-

sencia extraña es también nosotros. Esto que me repele 

me atrae. Ese Otro es también yo. La fascinación sería 

inexplicable si el horror ante la “otredad” no estuviese, 

desde su raíz, teñido por la sospecha de nuestra final 

identidad con aquello que de tal manera nos parece ex-

traño y ajeno... La experiencia de lo Otro culmina con la 

experiencia de la Unidad.  

	 Todo esto sería mera retórica de no existir, como 

centro de la experiencia de lo sagrado, lo que Mircea 

Eliade llamó técnicas arcaicas del éxtasis, refiriéndose 

a las prácticas chamánicas; o las disciplinas ascéticas 

del misticismo cristiano, sustentadas en prolongados 

ayunos y en el castigo del cuerpo, que abren las puer-

tas de la percepción, de las que habló Aldous Huxley; 

o el trance afroamericano que se produce en las sesio-

nes de vudú en Haití, de la santería en Cuba o el can-

domblé en Brasil; o el consumo de enteógenos en to-

do el continente americano, desde el peyote entre los 

indios del norte, hasta el yagé en la selva amazónica, 

pasando por los hongos, el san pedro y el ololiuhqui 

entre los indios mazatecos, mixes, mixtecos, los cha-

manes peruanos y bolivianos y los indios nahuas, ma-

yas y zapotecos entre muchos otros. A decir verdad la 

ceremonia que presenció Paz en la India es totalmen-

te irrelevante si la comparamos con estas otras expe-

riencias de lo sagrado. Quiero suponer que él experi-

mentó con alguna planta o sustancia psicoactiva y que J u l i o  G lo c k n er
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sabía de lo que hablaba cuando escribía estas líneas 

sobre la otredad convertida en mismidad. Su interés 

en las investigaciones y los textos de Gordon Wasson, 

Albert Hofmann y Carlos Castaneda así lo sugieren.

	 Pero la observación de lo que sucedió en aquella 

ceremonia a la orilla del río es interesante porque re-

salta su carácter ambiguo. Algo que se vive común-

mente tanto en la ritualidad india como en la mexicana. 

Tengo en mente el recuerdo, ya imborrable, de los ri-

tos funerarios que presencié en Varanasi, a orillas del 

Ganges. Se llega a la zona de las incineraciones al 

amanecer, navegando en una balsa que avanza silen-

ciosamente en medio de una fría bruma, en momentos 

tan espesa que apenas deja ver a los peregrinos que 

bajan al río a hacer sus abluciones rituales, o simple-

mente a bañarse, lavar ropa o limpiarse los dientes. 

Al avanzar en esa barca se tiene la sensación de que 

la conduce un Caronte indio que nos lleva tranquila-

mente al lugar de los muertos. A la distancia puede 

verse el resplandor de las piras funerarias y la colum-

na de humo que se alza sobre ellas. A medida que nos 

acercamos los sentidos se agudizan, la niebla no se ha 

desvanecido aún y siento su caricia fría en el rostro y 

las manos. Un olor indescriptible pero no desagradable 

se esparce en el ambiente. Hay un silencio largo como 

el Ganges, y la gente habla en susurros. Una profunda 

tristeza nos envuelve al desembarcar: esos cadáveres 

que están ahí nos remiten a nuestra propia muerte. Un 

perro nos recibe meneando la cola. Los cuerpos des-

cienden amortajados en camillas de bambú, cargados 

por sus familiares para ser sumergidos en las aguas 

sagradas del río y romper así el ciclo de las reencar-

naciones. Eso asegurará que el espíritu del difunto 

logre la liberación absoluta (moksha). Después, el ca-

dáver se acerca a la orilla para que escurra mientras 

se prepara la pira funeraria con madera de sándalo. 

Una vez que el fuego es intenso se coloca al muerto 

entre las llamas que crecen y se agitan, alimentadas 

durante horas, hasta consumirlo. Cientos de personas 

se incineran diariamente, ante el dolor de los deudos 

y la mirada atónita de los turistas. Finalmente las ce-

nizas serán esparcidas en el río y una corriente mansa 

las dispersará lentamente en sus aguas. Uno queda 

atrapado espiritualmente en estas conmovedoras es-

cenas, pero si da mentalmente un paso hacia atrás 

puede advertir que lo sagrado está permeado por la 

cotidianidad, por la vida profana de todos los días. Es-

tán ahí los perros meneando las colas a los visitantes 

y sus cachorros durmiendo en las tibias cenizas de las 

incineraciones, las vacas paseando entre los puestos 

callejeros y los vendedores de suvenires aguardando 

el momento oportuno de ofrecer su mercancía. Cuan-

do una de las experiencias más fuertes de la vida está 

aconteciendo, todo transcurre como si nada estuviera 

sucediendo, salvo que las cosas más nimias de la vida 

común adquieren una relevancia extraordinaria al ser 

consideradas bajo la sombra de la muerte. 

	 Por decisiones ajenas a su voluntad Octavio Paz 

fue removido de la embajada en India para ser tras-

ladado a la de Japón. Debieron pasar once años para 

que volviera, ahora como embajador, a Delhi. En esta 

ocasión permaneció en el país de 1962 a 1968, cuando 

renunció a la embajada como protesta por la matanza 

de estudiantes en Tlatelolco, ordenada por nuestro ti-

rano local, el tristemente célebre Gustavo Díaz Ordaz. 

Durante esos seis años, el poeta dispuso de tiempo 

suficiente para sumergirse en la compleja cultura India, 

viajando, leyendo, conversando, escribiendo y compa-

rando ese mundo fascinante con el suyo, con Mesoa-

mérica, la Nueva España y el México contemporáneo. 

I n d i a  e n  P a z
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	 Ante la rica diversidad étnica, lingüística, social, 

religiosa y cultural del país, Paz se pregunta si la India 

es realmente una nación, y responde que es una na-

ción en construcción, un territorio bajo el dominio de 

un Estado regido por una constitución, que compren-

de un conglomerado de pueblos y culturas disímiles. 

La India –dice– es en primer término una civilización, 

o más bien dos: la hindú y la islámica. Cada una fiel a 

sus tradiciones y cada cual experimentando cambios 

debidos a diversas influencias, entre ellas las de la 

técnica y la economía modernas. 

	 Con la habilidad para sintetizar los aspectos esen-

ciales de un fenómeno, que caracteriza muchos de sus 

textos, Paz aborda el tema de las relaciones entre tra-

dición y modernidad, equiparando la formación de las 

naciones estadounidense, india y mexicana:

En Estados Unidos el pasado de cada uno de los grupos 

étnicos que componen la nación es un asunto particu-

lar; los Estados Unidos, en sí mismos, no tienen pasa-

do. Nacieron con la modernidad, son la modernidad. En 

cambio, la modernización es la parte central del pro-

yecto de nación de las élites indias. En este sentido el 

parecido con México es notable: en los dos casos esta-

mos ante un proyecto polémico frente a la tradición pro-

pia: la modernización comienza por ser una crítica de 

nuestros pasados. Esa crítica fue emprendida en Mé-

xico por los liberales del siglo XIX, influidos por el pen-

samiento republicano francés y el ejemplo democrático 

de los Estados Unidos. En la India los promotores fue-

ron los intelectuales bengalíes, que también en el siglo 

XIX recibieron la influencia de la cultura inglesa.  

	 Dice Octavio Paz que en ambos países la crítica fue 

y es ambigua, pues se intenta una ruptura con el pasa-

do y al mismo tiempo es una tentativa por salvarlo. En 

el caso de México creo que esta es una consideración 

errónea o, al menos, incompleta. En México se ha si-

mulado la pretensión de salvar las tradiciones, en reali-

dad se las desprecia por considerar que son elementos 

que obstruyen el desarrollo y el progreso de los pue-

blos en lo particular y de la nación en general. Para ello 

se ha inventado una indianidad postiza, una indianidad 

a modo, que pueda presentarse en la retórica política 

sexenal como una preocupación genuina por el “res-

cate de nuestras tradiciones”. La infinidad de bailables 

escolares realizados año con año en todas las escuelas 

del país, donde los maestros disfrazan de “indios” a 

los niños indígenas de su localidad; los concursos de 

danzas, de ofrendas a los muertos, la Guelaguetza y 

el Atlixcáyotl y la larga lista de ferias regionales, han 

logrado desvirtuar las tradiciones genuinas que pervi-

ven en forma marginal, como una condición para se-

guir existiendo. Entonces, no es que se haya ejercido 

una crítica de la tradición desde la modernidad, lo que 

se ha realizado es una impostura de esa tradición. La 

crítica en México no ha dignificado la tradición, la ha 

degradado porque la desprecia profundamente.

	 En México –dice Octavio Paz– la civilización pre-

hispánica fue destruida y lo que queda son supervi-

vencias; en cambio, en la India, la antigua civilización 

es una realidad que abarca y permea toda la vida so-

cial. La influencia del pasado ha sido determinante 

en la historia moderna de la India –añade Paz– y po-

ne como ejemplo a alguien que vio esto con claridad, 

a Gandhi, un hombre religioso que quiso cambiar su 

país pero no en el sentido de la modernidad occiden-

tal. Su ideal era, más bien, una versión idealizada de 

J u l i o  G lo c k n er
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la civilización hindú. Así pues –concluye el poeta– el 

proyecto de nación que es la India se enfrenta, por una 

parte a realidades que parecen invencibles; por otra, 

entraña una contradicción íntima: considera al pasa-

do como un obstáculo y, simultáneamente, lo exalta y 

quiere salvarlo.2 

	 Paz pensaba, creo que atinadamente, que el hecho 

de ser mexicano lo ayudaba a comprender de mejor 

manera las diferencias de la India, aunque, por su-

puesto, no fueran las mismas. Pero le proporcionaban 

un punto de vista que le permitía comprender, hasta 

cierto punto, qué significa ser indio, por el hecho de 

ser mexicano. Aquí habría que hacer un alto, pues se 

perfila la silueta del “ser mexicano” del Laberinto de la 

soledad, libro sugerente e imaginativo que habría que 

relativizar con la lectura de La Jaula de la Melancolía 

de Roger Bartra. No se debe leer más el Laberinto sin 

entrar en la Jaula.  

	 Termino con una mención muy específica a un per-

sonaje del virreinato: Catarina de San Juan. Después 

de algunas referencias a las similitudes gastronómi-

cas entre México e India, Paz repara en la historia de 

esta fascinante mujer expuesta en el libro de Francisco 

de la Maza: Catarina de San Juan, princesa de la India 

y visionaria de Puebla. 

	 Catarina de San Juan era de origen indio. Según sus 

biógrafos jesuitas había nacido en Delhi, siendo hija del 

Gran Mogol Aurangzeb, un ferviente musulmán que go-

bernaba esa ciudad. Siendo niña, entre los 8 y 10 años, 

fue secuestrada en una incursión pirata en la costa oc-

cidental de India y vivió en Cochin una temporada, ya 

siendo esclava. Después fue a dar a Manila, allí la ven-

dieron y la transportaron a Acapulco, donde fue com-

prada por una pareja de ricos y devotos poblanos que 

no tenían hijos, y aunque formalmente era su esclava, 

tuvieron con ella las consideraciones que se tienen ha-

cia una hija adoptiva. Llegó a Puebla en 1621. Vivió con 

ellos hasta la muerte de ambos y de algún modo fue 

guía espiritual de la pareja. Los dichos y los hechos de 

Catarina –dice Octavio Paz– no revelan un conocimien-

to de la fe hindú. Tampoco de la islámica. Más bien son 

una devoción barroca del siglo XVII. 

	 De la Maza –dice Paz– era un excelente conoce-

dor de nuestra historia colonial, pero apenas tenía no-

ticias de la cultura y las tradiciones de la India. En los 

relatos de sus visiones, expuestas por sus confesores 

jesuitas en varios volúmenes, Catarina menciona con 

frecuencia las visitas que le hace Jesucristo en su po-

bre habitación, y lo hace como si se tratara de las vi-

sitas de un enamorado. Es indudable que ella veía sus 

tratos con Jesús como una relación amorosa, lo que 

no es extraño en la tradición católica barroca, pero es 

imposible –subraya Octavio Paz– no recordar que una 

tradición semejante –y aún más poderosa y carnal-

mente más explícita– existe en la India, lo mismo en-

tre los devotos de Krishna que entre los sufíes. Aunque 

las experiencias de Catarina de San Juan son pedes-

tres, recuerdan inevitablemente los amores de Krish-

na con una mortal de clase baja, la vaquera Radha. 

Dice el poeta que a diferencia del trato amoroso hin-

dú, las descripciones de Catarina no son sensuales si-

no sentimentales y dulzonas. Sin duda las relaciones 

amorosas hindúes y cristianas, sean carnales o imagi-

narias, son muy distintas; sin embargo, Paz no toma 

en cuenta que las referidas por Catarina han sido es-

critas por sus confesores, de modo que lo que tene-

mos como testimonio ha pasado por la consideración y 

quizá hasta la censura de los jesuitas. A pesar de esta 
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posibilidad, los tres libros que sobre su vida escribió su 

confesor, Alonso Ramos, fueron prohibidos por el San-

to Oficio, considerando que contenían “revelaciones, vi-

siones y apariciones inútiles, inverosímiles... indecentes 

y temerarias”.3 Con este mismo criterio la Inquisición 

condenó, un siglo antes y también en la ciudad de Pue-

bla, a la secta tántrica de “los alumbrados”, que durante 

la segunda mitad del siglo XVI predicó la identificación 

del creyente con Dios y practicaba lo que el Santo Oficio 

consideró “relaciones deshonestas” con la divinidad.4 

	 Paz concluye estas sugerentes reflexiones refirien-

do una de las visiones que Catarina comentó a su con-

fesor y biógrafo. En ella aparece la Virgen María para 

reprenderla por sus intimidades con Jesucristo. Al po-

co tiempo, Jesús se le aparece y la calma. Le dice que 

no debe hacer caso de los celos de la Virgen. El hecho 

de que una diosa padezca de celos –escribe Paz– no 

parece católico ni musulmán pero sí hindú, y es sig-

nificativo que la visionaria religiosa más notable del 

periodo virreinal haya pertenecido a esta tradición.

	 El 3 de octubre de 1968 Octavio Paz se enteró de la 

masacre en la Plaza de las Tres Culturas; escribió en-

seguida al Secretario de Relaciones Exteriores, Antonio 

Carrillo Flores, para presentarle su renuncia como emba-

jador en India. La reacción del gobierno indio fue discreta 

y amable e Indira Gandhi, entonces la primera ministra, 

los despidió a él y a Marie José con una cena. El último 

domingo en India lo pasaron en la isla Elefanta. Al volver 

al hotel escribió estas palabras de despedida, dirigidas a 

los dioses que lo conmovieron tanto a su llegada:

Shiva y Parvati:

			   Los adoramos

No como a dioses,

				    Como a imágenes

De la divinidad de los hombres.

Ustedes son lo que el hombre hace y no es,

Lo que el hombre ha de ser

Cuando pague la condena del quehacer.

Shiva:

	 Tus cuatro brazos son cuatro ríos,

Cuatro surtidores.

			   Todo tu ser es una fuente

Y en ella se baña la linda Parvati,

En ella se mece como una barca graciosa.

El mar palpita bajo el sol:

Son los labios gruesos de Shiva que sonríe;

El mar es una larga llamarada:

Son los pasos de Parvati sobre las aguas.

Shiva y Parvati:

		  La mujer que es mi mujer

Y yo,

		  Nada les pedimos, nada 

Que sea del otro mundo:

					              Sólo

La luz sobre el mar,

La luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.
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