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ENCUENTROS ENTRE EXTRANOS

El vocablo arabe “Hind”-del cual se desprenden los términos
India, Hindi e Hind(- es una deformacion de la antigua pala-
bra “Sind”, que en la literatura clasica en persay griego hacia
referencia al rio Indo y a la region por |a que este corre desde
los Himalayas hasta el Mar Arabigo. Pese a una persistente
ambigiiedad respecto a su delimitacion exacta, el término
Hindustan —literalmente, la tierra del Hind— ha sido utilizado
para referirse a la Planicie Indo-Gangética, inmensa region
que se extiende desde el Punjab en Pakistan hasta Bangla-
desh. A pesar de su inabarcable y heterogénea variedad, la
region ha sido durante siglos reconocida como una unidad
territorial y cultural. En palabras de Babur, emperador uzbeko
quien, en el siglo XVI lo conquistaria, el Hindustan...
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[...] es, enverdad, unmundo diferente... sus montafas y
rios, subosquesy planicies, sus animales y plantas, sus
habitantes y sus lenguas, sus vientos y sus rios, son de
una naturaleza distinta... Apenas se cruza la planicie del
Sind (el rio Indo) y el paisaje, los drboles, las piedras,
las tribus errantes, las maneras y costumbres de la gen-
te, son en su conjunto enteramente del Hindustan.!

Territorio de enorme riqueza agricola y elevada den-
sidad demogréfica, el Hindustan ha servido de esce-
nario para numerosas conquistas, encuentros cultura-
les y continuos choques de sensibilidades. El registro
de la incomodidad y el disgusto de los visitantes —ya
sean comerciantes, guerreros, misioneros 0 viajeros—
es comun y recurrente en los recuentos escritos de l0s
innumerables encuentros entre extrafos ocurridos en
la region a lo largo de los siglos. Desde los invasores
musulmanes del siglo XVI hasta los turistas de los dl-
timos tiempos, es abundante la evidencia de la confu-
sion, sorpresa y, en ocasiones, el desmedido rechazo
generados por el territorio, el clima y las costumbres
de la region en sus incautos visitantes.

Habiéndo dedicado ya algunos afios a explorary re-
flexionar sobre su historia, poblacion y territorio, he de
confesar que he desarrollado un cierto escepticismo
respecto a la exaltacion y la idealizacion de la India tan
comunes entre los romanticos por lo menos a partir del
siglo XIX y los adeptos del New Age contemporaneos. El
embeleso de Occidente con la India ha sido ampliamen-
te documentado. Este escrito, en contraste, es un breve
gjercicio compilatorio de la evidencia de la incomodidad
que la India desde hace siglos ha causado a los extran-
jeros, y un humilde intento por incitar a la reflexion so-
bre la relacion entre el descubrimiento, la fascinacion, y
el rechazo.

CALOR, ARENA, HUMO Y RATAS

En 1525, Babur, un principe guerrero por cuyas venas
corriala sangre de la estirpe de Tamerlan y Gengis Khan,
irrumpio con un ejército de habiles jinetes en la plani-
cie del Hindustan desde los pasos montariosos del no-
roeste. Tras una serie de exitosas campanas militares,
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Babur inauguraria el reinado de la dinastia Mughal, cu-
yo dominio sobre la region se extenderia hasta el siglo
XIX, y bajo cuyo mecenazgo y administracion florece-
ria lo que numerosos historiadores han denominado co-
mo una verdadera época de oro de la politica, el arte y
la cultura.
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A pesar de haberse mantenido siempre al margen
del celo por la conversion religiosa que impulso a tan-
tos otros conquistadores musulmanes, y de haber ex-
presado siempre respeto y tolerancia por las creencias
y costumbres de la gente del Hindustan, Babur no dudo
en dejar registro de su disgusto respecto a las condicio-
nes climaticas y demograficas de la region. En su obra
antologica Baburnama, compilada en Persa a finales
del siglo XVvI, el gran conquistador declara: “Tres cosas
nos oprimen en el Hindustan: su calor, sus violentos
vientos, y su polvo.” Sin saberlo, Babur estaba inaugu-
rando una larga y amarga tradicion de quejas dirigidas
al clima del Hindustan, en la cual el calor seria un tema
privilegiado. Por el mismo periodo Badauni, importante
funcionario de la corte Mughal, describiria la horrenda
experiencia de sentir sus sesos “hervirle en el interior
del craneo.” Poco después, el médico francés Francois
Bernier se lamentaria de la siguiente forma:

A menudo me he visto aplastado hasta mi Gltima extre-
midad por la intensidad del calor... Mi maltrecho y mar-
chito cuerpo se ha convertido en una mera sombra, el
cuarto de agua que ingiero de un solo trago parecieraen
gse mismo momento pasar a través de cada uno de mis
poros, incluso en sus rincones mas ocultos mi cuerpo
entero se halla cubierto de pequefas ampollas rojas y
resquebrajado por el sol...

Un comerciante holandés de paso por Agra a me-
diados del siglo XVI describe su irritacion al descubrir
como el viento de mayo, lejos de traer consigo alivio,
incrementaba la temperatura, dificultando la respira-
cion y llegando a ser “tan opresivo que pareciera que
su origen se encuentra en los hornos del infierno.”

Tierra de ininterrumpidas planicies, el Hindustan
sorprende también a sus visitantes con el espectaculo
de sus tormentas de arena, llamadas andhi, a las que
Babur se referiria en tono panteista como las oscure-
cedoras del cielo. Al respecto, el explorador holandés
Plaesert escribiria angustiado:

El aire se llena de polvo levantado por violentos remoli-
nos que se alzan desde el suelo arenoso, transforman-
do el dia en la noche mas oscura que jamas hayan visto
0jos humanos o creado laimaginacion.

La temporada de lluvias, o monzon, ofrece un re-
lativo descanso al cuerpo vy los sentidos del estresado
visitante. No obstante, durante estos meses la violen-
cia del sol y el calor son reemplazadas por la opresion
de la humedad y la perpetua ausencia de luz. J. Oving-
ton, britanico que visitaria la costa de Surat en el siglo
XVII, escribiria una carta a sus familiares en la que re-
lata lo siguiente:

Todo el hemisferio entonces se vuelve dolorosamente
oscuro, y el cielo pesado con las mas espesas nubes,
tanto que la Tierra pareciera rodeada por un enorme
océano de agua. El aspecto es tan melancélico, que
ofrece la mas digna representacion imaginable de los
terrores de un segundo diluvio universal.

Por su parte, el emperador Babur dejaria patente su
desesperanza al ver como la humedad carcomia sus
libros, ropas y muebles, asi como la irritacion que le
causaba tener que interrumpir durante meses sus ex-
cursiones de caza a causa de las torrenciales lluvias.

Lejos de cesar, la incomodidad que entre estos
visitantes causaria el inclemente clima de los meses
de lluvia y calor era incrementada durante el templado
invierno por las extrafas costumbres de la poblacion.
Refiriéndose al habito muy extendido entre los pue-
blos del Hindustan de quemar abono de vaca seco por
las noches para ayudarse a entrar en calor, Plaesert
se lamenta:

El'humo que estos fuegos extienden por toda la ciudad
es tal que los ojos se enrojecen y lloran, y la garganta
pareciera cerrarse por completo.

El afan de quejarse del cual son presa estos extra-
fios al Hindustan llega a extremos comicos en ocasio-
nes, como cuando el francés Bernier, a quien imagina-
mos como un amante del buen vino, lamenta la falta de
apetito por el alcohol que caracteriza a los habitantes
de la region:

Escasas personas en estos climas cdlidos sienten el
deseo de beber vino, y tengo mis dudas respecto a si la
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feliz ignorancia respecto a sus desgracias pueda atri-
buirse a los habitos de sobriedad generalizados entre
la gente, 0 a la profusa sudoracion de la que son victi-
mas perpetuas...

Mas adelante, volviendo a la perene obsesion de los
extranjeros con el calor, afirma categorico:

Pero a pesar de que disfrutan de una mayor salud, son
Menos vigorosos que la gente de clima frio; y la debilidad
y languidez de cuerpo y mente, consecuencia del excesi-
vo calor, puede ser vista como una generalizada enferme-
dad, que atacaatodas las personas indiscriminadamente.

En cuanto a los seres vivos se refiere, no solo sus
habitos son motivo de angustia y desesperacion; lo es
también, y en mucho mayor grado, la prodigiosa pro-
liferacion de humanos, insectos, roedores, macacos y
alimanas. Babur se declara perpetuamente anonadado
por el eterno bullicio de las ciudades y el ajetreo de los
caminos del Hindustan —que tanto contrastaban con
la amplitud y el silencio de su natal Fergana. Por su
parte, el clérigo inglés Edward Terry no es capaz de
ocultar elimpacto que le causa el hecho de que las nu-
bes de moscas sean tan espesas como para obligar al
emperador a emplear a un ejército de pajes dedicados
solamente a asustarlas durante la hora de la comida,
agitando continuamente hermosos pafiuelos de seda.
La proliferacion de ratas era tal, continua Terry, que

por las noches era igual de factible ser mordido por
una que picado por un mosquito portador del dengue.
En cuanto a los humanos, Bernier remataria afirmando
que los pobladores del Hindustan “son tiernos con los
animales de todo tipo, exceptuando al hombre.”

COLONIALISMO, ANSIEDAD Y SUDOR

A partir de la segunda mitad del siglo XVIll el cuerpo de
evidencia disponible acerca del hastio, la irritacion y el
rechazo de los extrafios en el Hindustan crece gracias
a la enorme cantidad de registros escritos creada por
la presencia y funcionamiento de la maquinaria esta-
tal y comercial del colonialismo britanico. A pesar de
la persistente imagen del Imperio como una empresa
de implacable dominacion guiada por una sobriedad
desalmada, numerosas fuentes historicas nos permi-
ten hacernos una imagen bien distinta, marcada por la
ansiedad, la soledad y la incomodidad. Hasta media-
dos del siglo XIX, la mayoria de los puestos adminis-
trativos del Imperio serian ocupados por ambiciosos e
incautos jovencitos plebeyos —algunos de ellos meno-
res de edad— para quienes aparecia dificil una carre-
ra exitosa en la burocracia en las islas britanicas. El
Imperio aparecia ante ellos como una oportunidad de
amasar una fortuna que les permitiera, después de 25
0 30 afos de servicio, retirarse digna y comodamente
en la campifia inglesa. Estos jovenes dejaban atras a
sus familias, esposas y amigos, para viajar al otro la-
do del mundo a servir de autoridad.
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Calcuta, la capital colonial, aparecia ante estos re-
cién llegados como un paramo insalubre plagado de
mosquitos donde la enfermedad y la fiebre eran bien
recibidas pues traian variacion a una existencia tediosa,
nostalgica y alienada. Las cartas y diarios de muchos
de estos funcionarios dejan patente la prevalente sen-
sacion de ansioso desprendimiento con la que enfrenta-
ban la vida cotidiana en el Hindustan. Solos, incapaces
de comprender el mundo que los rodeaba, no tenian
herramientas para procesar la inmensidad de las cosas
en un mundo cuyos limites desconocian. Uno de estos
burdcratas coloniales, Charles Stachey, comentaba:

Sonpocos los sucesos extraordinarios. Cada dia es igual
al anterior. Nuestros pensamientos se pierden, me llena
un sentimiento de vacio, miserable tedio y disgusto.

Otro inglés, en 1818, escribi6 una carta desde el
Hindustan en la que se describia la manera en la que su
estancia en |as lejanas tierras lo habia transformado en

[...] un individuo melancdlico, un hombre que parece
haber perdido todas las capacidades que alguna vez po-
seyd. Me he hundido en una completa apatia respecto a
todo lo que me rodea.?

A pesar del paso del tiempo, el animo de los brita-
nicos cambiaria poco respecto a la declarada incomo-
didad de su estancia en el Hindustan que, para el siglo
XX, comenzaria a ser llamado la India Britanica. Uno
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de los altimos en irse, Cyril Radcliffe, escribiria en una
carta a su hijastro en 1947, enviada un dia antes del fin
del Imperio:

Pensé que te gustaria recibir una carta de India marcada
con el sello real. Después de mafnana en la tarde ya na-
die podrd usar este sello y llegaran a su fin 150 afos de
gobierno britanico en la India.

Terminaba su carta con una declaracion de hastio
y desesperacion que podria ser tomada como un ade-
cuado epitafio al colonialismo britanico: “He trabajado,
viajado y sudado tanto —oh, he sudado todo el tiempo.”

EPILOGO: FASCINACION, RECHAZO Y APRENDIZAJE

A partir del fin del colonialismo, el Hindustan —ahora
conocido como India— ha visto la proliferacion de vi-
sitantes muy diferentes a los que en este escrito he-
mos invocado que, sin embargo, continian agregando
material al interminable legado de quejas iniciado hace
siglos. Basta echar un vistazo a los comentarios re-
gistrados en el portal de Internet Trip Advisor por 10S
turistas extranjeros de paso en ciudades como Au-
rangabad, Agra, Varanasi o Delhi para confirmar que
el calor, la proliferacion incomprensible de la vida, el
polvo y el ajetreo siguen siendo causa de incomodidad
para los extranos.
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El historiador del colonialismo Jon E. Wilson ha
aventurado una hipotesis respecto al origen de es-
te rechazo que plantea que la incapacidad de proce-
sar la logica detras de la dinamica de la sociedad en el
Hindustan arrastraba a los britanicos decimondnicos
a una exagerada introspeccion y a un distanciamiento
mental que inevitablemente generaba hastio, cansan-
cioy disgusto ante lainmensa complejidad del entorno.
En otras palabras, el rechazo era generado por un fra-
caso de interpretacion causado por el doloroso descu-
brimiento de los limites de la imaginacion: el Hindustan
resultaba apabullante en su diferencia y su extrafneza.

A riesgo de dejar insatisfechos a quienes afirman
que las explicaciones psicologicas son en ocasiones
poco mas que el resultado del analisis fallido, me gus-
taria extender la tesis de Wilson. Ante la fascinacion
causada por la extrafeza, la mente reacciona con un
impulso de comprension y desciframiento que permi-
tan la posesion y el apropiamiento de lo ajeno. Cuando

€S0 que nos fascina aparece como demasiado gran-
de, complejo y rico, cuando nos niega la entrada y nos
mantiene alejados, sin devolver nuestra mirada ansio-
sa, cuando a eso que nos seduce le somos indiferen-
tes, tal vez sea dificil evitar reaccionar con violencia,
desprecio y enojo. Igual de facil es caer del otro lado
del recorrido del péndulo e inclinarse por la mistifica-
cion y la idolatria que, en todo caso, son formas dis-
tintas de violencia. Resulta dificil reconciliarse con la
realidad de lo ajeno, pues nos obliga a mirar las limita-
ciones de lo propio.

Si bien durante siglos anteriores los viajes a tierras
lejanas, y el consecuente encuentro con lo extraro, eran
vistos como una obligacion, un castigo, o un incierto
camino hacia la riqueza y la estabilidad, hoy en dia ve-
mos en el viaje una oportunidad de aventura, novedad
0 entretenimiento. Esta nueva modalidad de viaje, en la
cual este es visto como una inversion —de tiempo y de
recursos— nos obliga a esperar siempre una gratifica-
cion indeterminada pero cuantificable. Si algo hemos de
aprender de la siempre creciente antologia de reaccio-
nes iracundas, confusas e incrédulas a las incomodida-
des del Hindustan —un género literario en si mismo- es
que no todos los viajes son vacaciones, y que lo dife-
rente, por dificil, ensefia mucho mas que lo cercano.
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