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La voz que se escucha en el teléfono es seca, cortante, dura. 

“Puede venir a visitarme cuando quiera”, dice. El taxi que se 

interna por los pasadizos de una de las zonas más pobres 

del barrio de Tollygunge es amarillo; su chofer hace un gesto 

cómplice cuando se detiene en la dirección indicada. Es el 48 

de K. P. Roy Lane, Calcuta, India. El cuarenta y ocho, justo. 

Pienso en los muertos, si hablaran.

	 La casa tiene la puerta abierta. Y no es mucho más que 

un cuarto amplio de cuatro metros por cinco.

	 El hombre que dormita la siesta en kurta, especie de pija-

ma tradicional indio, volcado hacia la pared y en posición fetal, 

es Nata Mullick, nieto e hijo de verdugos, y él mismo, el último 

verdugo de Calcuta. Ante la intromisión se incorpora resuel-

tamente. Son 84 años que conservan brazos musculosos y la 

fuerza de una tenaza en el saludo con apretón de manos. Su 

cabello es blanco, blanquísimo. ¿Quién dijo que es necesaria 

alguna estrategia para romper el hielo? Mullick dirige la mirada 

hacia las fotos que pueblan las paredes, y clava sus ojos pro-

fundos en una: “Este era mi padre, ahorcó a más de 600”, dice 

e invita a tomar asiento.

Pablo Robledo
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	 Mis ojos van, en cambio, hacia los posters de la ca-

becera de su cama. Son imágenes de tres de los dioses 

más significativos de la religión hinduista: Shiva, el des-

tructor, cuyo tercer ojo indica sabiduría; Krishna, que lu-

cha por el bien y combate al mal en todas sus formas, y 

Kali, la diosa más terrible, la de la gran lengua roja, la se-

dienta de sangre, la que requiere constantes sacrificios 

y adorna su cuello con collares de calaveras. Preguntar-

le a Mullick por su dios o diosa favorito y recibir una mi-

rada descortés y amenazante es todo una misma cosa.

Una empresa familiar

La saga familiar y laboral comienza en el siglo XIX, cuan-

do Mishrilal Mullick, cuya gran foto también preside 

otra de las paredes del cuarto, emigra del estado de Bi-

har, famoso por sus bandidos, a Calcuta y se establece 

en el mismo terreno donde ahora su nieto cuenta histo-

rias, por entonces solo selva salvaje. El abuelo Mullick 

fue uno de los tantos verdugos que en esa época tra-

bajaban a tiempo completo al servicio de su majestad, 

la reina o el rey de turno en el Palacio de Buckingham.

	 Tiene una anécdota que lo hizo leyenda, cuando se 

negó a ahorcar, a pesar de los insistentes pedidos de 

sus empleadores ingleses, a Khudiran Bose, un cono-

cido revolucionario antibritánico.

	 En cambio su hijo, Shiblal Mullick –o sea, el padre 

de Nata–, no hacía ese tipo de distinciones y quizá 

por eso ganó fama como uno de los verdugos más 

temidos del Imperio Británico. Fue el ejecutor de Surya 

Sen, uno de los independentistas bengalíes más cono-

cidos de su época. La familia dice que los ingleses le 

ocultaron la identidad del condenado. Como sea, has-

ta su propia muerte, Shiblal se convirtió en un paria 

social en la India posindependencia.

	 –Y usted, ¿hace distinciones con los condenados? 

–le pregunto a Nata Mullick en inglés, idioma que en-

tiende y con el que se expresa rudimentariamente.

	 –Yo nunca ahorqué a ningún revolucionario ni lu-

chador por la libertad, solo a criminales y asesinos. El 

destino quiso este oficio para mí y para mi familia, y 

contra eso no hay nada que se pueda hacer.

	 –¿Duerme? ¿Tiene la conciencia tranquila?

	 –Mi conciencia está muy tranquila.

 

La canción del verdugo

A los 17 años, al mismo tiempo que aprendía los gajes 

del oficio entre sogas y capuchas y ejercía de ayudante 

oficial de su padre, Nata Mullick se dedicaba a la música. 

Recorría las calles de Park Circus en busca de alcohol y 

amigos y luego se trasladaba a un cementerio cercano 

donde su refinada voz atraía la atención de los pasean-

tes, que pronto formaban grupos que escuchaban con 

atención los improvisados conciertos. Allí fue donde 

conoció a Osman Mian, quien pronto se convirtió en su 

percusionista, gran amigo y compañero de correrías.

	 Quiso el mismo destino del que habla Mullick que, 

años más tarde, Osman fuera encontrado culpable de 

violación y asesinato. Y condenado a muerte. Y Mullick 

fuera su ejecutor. Aún conmovido por saber que debía 

acabar con la vida de su viejo amigo Osman, escuchó 

el ruego desesperado al pie del cadalso: “Nata, por fa-

vor sálvame”. “No puedo hacer nada”, fue la respuesta, 

y acto seguido levantó la palanca que mueve el falso 

piso de metal.

	 Cuando le recuerdo el episodio, Mullick prefiere no 

responder con palabras. Comienza a cantar a capella 

una vieja canción bengalí, quizá para ahuyentar a través 

del canto a uno de los tantos fantasmas que le acechan. 

Su canto tiene el aura de viejos mantras religiosos. El Pablo Robledo

© Julio Glockner, Varanasi, 2013.



25

recuerdos más íntimos, entre ellos las sogas utilizadas 

en los ahorcamientos. Saca una, la muestra en silen-

cio, la alza casi acariciándola.

	 Organizaciones que luchan por la abolición de la 

pena de muerte acusan a Mullick de vender medallo-

nes con pedazos de cuerdas a los pobres y enfermos. 

Mullick se defiende:

	 –Está probado que las cuerdas usadas tienen po-

deres mágicos y milagrosos que ayudan a quienes tie-

nen problemas económicos o rachas de mala suerte.

	 El vecino me pregunta si conozco el gran “secre-

to” profesional de Nata. Y sin esperar respuesta, me lo 

cuenta: es un brebaje especial que mezcla manteca, pu-

ré de bananas, jabón y hierbas, con el que lubrica la soga 

para que esta se deslice más rápidamente por el cuello 

del condenado y este no tarde más de un minuto en mo-

rir. Mullick asiente. Dice que nunca falla, y que por eso él 

–todavía– es el mejor. Un escalofrío recorre mi espalda.

	 En ese instante entra Mahadeb, el corpulento hijo 

de Mullick, su ayudante extraoficial en algunas ejecu-

ciones y –para perjuicio de esta entrevista– también 

manager y portavoz de su padre.

Día de entrenamiento

“Sin comentarios”, me dice el último verdugo mirando 

de reojo a su hijo, cuando trato de discutir alguna de 

ambiente en el cuarto es claustrofóbico, un reloj de pa-

red de aspecto nuevo y de chillones colores violetas y 

anaranjados marca el paso de cada segundo. Un calen-

dario, de números grandes, rojos y negros, marca el im-

placable paso de los días. Aparte de las fotos familiares 

gigantes, también hay –enmarcados– recortes perio-

dísticos que lo tienen como protagonista, en varios idio-

mas. Uno de ellos se titula “La cara de la muerte”.

	 Miro su cara y no veo en ella la cara de la muerte, si-

no la de un hombre cansado y desconfiado. La cara del 

sistema. Mullick responde a mi mirada y por primera vez 

veo en esos ojos lo que en el folklore urbano se comenta 

de él: la huella del alcohol, cierta ausencia de sentimien-

tos, un convencimiento feroz de lo justo de su actitud. 

Flores, cine y bananas

Mullick se corre a su cama doble de madera tallada, 

varias almohadas y un cubrecamas amarillo y marrón, 

levanta la parte delantera del colchón y saca un sobre 

blanco que abre despacio. Es tabaco en polvo. Co-

mienza a mascarlo. Un viejo ventilador de techo ayuda 

a combatir el calor húmedo de Calcuta. Afuera se es-

cucha el rechinar de las ruedas de los viejos tranvías, 

los gritos que llaman a los fieles a la cercana mezquita 

de Anwar Shah Road, el ladrido de un perro.

	 La llegada de un vecino que oficia de intérprete agi-

liza la conversación.

	 Le pregunto por la sorprendente cantidad de flores 

que adornan las fotos familiares. Esta vez, por primera 

vez, Mullick sonríe. Y cuenta:

	 –El trabajo de verdugo no paga todas las cuentas.

	 Desde hace mucho tiempo, confecciona arreglos 

florales para ofrendas en templos, coronas mortuorias, 

decoración de casas y hasta del refinado Golf Club de 

Calcuta. Y como el oficio de verdugo tiene un “mercado” 

cada vez más estrecho, Mullick es también verdugo... 

en el cine, en varias películas filmadas por la poderosa 

industria cinematográfica de Calcuta.

	 Mullick se encoge de hombros con humildad, co-

mo quitando importancia a sus dotes actorales, y pasa 

a otro tema, “su” gran tema. Señala una caja metali-

zada gris, debajo de la única mesa del cuarto y hace 

un gesto rodeándose el cuello con las manos. En esa 

caja, que ahora abre con lentitud extrema, guarda sus El último verdugo: duermo bien. . . mi conciencia está tranquila . . .
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como espiritual, en el alcohol. Las botellas de brandy 

McDowell’s Number One vacías y llenas que adornan 

un estante de su casa parecen alegar en su contra.

A trabajar se ha dicho

Una vez que los jueces dictan sentencia condenatoria, 

y confirman fecha de ejecución, Mullick comienza una 

serie de pruebas para que nada falle en el amanecer 

indicado. Prueba los mecanismos de la horca, hace si-

mulacros con bolsas de arena que pesan lo mismo que 

el condenado, aconseja y prepara psicológicamente a 

sus ayudantes, que son generalmente miembros de su 

familia. La noche anterior, confiesa, necesita del bran-

dy para poder dormir.

	 En la cárcel de Alipore Central se reúnen dos doc-

tores, un sacerdote, el director del penal, doce guardias 

armados y Mullick y sus asistentes. A las 4 de la ma-

drugada despiertan al condenado. El director le lee la 

sentencia, lo identifica oficialmente y lo entrega al ver-

dugo. Sus ayudantes lo atan de pies y manos, lo amor-

dazan, le ponen una capucha negra. Entonces, Mullick 

ajusta el dogal alrededor del cuello. El sacerdote lee 

himnos de las sagradas escrituras hindúes y luego, res-

pondiendo a una señal del magistrado, Mullick acciona 

la palanca que abre el falso piso sobre el que está pa-

rado el condenado. Mullick cuenta que evita mirar a los 

ojos al condenado antes de que le pongan la capucha, 

y niega terminantemente que esboce un pedido de per-

dón al oído del reo. Dice, sí, que reza por su alma una 

vez realizada la ejecución, asiste luego al templo donde 

realiza baños rituales y realiza una donación de parte de 

su salario a instituciones de beneficencia de Calcuta.

Nació una estrella

La piel de Mullick, de un color miel tostada, transpira 

a pesar del aire envolvente que cae del ventilador de 

techo. Se pone unos anteojos de grueso marco y habla 

en bengalí con su hijo, que se muestra muy enojado 

con él. Después me enteraré por qué. El vecino señala 

los recortes con el episodio que marcó un antes y un 

después para la fama mediática de Mullick.

	 Es el caso de Dhananjoy Chatterjee, un portero de edi-

ficio acusado de violación y asesinato de una adolescente 

sus afirmaciones que leí en archivos de medios locales. 

Como que lo que hace lo hace por su país, que las muje-

res jóvenes necesitan ser protegidas de los criminales, 

que la violación seguida de asesinato merece la pena de 

muerte, que él es solo el ejecutor, que los que condenan 

son los jueces y el Estado, que él es solo un ejecutor 

de dichas decisiones y que, sobre todo, a él no le gusta 

ahorcar a nadie.

	 Nata Mullick cobró hasta 1991, y como salario ofi-

cial, 5,000 rupias (unos 120 dólares) por ahorcamiento. 

Ahora el pago se duplicó.

	 Para no perder la forma y estar preparado al llama-

do de sus jefes, Mullick realiza ejercicios físicos con 

bolsas de arena, complicadas ataduras y desataduras 

de nudos con sogas de yute (a pesar de que la soga 

oficial de las ejecuciones es de una calidad llamada 

de Manila) y periódicos sacrificios rituales de corde-

ros en el templo de la diosa Kali, cercano a su domi-

cilio. Es vox populi en los ambientes periodísticos cal-

cutenses. Mullick también busca confort, tanto físico 

Pablo Robledo
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de 14 años en 1989. Condenado a muerte en 1991, iba a 

ser ahorcado por Mullick en 1994, pero en ese momen-

to las demandas monetarias y de otro tipo realizadas por 

el verdugo obligaron a suspender la ejecución. El verdugo 

quería mejor sueldo y un trabajo para su nieto como ba-

rrendero de la cárcel. Decidido, anunció el abandono de 

su oficio bajo la estrepitosa frase “Colgué la cuerda”, co-

mo los boxeadores cuelgan los guantes y los futbolistas 

los botines. Reveló que su hijo Mahadeb (ese que ahora 

está sentado en el cuarto) “se niega a continuar la tradi-

ción familiar” y que, en fin, debía intentar transmitir sus 

artes al nieto, Prahbat.

	 Un par de vueltas legales demoraron aún más la eje-

cución. El portero continuaba sosteniendo su inocencia 

y reclamando una prueba de ADN finalmente denegada.

	 La ejecución se convirtió en un circo mediático y 

fue la más dificultosa de las 25 que realizó Mullick. El 

verdugo –que consiguió lo que pedía– sintió mareos, 

transpiró copiosamente y pidió un tiempo para repo-

nerse. Se repuso, nomás, y ejecutó. Pero inmediata-

mente se desmayó y fue trasladado en ambulancia a 

su casa. Los médicos lo declararon fuera de peligro y 

el mismo Mullick aseguró a quien quisiera escucharlo 

–y especialmente a los medios que cubrieron el acon-

tecimiento– que el motivo de su indisposición fue la 

gran tranquilidad que mostró el condenado en los mi-

nutos anteriores al cumplimiento de la pena. Medios 

extraoficiales aseguraban que la causa fue la ingesta 

de alcohol por parte del verdugo. La opinión pública 

se dividió entre los que se conmovieron con Mullick y 

los detractores.

	 Fue invitado a gran cantidad de actos sociales e in-

cluso esbozó la idea de comenzar su carrera política. 

Toda la India tembló ante las impensadas consecuen-

cias sociales que siguieron al evento: en las cercanías 

de Calcuta una niña de 12 años murió estrangulada 

cuando jugaba con su hermano de 5 a recrear el ahor-

camiento de Chatterjee. En Utar Pradesh un niño de 11 

sufrió graves lesiones al realizar el juego del ahorcado 

con sus amigos. Tres casos similares se registraron 

en varios estados de la India, pero sin consecuencias 

fatales. Los chistes de ahorcados y verdugos comen-

zaron a circular por los teléfonos celulares, gran can-

tidad de óperas populares llamadas jatras fueron dedi-

cadas al tema, al punto que para las venideras fiestas 

populares de Calcuta y ante pedido de Mullick y su 

abogado, el gobierno prohibió terminantemente la uti-

lización de su figura o la del ahorcamiento de Chatter-

jee como leitmotiv. Mullick y su familia ya se habían 

convertido en una leyenda urbana de la India moderna.

	 La leyenda tiene el cuerpo musculoso de este hom-

bre, sentado a veces a mi lado y otras enfrente, este 

hombre que ya no me habla y refleja ahora un cansan-

cio infinito en su mirada. Su hijo comienza el poco ele-

gante proceso de presionarme para que colabore con 

la economía familiar como retribución al tiempo dedi-

cado, sugiriendo que la colaboración tome forma de 

diez billetes de cien dólares. El vecino, ante el cariz que 

toman los acontecimientos, se retira sigilosamente. La 

nota, obviamente, termina allí. En la calle, todo son gri-

tos. De chicos que juegan y pelean, de los altoparlan-

tes de un carromato. Mi cabeza en otro lado. Pienso en 

ese minuto anterior a la orden. Pienso en qué piensan 

los condenados, en qué piensa Mullick, en qué pensa-

rán sus dioses. Su mirada, fija, recalcitrante a veces, 

queda pegada en mis retinas, sus brazos cruzados se 

mezclan con las baldosas que voy pisando. Da pena. 

Da pena todo, da pena la muerte.

Pablo Robledo
Periodista independiente
pablorev23@yahoo.com.ar
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