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El Ultimo verdugo:

duermo bien...

mi concienclia esta tranquila.

La increible historia de Nata Mullick

Pablo Robledo

La voz que se escucha en el teléfono es seca, cortante, dura.
“Puede venir a visitarme cuando quiera”, dice. El taxi que se
interna por los pasadizos de una de las zonas mas pobres
del barrio de Tollygunge es amarillo; su chofer hace un gesto
complice cuando se detiene en la direccion indicada. Es el 48
de K. P. Roy Lane, Calcuta, India. El cuarenta y ocho, justo.
Pienso en los muertos, si hablaran.

La casa tiene la puerta abierta. Y no es mucho mas que
un cuarto amplio de cuatro metros por cinco.

El hombre que dormita la siesta en kurta, especie de pija-
ma tradicional indio, volcado hacia la pared y en posicion fetal,
es Nata Mullick, nieto e hijo de verdugos, y él mismo, el tltimo
verdugo de Calcuta. Ante la intromision se incorpora resuel-
tamente. Son 84 anos que conservan brazos musculosos y la
fuerza de una tenaza en el saludo con apreton de manos. Su
cabello es blanco, blanquisimo. ¢Quién dijo que es necesaria
alguna estrategia para romper el hielo? Mullick dirige la mirada
hacia las fotos que pueblan las paredes, y clava sus 0jos pro-
fundos en una: “Este era mi padre, ahorco a mas de 600", dice
e invita a tomar asiento.
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Mis ojos van, en cambio, hacia los posters de la ca-
becera de su cama. Son imagenes de tres de los dioses
mas significativos de la religion hinduista: Shiva, el des-
tructor, cuyo tercer ojo indica sabiduria; Krishna, que lu-
cha por el bien y combate al mal en todas sus formas, y
Kali, la diosa mas terrible, la de la gran lenguaroja, la se-
dienta de sangre, la que requiere constantes sacrificios
y adorna su cuello con collares de calaveras. Preguntar-
le a Mullick por su dios o diosa favorito y recibir una mi-
rada descortés y amenazante es todo una misma cosa.

UNA EMPRESA FAMILIAR

La saga familiary laboral comienza en el siglo XIX, cuan-
do Mishrilal Mullick, cuya gran foto también preside
otra de las paredes del cuarto, emigra del estado de Bi-
har, famoso por sus bandidos, a Calcuta y se establece
en el mismo terreno donde ahora su nieto cuenta histo-
rias, por entonces solo selva salvaje. El abuelo Mullick
fue uno de los tantos verdugos que en esa época tra-
bajaban a tiempo completo al servicio de su majestad,
la reina o el rey de turno en el Palacio de Buckingham.

Tiene una anécdota que lo hizo leyenda, cuando se
nego a ahorcar, a pesar de los insistentes pedidos de
sus empleadores ingleses, a Khudiran Bose, un cono-
cido revolucionario antibritanico.

En cambio su hijo, Shiblal Mullick —o sea, el padre
de Nata—, no hacia ese tipo de distinciones y quiza
por eso gand fama como uno de los verdugos mas
temidos del Imperio Britanico. Fue el ejecutor de Surya
Sen, uno de los independentistas bengalies mas cono-
cidos de su época. La familia dice que los ingleses le
ocultaron la identidad del condenado. Como sea, has-
ta su propia muerte, Shiblal se convirtio en un paria
social en la India posindependencia.

-Y usted, éhace distinciones con los condenados?
—le pregunto a Nata Mullick en inglés, idioma que en-
tiende y con el que se expresa rudimentariamente.

-Yo nunca ahorqué a ningan revolucionario ni lu-
chador por la libertad, solo a criminales y asesinos. El
destino quiso este oficio para mi y para mi familia, y
contra eso no hay nada que se pueda hacer.

—¢Duerme? ¢Tiene la conciencia tranquila?

—Mi conciencia esta muy tranquila.

LA CANCION DEL VERDUGO

A los 17 afios, al mismo tiempo que aprendia los gajes
del oficio entre sogas y capuchas y ejercia de ayudante
oficial de su padre, Nata Mullick se dedicaba a la musica.
Recorria las calles de Park Circus en busca de alcohol y
amigos y luego se trasladaba a un cementerio cercano
donde su refinada voz atraia la atencion de los pasean-
tes, que pronto formaban grupos que escuchaban con
atencion los improvisados conciertos. Alli fue donde
conoci6 a Osman Mian, quien pronto se convirtio en su
percusionista, gran amigo y comparero de correrias.

Quiso el mismo destino del que habla Mullick que,
anos mas tarde, Osman fuera encontrado culpable de
violacion y asesinato. Y condenado a muerte. Y Mullick
fuera su ejecutor. Aun conmovido por saber que debia
acabar con la vida de su viejo amigo Osman, escuchd
el ruego desesperado al pie del cadalso: “Nata, por fa-
vor salvame”. “No puedo hacer nada”, fue la respuesta,
y acto seguido levantd la palanca que mueve el falso
piso de metal.

Cuando le recuerdo el episodio, Mullick prefiere no
responder con palabras. Comienza a cantar a capella
una vieja cancion bengali, quiza para ahuyentar a través
del canto a uno de los tantos fantasmas que le acechan.
Su canto tiene el aura de viejos mantras religiosos. El



ambiente en el cuarto es claustrofobico, un reloj de pa-
red de aspecto nuevo y de chillones colores violetas y
anaranjados marca el paso de cada segundo. Un calen-
dario, de nimeros grandes, rojos y negros, marca el im-
placable paso de los dias. Aparte de las fotos familiares
gigantes, también hay —enmarcados— recortes perio-
disticos que lo tienen como protagonista, en varios idio-
mas. Uno de ellos se titula “La cara de la muerte”.

Miro su cara y no veo en ella la cara de la muerte, si-
no la de un hombre cansado y desconfiado. La cara del
sistema. Mullick responde a mi mirada y por primera vez
Veo en esos 0jos lo que en el folklore urbano se comenta
de él: 1a huella del alcohol, cierta ausencia de sentimien-
tos, un convencimiento feroz de lo justo de su actitud.

FLORES, CINE Y BANANAS

Mullick se corre a su cama doble de madera tallada,
varias almohadas y un cubrecamas amarillo y marron,
levanta la parte delantera del colchon y saca un sobre
blanco que abre despacio. Es tabaco en polvo. Co-
mienza a mascarlo. Un viejo ventilador de techo ayuda
a combatir el calor hiumedo de Calcuta. Afuera se es-
cucha el rechinar de las ruedas de los viejos tranvias,
los gritos que llaman a los fieles a la cercana mezquita
de Anwar Shah Road, el ladrido de un perro.

La llegada de un vecino que oficia de intérprete agi-
liza la conversacion.

Le pregunto por la sorprendente cantidad de flores
que adornan las fotos familiares. Esta vez, por primera
vez, Mullick sonrie. Y cuenta:

—El trabajo de verdugo no paga todas las cuentas.

Desde hace mucho tiempo, confecciona arreglos
florales para ofrendas en templos, coronas mortuorias,
decoracion de casas y hasta del refinado Golf Club de
Calcuta. Y como el oficio de verdugo tiene un “mercado”
cada vez mas estrecho, Mullick es también verdugo...
en el cine, en varias peliculas filmadas por la poderosa
industria cinematografica de Calcuta.

Mullick se encoge de hombros con humildad, co-
mo quitando importancia a sus dotes actorales, y pasa
a otro tema, “su” gran tema. Sefala una caja metali-
zada gris, debajo de la tnica mesa del cuarto y hace
un gesto rodeandose el cuello con las manos. En esa
caja, que ahora abre con lentitud extrema, guarda sus
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recuerdos mas intimos, entre ellos 1as sogas utilizadas
en los ahorcamientos. Saca una, la muestra en silen-
cio, la alza casi acariciandola.

Organizaciones que luchan por la abolicion de la
pena de muerte acusan a Mullick de vender medallo-
nes con pedazos de cuerdas a los pobres y enfermos.
Mullick se defiende:

—Esta probado que las cuerdas usadas tienen po-
deres magicos y milagrosos que ayudan a quienes tie-
nen problemas econdmicos o rachas de mala suerte.

El vecino me pregunta si conozco el gran “secre-
to” profesional de Nata. Y sin esperar respuesta, me lo
cuenta: es un brebaje especial que mezcla manteca, pu-
ré de bananas, jabon y hierbas, con el que lubrica la soga
para que esta se deslice mas rapidamente por el cuello
del condenado y este no tarde mas de un minuto en mo-
rir. Mullick asiente. Dice que nunca falla, y que por eso él
—todavia— es el mejor. Un escalofrio recorre mi espalda.

En ese instante entra Mahadeb, el corpulento hijo
de Mullick, su ayudante extraoficial en algunas ejecu-
ciones y —para perjuicio de esta entrevista— también
manager y portavoz de su padre.

DiA DE ENTRENAMIENTO

“Sin comentarios”, me dice el dltimo verdugo mirando
de reojo a su hijo, cuando trato de discutir alguna de
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sus afirmaciones que lei en archivos de medios locales.
Como que lo que hace lo hace por su pais, que las muje-
res jovenes necesitan ser protegidas de los criminales,
que la violacion seguida de asesinato merece la pena de
muerte, que él es solo el ejecutor, que los que condenan
son los jueces y el Estado, que él es solo un ejecutor
de dichas decisiones y que, sobre todo, a él no le gusta
ahorcar a nadie.

Nata Mullick cobro hasta 1991, y como salario ofi-
cial, 5,000 rupias (unos 120 ddlares) por ahorcamiento.
Ahora el pago se duplicd.

Para no perder la forma y estar preparado al llama-
do de sus jefes, Mullick realiza ejercicios fisicos con
bolsas de arena, complicadas ataduras y desataduras
de nudos con sogas de yute (a pesar de que la soga
oficial de las ejecuciones es de una calidad llamada
de Manila) y periddicos sacrificios rituales de corde-
ros en el templo de la diosa Kali, cercano a su domi-
cilio. Es vox populi en los ambientes periodisticos cal-
cutenses. Mullick también busca confort, tanto fisico

como espiritual, en el alcohol. Las botellas de brandy
McDowell’s Number One vacias y llenas que adornan
un estante de su casa parecen alegar en su contra.

A TRABAJAR SE HA DICHO

Una vez que los jueces dictan sentencia condenatoria,
y confirman fecha de ejecucion, Mullick comienza una
serie de pruebas para que nada falle en el amanecer
indicado. Prueba los mecanismos de la horca, hace si-
mulacros con bolsas de arena que pesan lo mismo que
el condenado, aconseja y prepara psicologicamente a
sus ayudantes, que son generalmente miembros de su
familia. La noche anterior, confiesa, necesita del bran-
dy para poder dormir.

En la carcel de Alipore Central se rednen dos doc-
tores, un sacerdote, el director del penal, doce guardias
armados y Mullick y sus asistentes. A las 4 de la ma-
drugada despiertan al condenado. El director le lee la
sentencia, lo identifica oficialmente y lo entrega al ver-
dugo. Sus ayudantes lo atan de pies y manos, lo amor-
dazan, le ponen una capucha negra. Entonces, Mullick
ajusta el dogal alrededor del cuello. El sacerdote lee
himnos de las sagradas escrituras hindies y luego, res-
pondiendo a una sefal del magistrado, Mullick acciona
la palanca que abre el falso piso sobre el que esta pa-
rado el condenado. Mullick cuenta que evita mirar a los
ojos al condenado antes de que le pongan la capucha,
y niega terminantemente que esboce un pedido de per-
don al oido del reo. Dice, si, que reza por su alma una
vez realizada la ejecucion, asiste luego al templo donde
realiza banos rituales y realiza una donacion de parte de
su salario a instituciones de beneficencia de Calcuta.

NACIO UNA ESTRELLA

La piel de Mullick, de un color miel tostada, transpira
a pesar del aire envolvente que cae del ventilador de
techo. Se pone unos anteojos de grueso marco y habla
en bengali con su hijo, que se muestra muy enojado
con él. Después me enteraré por qué. El vecino sefala
los recortes con el episodio que marcé un antes y un
después para la fama mediatica de Mullick.

Es el caso de Dhananjoy Chatterjee, un portero de edi-
ficio acusado de violacion y asesinato de una adolescente



de 14 anos en 1989. Condenado a muerte en 1991, iba a
ser ahorcado por Mullick en 1994, pero en ese momen-
to las demandas monetarias y de otro tipo realizadas por
el verdugo obligaron a suspender la ejecucion. El verdugo
queria mejor sueldo y un trabajo para su nieto como ba-
rrendero de la carcel. Decidido, anuncio el abandono de
su oficio bajo la estrepitosa frase “Colgué la cuerda”, co-
mo los boxeadores cuelgan los guantes y los futbolistas
los botines. Reveld que su hijo Mahadeb (ese que ahora
esta sentado en el cuarto) “se niega a continuar la tradi-
cion familiar” y que, en fin, debia intentar transmitir sus
artes al nieto, Prahbat.

Un par de vueltas legales demoraron ain mas la eje-
cucion. El portero continuaba sosteniendo su inocencia
y reclamando una prueba de ADN finalmente denegada.

La ejecucion se convirtié en un circo mediatico y
fue la mas dificultosa de las 25 que realizd Mullick. El
verdugo —que consiguio lo que pedia— sintio mareos,
transpiré copiosamente y pidio un tiempo para repo-
nerse. Se repuso, nomas, y ejecutd. Pero inmediata-
mente se desmayd y fue trasladado en ambulancia a
su casa. Los médicos lo declararon fuera de peligroy
el mismo Mullick asegurd a quien quisiera escucharlo
-y especialmente a los medios que cubrieron el acon-
tecimiento— que el motivo de su indisposicion fue la
gran tranquilidad que mostro el condenado en los mi-
nutos anteriores al cumplimiento de la pena. Medios
extraoficiales aseguraban que la causa fue la ingesta
de alcohol por parte del verdugo. La opinion publica
se dividio entre los que se conmovieron con Mullick y
los detractores.

Fue invitado a gran cantidad de actos sociales e in-
cluso esbozo la idea de comenzar su carrera politica.
Toda la India temblo ante las impensadas consecuen-
cias sociales que siguieron al evento: en las cercanias
de Calcuta una nina de 12 anos muri6 estrangulada
cuando jugaba con su hermano de 5 a recrear el ahor-
camiento de Chatterjee. En Utar Pradesh un nifo de 11
sufrio graves lesiones al realizar el juego del ahorcado
con sus amigos. Tres casos similares se registraron
en varios estados de la India, pero sin consecuencias
fatales. Los chistes de ahorcados y verdugos comen-
zaron a circular por los teléfonos celulares, gran can-
tidad de operas populares llamadas jatras fueron dedi-
cadas al tema, al punto que para las venideras fiestas
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populares de Calcuta y ante pedido de Mullick y su
abogado, el gobierno prohibi¢ terminantemente la uti-
lizacion de su figura o la del ahorcamiento de Chatter-
jee como /eitmotiv. Mullick y su familia ya se habian
convertido en una leyenda urbana de la India moderna.

Laleyenda tiene el cuerpo musculoso de este hom-
bre, sentado a veces a mi lado y otras enfrente, este
hombre que ya no me habla y refleja ahora un cansan-
cio infinito en su mirada. Su hijo comienza el poco ele-
gante proceso de presionarme para que colabore con
la economia familiar como retribucion al tiempo dedi-
cado, sugiriendo que la colaboracion tome forma de
diez billetes de cien dolares. El vecino, ante el cariz que
toman los acontecimientos, se retira sigilosamente. La
nota, obviamente, termina alli. En la calle, todo son gri-
tos. De chicos que juegan y pelean, de los altoparlan-
tes de un carromato. Mi cabeza en otro lado. Pienso en
ese minuto anterior a la orden. Pienso en qué piensan
los condenados, en qué piensa Mullick, en qué pensa-
ran sus dioses. Su mirada, fija, recalcitrante a veces,
queda pegada en mis retinas, sus brazos cruzados se
mezclan con las baldosas que voy pisando. Da pena.
Da pena todo, da pena la muerte.

Pablo Robledo
Periodista independiente
pablorev23@yahoo.com.ar



