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Cuando yo tenia siete u ocho anos, mi padre, Fernando Li-
pkau, se sentaba en el jardin de nuestra casa de Cuernavaca a
recordar en compafiia de su amigo Augusto Fernandez Guar-
diolay con la ayuda de unos whiskies, sus aventuras de juven-
tud en los volcanes Izta-Popo, Pico de Orizaba, la Malinche,
el Cofre de Perote. De hecho, ambos construyeron sus casas
de descanso en ese lugar de la entonces llamada “ciudad de
la eterna primavera”, porque desde ahi se ve el Popocatépetl.

En aquella época yo era muy joven y no ponia mayor aten-
cion en las historias que contaban los viejos, razon por la cual,
después de la muerte de mi padre y de su amigo Augusto, em-
prendi el proyecto de reconstruir algunas de esas legendarias
aventuras de montana de los exiliados espanoles en México,
através de los relatos de los que aln sobrevivian y con ayuda
del valioso archivo fotografico que me legd mi padre, duefo
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© Fernando Lipkau, Autorretrato, refugio noidentificado, 1953.

de una de las tiendas de fotografia mas famosas en los
anos cincuenta en México: Lipkau Fotostat y, aunque
poco conocido como fotografo y mas como empresa-
rio de la fotografia, veremos aqui que su archivo es uno
de los acervos fotograficos de alta montafia mas com-
pletos e impactantes en nuestro pais.

Este proyecto implico recuperar y restaurar digital-
mente mas de tres mil fotografias que Fernando tomo
durante tres décadas de todas aquellas experiencias
de alta montana en las que, junto con sus amigos refu-
giados espafioles y algun que otro “colado” mexicano
como Lenin Zabre, uno de los mejores y mas audaces
montanistas de la época, “abrieron”, como se dice en
el argot de los montafistas, las rutas de exploracion a
los volcanes Izta-Popo que se utilizan hasta hoy. Este
articulo reconstruye la amistad de Lipkau y Fernandez
Guardiola sobre las nevadas cumbres de los volcanes,
que se convirtieron para ellos en una tierra ideal de la
cual se apropiaron y que se apropi6 a su vez de ellos,
pues muchos refugiados descansan en las heladas la-
deras de la mal llamada en espafiol “mujer dormida”
y la propia traduccion del nahuatl: la “mujer blanca”
para el Iztaccihuatl y el “cerro que humea” para el Po-
pocatépetl. Tal vez, incluso ellos mismos, los refugia-
dos espanoles que fallecieron en México, decidieron
que sus cenizas fueran depositadas o esparcidas en
estos volcanes, porque para ellos “La volcana” y “El

Popo” fueron ese espacio ideal en el cual reconstruir
sus identidades como desterrados; ellos, que habian
sido injustamente expulsados de su tierra, encontra-
ron aqui otra; tal vez atin mas hermosa y mas heladayy,
a través de recorrerla y explorarla, se encontraron a si
mismos: renovados.

EL ORIGEN DE LIPKAU

Mi padre llego a México alrededor de 1943, como mu-
chos otros refugiados espanoles. Aunque su padre no
era republicano, como tal vez Fernando hubiese que-
rido. Mi abuelo, el sefior Lipkau Balleta era de origen
polaco y de una familia noble: mi tatara-tatara abuelo,
el Conde Benjamin Ludwik de Lipka, habia nacido en
Varsovia en 1791 y fallecido en Polonia en 1851. Con-
trajo matrimonio con Marie Ann Hochfeld y sus titulos
nobiliarios se unieron: tuvieron muchos hijos y uno de
ellos, Theodore, nacido en 1823, por razones desco-
nocidas (al parecer una guerra), emigro a Paris donde
cambiaria su apellido a Lipkau. Este dato, unido al de
su salida intempestiva de Varsovia, me hace pensar en
la posibilidad de que fueran perseguidos por su origen
judio; pero no puedo comprobarlo y mi padre nunca
profeso ninguna religion, de hecho, siempre fue anti-
clerical, como casi todos los refugiados republicanos.

EL SENOR LIPKAU, MI ABUELO

El doctor Theodore de Lipkau contrajo matrimonio en
Paris con Fanny Barberger el 5 de diciembre de 1886;
tuvieron dos hijos y una hija llamada Ana. Sus dos hi-
jos, Eugene y Luis, emigraron a América: Eugene emi-
gro a Chicago, y sus descendientes (a quienes contacté
a través de la pagina www.ancestry.com en Internet),
me enviaron documentos relativos a esta historia de
familia. Mi abuelo, Fernando Lipkau Balleta, naceria en
Orizaba, Veracruz, el 20 de febrero de 1895 y quedaria
huérfano de padre a los ocho anos, pues su progenitor,
Luis Boleslas de Lipkau, fallecio en 1902 0 1903 en cir-
cunstancias desconocidas, probablemente victima de
una enfermedad tropical que adquiri¢ trabajando en su
finca tabacalera.

Fernando Lipkau Balleta regresaria con su madre
y sus dos hermanos a Europa, poco tiempo después.



Sabemos, por su declaracion en 1943, al entrar a Amé-
rica por los Estados Unidos, que era comerciante y al
parecer trabajo para la Ford en Alemania, antes de mu-
darse a Barcelona, donde contrajo matrimonio con una
mujer de origen navarro llamada Maria del Pilar Eche-
verria Bastan: mi abuela, nacida en Dicastello, Nava-
rra, el 13 de octubre de 1901. Al parecer sus padres,
solo registrados como Don Eusebio y Dofa Marciala,
eran de origen muy humilde.

FERNANDO Y LA GUERRA

Mi padre nacio en Barcelona el 18 de agosto de 1925
y al estallar la guerra civil en 1936 apenas tenia unos
once anos. No pudo participar como miliciano en el
frente, aunque sin duda le hubiese encantado, pero fue
enviado a Pamplona a estudiar con su tio materno. Ahi
sobrevivio el conflicto bélico y probablemente adqui-
rio el gusto por las montafas. Segun testimonio de
mi madre y segunda esposa de Lipkau, Graciela Hen-
riquez, en su adolescencia estudio en la Institucion
Libre de Ensenanza (fundada por Francisco Giner de
los Rios que también fundo la Residencia de Estudian-
tes, en la que estudiaron Dali, Bufiuel y Garcia Lorca)
durante un tiempo breve, tal vez algunos meses ape-
nas, antes de salir de Espafa exiliado; pero ese breve
tiempo haria que a su llegada a México se acercara a
los grupos de exiliados esparoles republicanos y se
adscribiera a esos ideales.

El mismo ano de 1943, pero probablemente unos
meses antes de la llegada de mi abuelo por los Esta-
dos Unidos, mi padre pudo salir como refugiado de
Espana con su familia, incluido el sefor Lipkau Balleta,
su madre y sus dos hermanas. Al parecer zarparon
desde Portugal en el barco Serpa Pinto.

EL PUENTE ESPANA-MEXICO

Al igual que todos los refugiados espanoles, mi padre
y Augusto Fernandez Guardiola, quien se volveria uno
de sus mejores amigos al llegar a México y uno de sus
mentores en cuanto a los valores republicanos (segln
testimonio de Joaquina Rodriguez Plaza, la primera
esposa de Lipkau), como exiliados, vivieron historias
muy dificiles y muy tristes para dejar su pais y llegar

aqui. No obstante, una vez en tierra mexicana, como
diria el escritor José de la Colina en una entrevista que
realicé en su casa de Coyoacan:

Para mi el exilio fue mas una ganancia que un drama
y todos los que se quedaron (en Espafia) la pasaron
mucho peor, pues fueron encarcelados, torturados y
fusilados por el gobierno de Franco.

Aqui en México en cambio, ellos llegaron a ser re-
cibidos por el gobierno de Lazaro Céardenas, a quien
debian la vida, asi como al consul de México en Espa-
fia, Gilberto Bosques.2

La historia de Juan Laguarda es tal vez la mas tris-
te y mas dificil, como dijo Joaquina, porque él lleg6 con
los que fueron llamados mas tarde Nifios de Morelia.
Augusto, Fernando y otros muchos jovenes espano-
les refugiados como Ramiro Ruiz o Eduardo Rodriguez

© Fernando Lipkau, Grupo en el llamado “Tercer Portillo” o Los Pies del lztaccihuatl,
entre ellos se encuentran retratados Federico Alvarez y Elena Aub, 1953.
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© Fernando Lipkau, Lenin Zabre escalando la Ruta
Norte de La Cabeza, 1ztaccihuatl, 1955.

Zamacois, asi como los demas miembros de la palomi-
lla espariola, se reunian en las noches en los cafés: co-
mo el Tupinaba y el Campo Amor (segun testimonio de
Juan Laguarda, también maestro de fotografia para mi
padre y uno de sus buenos amigos) ya que entre ellos,
al llegar a México, se repitio este gesto de la cultura es-
parola de tomar el café y conversar con los “paisanos”
como una forma de sentirse en casa fuera de ella.

Es bien sabido que, como dice Joaquina Rodriguez
Plaza, “habia una voluntad de reunirse con aquellos
que habian vivido también el exilio y compartian los
mismos valores de la Republica Espafola” y vivian,
como afirma José de la Colina, “en un mundo aparte,
una especie de Espana fantasmal” que trataban de re-
plicar en sus casas, en las escuelas que hicieron pa-
ra sus hijos en México, como el Instituto Luis Vives y
el Instituto Madrid, que eran como pequenas Espanas
dentro del D.F. y en sus puestos de trabajo como el fa-
moso Café Villarias en la Calle de Lopez esquina con
Ayuntamiento, donde siempre se escuchaba el fuerte
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ceceo de la pronunciacion de su gerente, el sefior Vi-
llarias, y que hasta la fecha, incluso fallecido el duefio,
todavia conserva en los muros fotografias de la gue-
rra civil espanola y los héroes del ejército republicano;
es mas, su imagen en Internet es un sello del Consula-
do General de la Republica Espafiola que parece estar
adosado en el negocio a una escalera.

LA LLEGADA DE FERNANDO Y LIPKAU FOTOSTAT

Al llegar a México desde Cuba, “con la mano en la cin-
tura” y sin un centavo, Lipkau trabajo un tiempo en una
tienda de abarrotes llamada “La Hormiga”, en la calle
de Lopez, donde él vivia con su madre y sus dos her-
manas. En aquellas épocas un joven Fernando menor
de 17, mantenia a las tres mujeres recién llegadas con
ese oficio de expendedor y, segun testimonio de su
segundo hijo Fernando Lipkau Rodriguez, en aquellas
primeras épocas de su llegada a México, nuestro pa-
dre trabajaba tan literalmente “de sol a sol” que dormia
bajo el mostrador.

Tiempo después, pero al parecer en ese mismo
ano de 1943, llegaria a México el padre de mi padre,
el senor Lipkau Balleta, desde los Estados Unidos, por
donde habia entrado al continente después de pasar
algunos meses en la carcel en Inglaterra (al parecer
por cargos de espionaje durante la Segunda Guerra
Mundial que no se le pudieron probar), y con un dinero
que traia monto un negocio de fotografia, revelado e
impresion en el centro del Distrito Federal, en la calle
Articulo 123 nimero 90.

Mi padre trabajo ahi con su padre como socio y je-
fe durante mas de diez anos. Los diversos testimonios
indican que la relacion de Fernando con su padre era
muy tensa y tuvo que soportar seis dias de trabajo a
la semana; por lo que, segun la misma Joaquina, dis-
frutaba mucho los domingos, que eran los nicos dias
en que podia salir de excursion. El negocio de los foto-
murales iniciado por él en Lipkau Fotostat se convirtio
en una mina de oro para él y su padre y en dos déca-
das Fernando ya tenia como clientes a empresas tan
importantes como Petroleos Mexicanos y habia gene-
rado una pequefia fortuna dentro del negocio familiar.
Lipkau trabajo en la tienda de su padre hasta indepen-
dizarse mas adelante y montar su propio negocio, que



se traspaso a la colonia Condesa y mas tarde a la co-
lonia Juarez, ya con el nombre de Copytec.

El senor Lipkau regreso a Miami, donde habia he-
cho negocios al llegar de los Estados Unidos, y ahi se
establecio con su esposa y su hija menor, mi tia Car-
men. El abuelo moriria el 8 de julio de 1966, dejando a mi
padre un problema legal ante la sucesion testamentaria,
por la que Fernando terminé en la carcel: fue acusado
de abuso de confianza por su propia madre y de haberle
robado el negocio familiar. Por ello cumpliria condena
en Lecumberri, donde entré en marzo de 1967. Por su
enorme organizacion (habia guardado todas las cuentas
del negocio por décadas), Fernando pudo comprobar
que su madre mentia, ya que Lipkau Fotostat habia sido
trabajado siempre por él y repartirlo en partes iguales
entre las tres hermanas, como era la voluntad de sus
padres, era totalmente injusto. Aun asi, Fernando opto
por desentenderse absolutamente de la herencia que
su padre le habia dejado sobre ese negocio y montar
otro, que fue justamente Copytec. Lipkau Fotostat fue
conservado por algunos anos mas por Juan Laguarda,
amigo intimo de Lipkau, quien lo trabajo para la herma-
na de Fernando, Ana, hasta que los malos manejos de
esta misma le hicieron traspasarlo y mas tarde cerrarlo.

Lipkau sali6 de Lecumberri para ser recibido por
sus amigos en septiembre de 1967. Le fueron retirados
todos los cargos. Dos décadas después, ya como pa-
dre de cuatro hijos, entre ellos yo (su hija menor), el
temblor del 85 acabd con el negocio de Copytec, pero
ya para entonces, ademas de su trabajo comercial,
Fernando habia reunido un archivo fotografico perso-
nal de mas de tres mil negativos, donde el tema princi-
pal era el montafnismo: su actividad recreativa favorita.

EL PERRO ANDALUZ Y EN EL BALCON VACiO

En sus dltimas décadas Lipkau fue socio, aunque no
fundador, del Meson del Perro Andaluz que se convir-
ti6 en uno de los sitios de reunion mas importantes de
los refugiados espanoles en México, en los afios se-
senta. En ese ambiente se gestd un importante mo-
vimiento cultural, ahi en medio de la Zona Rosa, en la
calle de Copenhague. Aunque en el café que fue una
especie de antecedente del Perro Andaluz, el café Ti-
rol, se gesto la pelicula mas representativa del exilio

© Fernando Lipkau, Grupo de la Peiia Eugenio Meson; sentados de derecha aizquierda:
Fernando Lipkau, Eugenio Alvarez y Carrasco; arriba de izquierda a derecha: Ramiro Ruiz
Durd, Eduardo Zamacoiz, hombre no identificado, José Azorin, hombre no identificado,
Carmen Espinazay José (Pepin) Carbo, alrededores del Iztaccihuatl, 1953.

republicano espariol en México: En el balcon vacio, de
Maria Luisa Elio y Jomi Garcia Ascot. En esta pelicu-
la que comenzaba con una apacible escena filmada en
una hipotética Espana inexistente (que en realidad eran
las instalaciones del Instituto Luis Vives, en México, la
Espana fantasmal a la que se refiere José de la Colina),
vemos a una familia pasando el domingo tranquilamen-
te y a una nifia desarmando un reloj. Entonces aparecia
intempestivamente (como la guerra misma), un milicia-
no republicano que escapaba de la guardia civil y se
descolgaba por un balcon frente a la nifia. A mi padre lo
eligieron para actuar el papel del miliciano porque, aun-
que no era actor, era muy bien parecido y podia ser su
propio doble al descolgarse de la azotea hasta el bal-
con, tal como lo hacia en las paredes de “La volcana”,
pues aunque ya en esa época Fernando escalaba me-
nos, porque se habia lastimado la espalda en una caida
en los pies del Iztaccihuatl en el afio 52 0 53, su reputa-
cion como escalador de roca perduraba y adn se le co-
nocia con el sobrenombre que adquirio en la montana:
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“El Arafia”. Resulta curioso pensar que el exilio espanol
en México fue justamente como esta simbolica secuen-
cia de la pelicula de Jomi: un salto al vacio para encon-
trar la libertad y escapar del franquismo.

LAS JUVENTUDES SOCIALISTAS UNIFICADAS DE ESPANA
EN MEXICO Y EL CLUB EUGENIO MESON

Como Lipkau trabajaba tan duro en la tienda de su pa-
dre durante los primeros afios cincuenta, no pudoirala
universidad y disfrutaba muchisimo los domingos, sus
Unicos dias de asueto, para aproximarse a los volcanes
y ver a sus amigos, como Augusto Fernandez Guar-
diola, neurofisiologo, y José Luis Lorenzo, arquedlogo.
Con ellos compartié la montafa mexicana y de ellos
aprendio los valores del ejército republicano y muchas
cosas mas sobre la vida y la ciencia. Ellos aprovecha-
ron a Lipkau como su guia de montana.

En los panfletos del Club Eugenio Meson de las Ju-
ventudes Socialistas Unificadas (JSU), editados por mi

© Fernando Lipkau, Grupo frente al Iztaccihuatl; de izquierda a derecha:
hombre desconocido, Fernando Lipkau, Joaquina Rodriguez Plaza, José Azorin,
Lenin Zabre y Manolo Martinez, paraje conocido como “LaJoya”, 1953.
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padre en Lipkau Fotostat, podemos ver las fotografias
de su archivo y los recuentos de las diversas rutas de
exploracion y estructuras que seguian para organizar
los grupos de exploradores en la montafna. Siempre
habia un guia que abria el camino y un retaguardia que
cerraba la excursion. Augusto Fernandez y Pepin Car-
bo eran también guias, asi como llegd a serlo el mismo
Manolo Martinez y Ramiro Ruiz Dura, cuyos primeros
pasos en la montana, cuenta haberlos dado a partir del
apoyo y carifio recibido de mi padre, al punto de que
en la montafa lo empezo a llamar “papa”. Lipkau era
para Ramiro un padre en el montafismo, pues no solo
lo habia formado, pero también en todos los sentidos:

Para mi —confiesa— era la imagen del vencedor: era un
hombre muy bien parecido, yo hubiera querido ser tan
bien parecido como él, tenia una conversacion extraor-
dinaria, tenia el auto que todos queriamos...

Y asi Lipkau se convirtio para €l en el guia con el
que subid por primera vez al volcan Popocatépetl por la
Ruta Directa.

Pero a pesar de todo lo que Lipkau habia obtenido
alo largo de su corta vida en México, existia algo de lo
que carecia, que era una educacion cientifica o acadé-
mica que le hubiera gustado tener, y como no Ia tenia,
la suplia con el conocimiento de sus amigos y conoci-
dos, principalmente del exilio. Asi, a través de Augusto
Fernandez, entr6 en contacto con el resto de la palo-
milla de espafioles refugiados que se habian reunido
en las Juventudes Socialistas Unificadas de Espafia en
México, dentro de cuya organizacion politica existia
una pefa de teatro y un coro; ademas, organizaban
juegos deportivos y competencias de atletismo, habia
una liga de futbol y por supuesto, un club de excursio-
nismo o de montafismo.

“Tu padre —nos cuenta Ramiro Ruiz— no iba a las
JSU muy seguido, aunque Si, a veces, asistia a la peia
de excursionismo”, que se llamaba pena Eugenio Me-
son, en homenaje a uno de los héroes de la Republica
Espaniola. Segin testimonio de un mexicano asiduo a
la pefia, Lenin Zabre Ramirez, en ocasiones llegaron
a compartir la presencia de Lipkau en el coro de la
pena. No obstante, sin duda, el mayor pasatiempo de
El Arana era la montana.



Enaquellas épocas estaban muy de moda los volcanes
—recuerda Lenin Zabre—y se publicaban muchas no-
tas en los periddicos como el £sto sobre ascensiones
y demds.

El archivo que Lipkau produjo con las fotografias
que tomo a lo largo de treinta afios de continuas ascen-
siones, reune, como un atlas arqueologico, las diver-
sas rutas de exploracion que se abrieron en su época,
principalmente al Iztaccihuatl, pero también al Popo-
catépetl, la Malinche y el Pico de Orizaba; algunas de
esas rutas, como la Directa al Pecho del Iztaccihuatl,
fueron abiertas por Lipkau en compania del gran mon-
tafista Lenin Zabre.

LENIN ZABRE Y LA RUTA DIRECTA

Lenin Zabre Ramirez naci6 en Guadalajara, Jalisco, en
1931, era seis anos menor que Lipkau, y en su ado-
lescencia su mama los hizo a él y a su hermano ir a la
Ciudad de México con la promesa de que aqui podrian
explorar “los famosos volcanes”. Lenin conocid a Fer-
nando una noche en la pefa:

Jugando ajedrez, que a tu papa le gustaba mucho, nos
pusimosaplaticar. Se venian unos dias de fiestas patrias
y me dijo tu papd: ¢qué te parece Si para conocernos
(como montaistas) vamos estos dias de figstas patrias
arecorrer los glaciares orientales?

Pero los glaciares orientales ya los conocia Fer-
nando y Lenin también, y eran una ruta no muy difi-
cil pero muy cansada en el Iztaccihuatl, por el lado de
Puebla; asi que decidieron recorrer una ruta que Lenin
acababa de abrir solo, en la pared norte de La Cabe-
za del Iztaccihuatl. Una escalada bonita, “no muy ex-
puesta”, segun Lenin Zabre, pero muy poco recorrida
por los grupos de exploradores en aquella época. Y to-
tal, que fueron y le encanto a Fernando. Bajando de La
Cabeza camino del refugio de Chalchoapan, que esta-
ba en El Cuello, vieron de pronto, al fondo, una pared
de hielo enorme que terminaba en la cima del Pecho.
Fernando pregunt6 a Lenin qué era esa pared. Lenin le
asequro sin dudarlo que era la Directa del Pecho, aun-
que en esa época se consideraba “la directa” una ruta

Fotdgrafo desconocido, Retrato de Fernando Lipkau subiendo Las Espinillas del
Iztaccihuatl, alrededor de 1952.

adyacente que se hacia rodeando dicha pared por la iz-
quierda y subiendo mas bien del Cuello al Pecho por la
llamada Arista de la Luz. Fernando pregunto a Lenin si
se animaba a intentar la subida de esa pared y Lenin,
sin dudarlo, le dijo que si él se animaba, con gusto lo
acompanaria. Quedaron de regresar a escalar la ruta
directa quince dias después.

LA GUERRA CIVIL Y LA GUERRA DEL 45 EN LA MONTANA

Augusto Fernandez, que era un poco mayor que mi
padre, si habia participado directamente en la lucha
(al parecer, segun testimonio de su hijo menor, Au-
gusto Fernandez Mas, su abuelo trabajaba en la radio
republicana en el frente) y, de hecho, su padre toda-
via conservaba alguna de sus mochilas de lona con
las que cargaba en las excursiones, ya en México. No
obstante, segln testimonio de José Azorin, fundador
de la editorial Era junto con Neus Espresate, las mo-
chilas, y en general el equipo con el que iban a la nieve
era principalmente obtenido de los saldos del gjército
americano y eran mochilas y equipo de la guerra del
45, es decir, la Segunda Guerra Mundial.

Al parecer, Augusto y Fernando tomaban sus explo-
raciones en la montana con la pasion de los soldados
del ejército republicano en el frente, y hacian a Neus
Espresate y Joaquina, asi como a los otros miembros
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del club de exploraciones Eugenio Meson “resistir y
callarse” en aquellas ascensiones. Lipkau y Augusto
Fernandez, asi como el inseparable José Carbd y Or-
feo Manzanares, que se matd en una moto siendo aln
muy joven, eran los mas experimentados montanistas
de la épocay los mas grandes amigos. En el archivo de
mi padre todavia existen fotos de ellos cuatro en diver-
sas situaciones de montana en los volcanes Izta-Popo
y también en las Estacas, en Morelos, donde a veces
solian “bajar a descansar” después de un dia de explo-
racion en los volcanes.

Tu padre y Augusto Fernandez —recuerda Jordi— fueron
los que nos ensenaron la montaria. Ellos fueron los que
nos ensefaron a disfrutar la nieve y todo eso, a caminar
en ella, dando tres pasos y parando, pero nunca sentar-
se, sino subir, subir, subir...

Jordi también recuerda que, junto con Augusto y Ma-
nolo Martinez, un dia participaron en “una triple”, es
decir, tres rutas al Iztaccihuatl. Unos iban a subir por
Los Pies, otros por El Cuello y otros por La Barriga y
se iban a encontrar en El Pecho. Jordi subié con su
equipo ese dia, los tres mencionados antes, por |a ruta
del Cuello.

El montafiismo fue sin duda para los refugiados
espanoles en México una experiencia formativa de
la personalidad, en la que se entrenaban arduamente
para resistir cualquier prueba de altura con la misma
determinacion con que habrian peleado la guerra en
Espana, si les hubieran permitido lucharla.

LOS VOLCANES DE MEXICO Y LA MEMORIA DE ESPANA

Al mismo tiempo que una experiencia formativa, el
montafismo fue una diversion para ellos, una manera
de olvidarse de aquel mundo ideal e inexistente, “la
Espana fantasmal” a la que se refiere José de la Co-
lina, en la que vivian. La montana era el tnico lugar
donde ellos podian ser simplemente libres. Asi, los
volcanes eran un juego, una gran diversion. Recuer-
da Jordi Espresate, como demuestran las fotografias
(una de las cuales debié ser tomada por Pepin Carbo,

38 ELISA Lipkau Henriquez

porque en ella aparece Lipkau esquiando en las faldas
del Popocatépetl):

Subfamos a cuatro mil metros y nos aventdbamos como
podiamos y frendbamos con el culo. Y después... vuelta
asubir con los esquis a pie, hasta los cuatro mil metros
yvueltaafrenar con el culo.

EL ARCHIVO DE LIPKAU: RESCATE FOTOGRAFICO
DEL PERFORMANCE ESPANOL EN LA MONTANA

La imagen mas antigua que tengo de Fernando soste-
niendo una cadmara (que rescaté junto con su archivo
de la destruccion después de su muerte), es la de un
joven de unos diecisiete afos por lo que, seguramente,
entre la llegada de su padre a finales de 1943 y la fun-
dacion de la tienda Lipkau Fotostat, mi padre se hizo
de una camara y comenzo a retratar a sus amigos en
las salidas a la montana.

© Fernando Lipkau, Pepin escalando Yautepemes.
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Ademas de Augusto Fernandez Guardiola y de José
Luis Lorenzo, mi padre sirvio de guia para otro perso-
naje de la Republica Espanola, un foto-reportero ale-
man llamado Hans Gutman, quien se castellanizé el
nombre al pasar por la Guerra Civil Espanola y al en-
trar a las filas del ejército republicano, donde le llama-
ron Juan Guzman y se volvio muy famoso en México
por su trabajo como foto-reportero para las revistas
ilustradas Time y Life. Mi padre también se encargo,
ademas de llevar sus cenizas al Popocatépetl al morir
Juan en 1983, de asegurarse que Su esposa, Teresa
Miranda, pusiera el suficiente empefio y dedicacion
para acomodar los negativos de Juan en instituciones
de renombre que pudiesen garantizar el futuro de los
negativos y su conservacion. Gracias a mi padre, Te-
resa pudo vender el archivo de Juan correspondien-
te a las fotos que habia tomado en la guerra civil a la
agencia espafnola de foto-reportaje AP; los negativos
tomados por Juan en México para las revistas Time y
Life en espafiol, fueron vendidos al Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas de la UNAM, que hasta la fecha
los conserva en su archivo. Los negativos que el foto-
reportero tomd durante las filmaciones de las pelicu-
las de Gabriel Figueroa y todo su archivo personal y,
por lo tanto, las fotos que Juan le tom6 a mi padre y a

la palomilla de esparioles en la alta montana mexica-
na, las vendio6 al Archivo de la Fundacion Televisa, que
hasta la fecha resguarda este material.

Las fotografias de Juan Guzman cuyos negativos
originales posee la Fundacion Televisa, pero cuyas co-
pias o impresiones de época, impresas por el propio
Juany con su sello de copyright, poseo en mi archivo,
ya que fueron regalo de Juan a mi padre, retratan en
los volcanes a Lipkau, Augusto Fernandez y José Car-
bd, y demuestran el grado de destreza o de temeridad
que poseian estos refugiados. Como lo habian perdido
todo antes de llegar a México, quizas no les importaba
perder la vida, al menos en aquella dorada época de su
juventud en la que podian lanzarse a rapel descendien-
do sobre una cascada de roca en la canada de Nexpa-
yantla, en el Popocatépetl, o saltar sobre una grieta de
hielo en las famosas grietas del Popo.

Ademas del archivo de Lipkau en si (los dos mil
negativos que he digitalizado a lo largo de tres anos
de apoyo del FONCA), los panfletos del Club Euge-
nio Meson registran otras rutas o rutas a otros luga-
res, en ocasiones de mas facil acceso, donde asistian
con el propio Club Eugenio Mesdn o con otro club que
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parecen haber formado mas tarde los refugiados y que
se llamaba Guadarrama, que también publicé su pro-
pio panfleto (editado igualmente por Fernando en Lip-
kau Fotostat) en el que se registran imagenes de los
volcanes en los anos cincuenta, tomadas por Lipkau,
y de los grupos de exploradores que subian, como la
de Joaquina subiendo el Popocatépetl por la Ruta Di-
recta con Augusto Fernandez, entre otros, alrededor
de 1953.

Las imagenes publicadas por Fernando en los pan-
fletos de los clubes que él mismo editaba con ayuda
del profesional que era su amigo Azorin, asi como to-
dos los albumes que Lipkau regald a sus amigos y que
yo llegué a ver en el caso de Joaquina y Julita Rodri-
guez Plaza, José Azorin, Neus Espresate y Lenin Za-
bre, demuestran que el archivo fotografico de Lipkau
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fue mucho mas vasto de lo que nadie creyd. Algunos
de los testimonios de sus amigos y familiares nos ha-
cen creer que Fernando nunca se considero a si mismo
como fotografo, sino acaso como un empresario de la
fotografia, aficionado a tomar fotografias en los dias
de excursion, pero su archivo es mucho mas grande y
preciso que el de un aficionado.

Las fotografias de Lipkau no solo registran con
una mirada antropoldgica las imagenes de los espano-
les como una comunidad en el exilio, reconstruyendo
sus identidades a través de la exploracion en alta mon-
tafa, registrando sus experiencias y la forma emotiva
en la que interactuaban con estos majestuosos volca-
nes, con la tierra mexicana que los habia adoptado.
Tal vez por inspiracion de su amigo José Luis Lorenzo,
quien segun testimonio de Jordi Espresate “se pasaba
dias en el volcan estudiando los glaciares”, o por |a de
su otro amigo académico, el gedgrafo norteamericano



Sidney White, a quien mi padre llevd muchas veces a
explorar la canada de Nexpayantla, Fernando también
fotografio los volcanes como un arquedlogo, con la
misma precision y metodologia, pero sobre todo, con
la misma perseverancia.

White publicé sus descubrimientos guiados por
Lipkau en la Revista de la Universidad de Ohio, donde
trabajaba. No me consta que José Luis Lorenzo haya
publicado en México algo relativo a su relacion con mi
padre o con los volcanes, pero todos ellos, Augusto
Fernandez, José Luis Lorenzo, Juan Guzman y Sidney
White, maravillosos cientificos y hombres de la Re-
publica, asi como un incansable ingeniero mexicano
llamado Lenin Zabre, fueron la inspiracion de Lipkau
en la montana.

LA LEGENDARIA HISTORIA DE LA RUTA DIRECTA

Quince dias después de escalar en compafia de Joa-
quin Feijo la Ruta Norte de La Cabeza, Lenin y Fer-
nando se reunieron para intentar la Directa del Pecho.
Lenin Zabre sabia que era una ruta muy expuesta y que
mucha gente habia muerto intentandola: la verdadera
Ruta Directa, porque la que comunmente llamaban Di-
recta, que era por El Cuello y la Arista de la Luz, no im-
plicaba mayor riesgo, pues no pasaba por la pared de
hielo que Fernando y Lenin pudieron observar desde el
refugio de Chalchoapan en la base del Cuello. Existia
una segunda Ruta Directa, pero tampoco pasaba por
la mitica pared de hielo que ellos pensaban acometery
que Lenin calcul6 en 70 metros casi verticales.

La mayor parte de la gente que decia hacer la Ru-
ta Directa al Pecho, salia del refugio de Chalchoapan
hasta llegar al llamado “ojo de ballena”, un roquedal en
el hielo con forma redonda que quedo6 en el espacio
donde antiguamente existio una saliente de hielo, que
era parte del glaciar inferior del Pecho y que la gente
solia llamar el “ala de angel”, por la forma que tenia. A
partir de ese punto del glaciar, la ruta “directa” que todo
el mundo tomaba no era nada directa, sino que rodeaba
por la izquierda el ojo de ballena y subia por El Cuello
siguiendo por una loma bastante inclinada que era la
mencionada Arista de la Luz hasta El Pecho. En cambio,
la directa que ellos pensaban acometer no esquivaba la
pared de hielo, sino que la enfrentaba directamente.

Asi pues, salieron de Amecameca y por la cafiada
de Las corcholatas o de Chalchoapan subieron cami-
nando ocho horas entre el bosque, acompanados por
un arriero que se llamaba Benito, con una mula que les
cargaba el equipo. Al llegar al albergue de Chalchoapan,
en la base del Cuello del Iztaccihuatl, ya estaba oscuro.
“Toda la noche estuvo la ventisca sonando”, recuerda
Lenin Zabre. “Y se metian montones y montones de
nieve en polvo por las ventanas del albergue que ya es-
taban rotas por el afan destructivo de nuestros compa-
fieros excursionistas”.

Toda la noche se metio la nieve y no pudieron “pe-
gar el 0jo”. Ya amaneciendo seguia la ventisca. “Como
a las ocho de la manana que ya desayunamos y todo
—recuerda Lenin- le dije a Fernando que o nos ibamos
a intentarlo o ya mejor ni subiamos”.

Se vistieron y se equiparon y se despidieron del
arriero Benito y su sobrino, quienes los iban a ver es-
calar la pared, por si acaso Se caian ir a recoger sus
Cuerpos; y si no se caian, llevarles el equipo y encon-
trarlos de regreso en La Joya, por donde ellos bajarian,
a Los Pies del Iztaccihuatl.

Comenzaron a subir y Fernando, que llevaba su ca-
mara, “una Voigtlander de cajon”, recuerda Lenin Zabre,
la saco, le abrio el fuelle, le pidio a Lenin que se colocara
al lado de un inmenso bloque de hielo que habian encon-
trado en el comienzo de la subida y le tomo la primera
imagen de la ascension. Ascension que se volvio legen-
daria. Las fotos documentan una ruta donde, después
de ascender todo el glaciar inferior del Pecho y pasar
una parte “a caballo”, montados en el glaciar como si
fuera un “caballete de hielo”, subieron la famosa pared
de hielo de la Directa. Lenin recuerda que comenzaba
con una inclinacion de setenta grados, misma que con-
tinuaba incrementandose hasta llegar a los noventa gra-
dos, es decir, la completa vertical. El calcula que entre
ambos debieron escarbar unos 250 escalones ese dia, a
través de la mitica pared. En ocasiones, Fernando deja-
ba su camara y tomaba la delantera para ayudar a Lenin
a descansar, tallando él algunos escalones. Asi siguie-
ron hasta el punto mas inclinado de la pared. No obstan-
te, incluso en ese momento, el mas arriesgado de todos,
Lipkau registrd el acontecimiento, esa gran hazana de
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Lenin Zabre de acometer y abrir por primera y ultima vez
la ruta mas dificil jamas acometida en el Iztaccihuatl:
Fernando tomd su camara mientras aseguraba al mis-
mo tiempo a su compariero que estaba arriba jugandose
la vida y le tomd algunas imagenes inolvidables, en par-
ticular aquella en la que lo observamos completamente
desde abajo, desde la perspectiva de sus botas, y el sol
entra entre la pared y el propio alpinista escalando, sien-
do las doce del dia: el sol esta en el cenit y esta es, co-
mo afirma Lenin “la imagen de la vertical”.

Tiempo después, ya en la Ciudad de México, Fer-
nando le enseid a Lenin las imagenes reveladas y
algunas impresiones de pequeno formato, casi del ta-
mano de un contacto, que le regal6 a Lenin y él se fijo
en la imagen de la vertical; entonces “me enojé mu-
cho con éI”, recuerda, “y le pregunté: ¢0ye Fernando,
y esta foto?”. “Pues te la tomé cuando estabas esca-
lando la pared”, afirma Lenin que respondio él. “CY si
me mato?” “Pero no te mataste”... “iNo te mataste!”, le
dijo Lenin enojado, pero “podia haberlo hecho”. Mucho
tiempo después, ahora que atesora sus fotos de aquel
dia, Lenin afirma: “Pero valio la pena la foto”.

Nadie mas nunca acometio esa ruta, porque la mi-
tica pared se deslavé poco después. Y lo que si es
seguro: nadie tiene las fotos que mi padre le tomo a
Lenin alli. Lenin afirma que encontrd a unos comparie-
ros del Club de Exploraciones de México en la cima del
Pecho aquel dia en que escalaron la Directa. Acampa-
ban en El Pecho porque estaban entrenando para ir al
McKinley y le preguntaron a Lenin qué tal habia estado
la “Arista de la Luz”. Lenin, con su clasica arrogancia
de montanista que puede conquistarlo todo, respon-
dio: “¢Arista? ¢Cual arista? Yo no vi ninguna arista”.
“¢Entonces por donde subistes?”, le preguntaron. “Yo
subi por aqui”, dijo Lenin, y le senalo la caida de hielo a
sus espaldas. Marcelo Villavicencio, que era su amigo
del Club de Exploraciones, no dijo nada, pero afirma
que unas semanas después se lo encontrd de nuevo
y le comento que habian ido con un grupo a intentar
la pared que ellos hicieron. “6Y qué tal? —preguntd Le-
nin— ¢Les gusto? ¢Esta bonita verdad?”

No, pues... llegamos hasta el glaciar —le respondieron—
lo subimos todo, llegamos a la base de la pared y vimos
todos los hoyos que ustedes hicieron unas semanas an-
tes... ynos regresamos.
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Eso fue lo que le respondio a Lenin su amigo Marce-
lo Villavicencio. Lenin Zabre afirma que nadie mas que €l
y Lipkau subieron esa legendaria pared de hielo. Tiempo
después, la ya entonces mitica pared, se deslavo.

La historia de la Ruta Directa se convirti6 en la ra-
z6ny el inicio de este proyecto. Unos anos después de
la muerte de mi padre, Lenin Zabre fue a buscarme a
mi casa para pedirme que rescatara del archivo de Lip-
kau las fotografias que, por alguna razén desconoci-
da, mi padre no le habia impreso en aquella época de
la ascension, el ano 1955 en que realizaron dicha proe-
za, y que €l publico en el nimero del 25 aniversario del
diario deportivo Esto, pero que desde entonces nadie
habia visto.

Busqué las fotografias entre el archivo que tenia
guardado de mi padre desde su fallecimiento y los pri-
meros negativos que aparecieron fueron los de la Ru-
ta Directa. Ahi empez6 todo un viaje: |a realizacion de
este proyecto que también es un proyecto documental
y que, esperamos, pronto pueda verse terminado.

Lenin Zabre fue, sin duda, la mayor inspiracion en
la montana para Fernando Lipkau, asi como todos sus
amigos inseparables en la montafia, a quienes esta
dedicado este articulo: Augusto Fernandez Guardiola,

Juan Guzman, Juan Laguarda, José Carbo, José Azo-
rin, Orfeo Manzanares, Eduardo Rodriguez Zamacoiz,
in memoriam. Dedicado, ademas, para todos los que
aun viven y gracias a quienes pude escribir este ensa-
yo: Lenin Zabre Ramirez, Joaquina Rodriguez Plaza,
Julia Rodriguez Plaza, Manolo Martinez, Ramiro Ruiz
Durd, José de la Colina, Gustavo Lipkau Henriquez,
Fernando Lipkau Rodriguez, Teresa Miranda, Marga-
rita Zavala, Neus y Jordi Espresate, Federico Alvarez y
Graciela Henriquez de Lipkau.

NOTAS

1 Estearticuloesunaespecie derespuesta o continuacionaDe fotografiay monta-
Aismo o de una amistad sobre el hielo: Fernando Lipkau y Juan Guzman en los volca-
nes de México, Revista Sans Soleil - Estudios de lalmagen, N°3,2011/2012 http://
revista.ceiss.es/index.php/RSS/article/view/6

2 Serecomienda mucho ver el documental Visa al Paraiso de Lilian Liberman, que
habla de este tema.
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