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Entendida en su sentido más amplio la antropología no es 

solo una disciplina humanista, es también y sobre todo, una 

sensibilidad, que se cultiva discretamente en sus inicios y 

que termina por conducirnos a la exploración de otras ma-

neras de pensar y vivir el mundo, ajenas a nuestros referen-

tes culturales.

 La experiencia antropológica es fundamentalmente la ex-

periencia de lo que Octavio Paz llamó la otredad y no conduce, 

necesariamente a la antropología como disciplina académi-

ca. Es el caso, por ejemplo, de Paul Gauguin, quien resolvió 

su experiencia con la cultura tahitiana pintando esos magnífi-

cos cuadros mientras entraba en cuerpo y alma en la vida de 

los nativos. La gradual desoccidentalización que experimen-

tó en su persona quedó descrita en ese magnífico libro que 

es el Diario de un salvaje. Otros, como Levi-Strauss o Curt 

Nimuendajú, por mencionar dos casos excepcionales, escri-

bieron libros de una conmovedora sabiduría después de sus 

respectivas estancias de meses y décadas entre los indios de 
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tradujo en el gradual descubrimiento de una manera de 

concebir el cosmos, es decir, la existencia en su infini-

ta alternancia de vida y muerte, que comprende a todos 

los seres animales, vegetales, minerales y espirituales, 

a los humanos y los objetos que ha producido, todo 

inmerso en una lógica de reciprocidades denominada, 

con precisión etnográfica, “el tiempo”. Esta noción te-

nía, hasta antes del trabajo de Lorente, una connota-

ción climática: era un sinónimo de temporal. Pero el 

libro que aquí comentamos abre una perspectiva que 

convierte el concepto tiempo en una compleja y diná-

mica dimensión existencial. Esta es la principal aporta-

ción de La razzia cósmica no solo a la etnografía, sino 

a la reflexión sobre la cosmología nahua. 

 El tiempo, dice el autor, es una etnoteoría nahua so-

bre la vida... es englobante, es un gran ciclo cósmico 

en el que confluyen diversos ejes, como la noción –hu-

mana o no– de persona, los procesos de salud y en-

fermedad, la circulación global de sustancias, la defini-

ción de comunidad y una amplia serie de concepciones 

relativa a la categorización de los seres y a la utiliza-

ción de las ofrendas; se trata, en suma, de una formu-

lación que remite a los aspectos más determinantes de 

la memoria histórica nahua y de la identidad colectiva. 

Esta propuesta, formulada en cierto nivel de abstrac-

ción, adquiere más precisión cuando Lorente define el 

tiempo como el mecanismo mediante el cual el mun-

do funciona ordenadamente y se reproduce. Su base 

se halla –dice– en la naturaleza carencial del inframun-

do, donde habitan los ahuaques, es decir, los “dueños 

del agua”, pequeños seres llamados también “duen-

des”, que son espíritus humanos deificados. Es un lu-

gar donde la riqueza se acumula provisionalmente y, en 

consecuencia, tanto los seres como los objetos que la 

pueblan necesitan ser renovados constantemente. 

 ¿Cómo se lleva a cabo esta periódica renovación? 

Robando de la superficie terrestre todo aquello que los 

ahuaques requieren para su alimentación y bienestar. 

Es un saqueo, una razzia, una captura sistemática de 

esencias, aromas animales y vegetales, de espíritus 

humanos y objetos e instrumentos de todo tipo que 

irán a habitar y ocupar un lugar en un mundo muy se-

mejante al nuestro.

 Espíritus y esencias transitan al interior de los ma-

nantiales, dispersos en la Sierra de Texcoco, y de este 

América del Sur. Otros más optarán, como Murdock, el 

etnógrafo de Borges, por renunciar a la tesis de docto-

rado en un acto de incondicional lealtad a los secretos 

que le fueron revelados por los indios de Norteaméri-

ca. Otros, en fin, buscarán la inversión de los papeles 

entre la antropología y la magia, como bien observó 

Octavio Paz en el prólogo a Las enseñanzas de don 

Juan, un camino que lanzó a Carlos Castaneda a una 

aventura filosófico-literaria de gran repercusión en la 

cultura contemporánea. 

 Cada cual encuentra en el arte, la academia cien-

tífica o la etno-ficción un modo de procesar esa ex-

periencia, digamos así, fundacional, que abrió en su 

mente un persistente interés por otras culturas. David 

Lorente eligió el camino inverso del Fred Murdock de 

Borges y decidió escribir una etnografía, que resul-

tó ser una magnífica etnografía de las comunidades 

campesinas de origen nahua que desde hace siglos 

habitan la Sierra de Texcoco.

 El trabajo de campo realizado en los pueblos de 

Santa María Tecuanulco y Santa Catarina del Monte se 
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modo el inframundo se recrea. Su permanente renova-

ción permite un movimiento inverso, de reciprocidad 

hacia la tierra, con las donaciones de lluvia y flujos de 

agua terrestre que los ahuaques realizan en beneficio 

de los campos de cultivo humanos. De este modo, el 

desarrollo de la vida en la tierra sostiene el del infra-

mundo y la vida de los ahuaques sustenta la vida te-

rrestre. Uno representa la razzia cósmica –concluye 

Lorente– otro, la retribución fecundante: ambas inte-

gran el tiempo.

 El mundo de los ahuaques, como era de esperar-

se, tiene campos de cultivo, principalmente de maíz, 

hortalizas y frutales, pero también ciudades donde cir-

culan autos y transportes colectivos, hay luz eléctrica 

y un metro en permanente construcción, edificios, po-

licía, escuelas y trabajadores de todo tipo, todo en una 

diminuta dimensión. El acceso, repito, son las puertas 

del sueño que conducen a los fondos acuáticos, solo 

quien posee el don y un adiestramiento onírico puede 

llegar a estos lugares a solicitar lluvias u otros favores, 

resolver algún problema o rescatar un espíritu atrapa-

do por los ahuaques.

 Ese mundo está gobernado por dos deidades con 

fuertes resonancias prehispánicas: el rey Tláloc Neza-

hualcóyotl y la reina Xóchitl, en cuya presencia en el 

fondo de los manantiales se evoca a los antiguos tla-

loques, a Chalchiuhtlicue y a Xochiquetzal. Otro mérito 

del libro de Lorente es el seguimiento, a partir del da-

to etnográfico, de las líneas etnohistóricas que vincu-

lan a los actuales Dueños del agua con las deidades 

mesoamericanas. Llama la atención que con la excep-

ción de Santa Bárbara, mencionada en las oraciones 

L a  r a z z i a  c ó s m i c a  d e  D a v i d  L o r e n t e

© Edgar Mendoza,  Mensaje recibido, óleo/tela, 130 x 97 cm., 2005.



56

del tesiftero don Cruz (y santa Cecilia, patrona de los 

músicos) no hay vínculos significativos con el santoral 

cristiano. Me pregunto si la reina Xóchitl no estará aso-

ciada de algún modo a santa Catalina de Alejandría (en 

el hipotético caso de que sea la patrona de santa Ca-

tarina del Monte: Catalina viene del griego kataros, que 

significa “puro”) Hay algunos elementos que pueden 

motivar esa asociación: Catalina era una reina, unida 

en matrimonio espiritual con el niño Jesús y es patro-

na de los ahogados. 

 El especialista ritual, mediador entre el mundo ma-

terial terrestre y el mundo espiritual de los ahuaques, 

encargado de que el ciclo se cumpla de la mejor ma-

nera, es el tesiftero o granicero. Vocablo que deriva 

de tecíhuitl y tecihuero, que significan granizo y gra-

nicero respectivamente. Entre sus funciones está la de 

conjurar las granizadas, pedir la lluvia, curar enferme-

dades asociadas a la caída del rayo (el susto y la pérdi-

da de sombra), y cumplir ocasionalmente tareas como 

“aguador” en su pueblo, es decir, participar en el repar-

to de agua de los pozos y manantiales. En el capítulo 

dedicado a este personaje nos topamos con la sorpre-

sa de que los tesifteros actuales no se dedican más a 

pedir la lluvia y que las noticias de los últimos que lo hi-

cieron datan de la década de los setenta del siglo pa-

sado. Don Cruz, el granicero con quien trabajó David, 

ejerce sus actividades principalmente como curande-

ro, aguador y atajador de granizo. ¿Y cómo es que llue-

ve si no hay quien pida la lluvia? La dinámica misma del 

ciclo cósmico provee las lluvias siempre y cuando los 

ahuaques tengan medios de subsistencia, o sea, esen-

cias y aromas alimenticios que se obtienen mediante el 

saqueo que realizan durante las tormentas, o recibien-

do los dones de los graniceros a través de las ofrendas 

que tienen el propósito de liberar los espíritus huma-

nos que han capturado. Es decir, los ahuaques propor-

cionan la lluvia no solo (y quizá ni principalmente) para 

atender las necesidades humanas, sino en beneficio 

propio procurando su adecuado abastecimiento.

 El concepto de tesiftero viene a añadirse a una larga 

lista de nombres que se utilizan en distintas áreas de la 

región de los volcanes: aureros, teciuhtlazques, tiem-

peros, quiaclazques, graniceros, pedidores de lluvia, 

conocedores del tiempo, conjuradores del temporal y 

misioneros, entre otros. Quizá sea el momento, y el li-

bro de Lorente nos brinda una excelente oportunidad, 

de analizar a fondo y reflexionar concienzudamente en 

la posibilidad de unificar criterios en torno a un concep-

to que comprenda todos los demás, quiero decir, resal-

tar las características sustanciales de una serie de ac-

tividades rituales y estados visionarios que tienen un 

propósito propiciatorio, terapéutico, adivinatorio y sa-

cramental. El concepto de chamanismo ha causado 

alguna inquietud y hasta irritación en algunos secto-

res académicos, pero la verdad es que los argumentos 

que han expuesto contra su empleo han sido poco con-

sistentes pues se han sustentado más en prejuicios y 

una especie de nacionalismo conceptual que no apor-

ta gran cosa a la discusión. Es verdad que el chamanis-

mo es un concepto opacado por el manoseo del que ha 

sido objeto en las distintas corrientes del new age, pe-

ro lejos de renunciar a él, debemos especificar y acla-

rar su contenido y no dejarlo a la deriva de un imagi-

nario charlatán que confunde a quien se interesa en el 

tema. Un libro como el que hoy presentamos le ofrece 

al lector común, en un texto fluido y bien escrito, infor-

mación e ideas bien sustentadas, esta tarea es funda-

mental porque rompe con el mundito escolar y lleva a 

las manos del público en general el tratamiento inteli-

gente de temas que son de su interés. 

 El oficio de pedidor de lluvia viene de muy lejos y es-

tá presente en las más diversas tradiciones culturales. 

Ioan Couliano, por ejemplo, refiere que Pitágoras sa-

bía calmar las tempestades y granizadas, así como las 

aguas de los ríos y el mar. Nos informa también que Em-

pédocles, en el siglo IV antes de Cristo, poseía el conoci-

miento para desviar los vientos, que encerraba en sacos 

de cuero mediante sacrificios hiperbóreos al dios Apolo. 

El gran taumaturgo de la antigüedad prometía a sus dis-

cípulos que serían capaces de dominar los vientos, las 

lluvias, e incluso recuperar del Hades la fuerza, es decir, 

el alma de los muertos. Una interesante semejanza con 

las actividades de un tiempero en el México actual. 

 Por último me quisiera referir al capítulo final del li-

bro, en el que David Lorente se pregunta por la transmi-

sión, a las nuevas generaciones, de la información y los 

conocimientos que contiene una cosmovisión como la 

que ha expuesto. Y lo resuelve mediante la aplicación J U L I O  G l o c k n e r
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de una serie de encuestas en las escuelas primarias, 

con el sorprendente resultado de que los niños están, 

en un porcentaje altísimo, que superó el 90%, enterados 

de la existencia de los ahuaques, su mundo subacuá-

tico y las consecuencias que puede acarrear perturbar 

su paz. Estos resultados alientan un cierto optimismo 

en el autor, optimismo que creo debe ser matizado si 

se consideran algunos otros factores, como el fracaso 

o la ausencia de políticas públicas que atiendan las ne-

cesidades de la economía campesina y su sustitución 

por limosnas institucionalizadas, que han dado al traste 

con el escaso bienestar que se había logrado en el me-

dio rural, procurando mantener a la población ocupada 

en las tareas agrícolas. Hay mayor bienestar en algunas 

zonas, de acuerdo a los criterios de urbanización, pero 

no se debe al mantenimiento del trabajo en el campo, 

sino a la migración y al empleo obtenido en las ciuda-

des vecinas o de los Estados Unidos. Hoy la región de 

los volcanes es, con la Mixteca, una de las mayores zo-

nas de expulsión de mano de obra a la Estados Unidos, 

mientras se pudren cada año miles de toneladas de fru-

ta en el piso, en espera de un proyecto inteligente que 

traiga algunos beneficios a los pueblos. Esta lamenta-

ble circunstancia me hace pensar en la fragilidad de las 

tradiciones nahuas en la región y, específicamente en 

los rituales propiciatorios y terapéuticos asociados a 

una secular cosmovisión. 

 No me queda más que felicitar y agradecer a David 

Lorente el haber escrito este fascinante libro, al que le 

auguro una larga vida y atentos lectores.
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