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En 1951, Th. W. Adorno, publicd un conjunto de aforismos en
una de las obras mas significativas de su produccion filoso-
fica: Minima moralia. Uno de los aspectos abordados en este
libro es el rechazo a la concepcion de la historia que no tolera
la pluralidad y que considera inferiores a las culturas diferen-
tes de aquellas que encarna el Espiritu absoluto. Adorno reali-
za una critica mordaz a esta idea de la historia que justifica las
derrotas de los vencidos como necesarias, y condena al olvi-
do a los seres humanos a quienes reduce a victimas. Los ho-
rrores vividos durante la Segunda Guerra Mundial conducen a
Adorno a escribir y publicar estos aforismos en la obra antes
referida, la cual acertadamente tiene como subtitulo: Reflexio-
nes desde la vida dariada. Para titular este articulo me he per-
mito retomar un fragmento del subtitulo de la obra de Adorno
porque considero, por un lado, que su filosofia de la memoria,
que pone en cuestionamiento la filosofia de la historia, sigue
vigente, y por otro, que Ciudad Judrez es ejemplo doloroso de
esa vida cada vez mas danada en México y otras partes del
mundo, de la que no se prevé salida en el corto plazo.
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La “vida dafiada” arrasa sin miramientos a los mas
vulnerables, y “la historia” intentara dejarlos “atras”,
en el olvido, en calidad de huesos anénimos o en el
mejor de los casos, como nombres grabados en una
piedra gris erigida en un sitio de la ciudad cualquie-
ra, que sera olvidado también entre el concreto, los
autos y los humos contaminantes, porque la vida hu-
mana “progresa”, “avanza” hacia su “realizacion”, sin
mirar atrds. Adorno observa, desde la vida danada,
que la gente quiere liberarse de un pasado que no de-
sea afrontar para evitar |a culpa antes que los horrores
cometidos contra la propia humanidad.' Esta actitud
frente al pasado, desconocer la historia, el proceso por
el que alguien ha llegado a ser lo que es, genera la co-
sificacion. La sociedad se cosifica cuando se niega a
preguntar de donde proviene.? El fildsofo de la Dialéc-
tica negativa se aproximo a la vision diferente de la
historia a través de Walter Benjamin, colega y amigo,
quien antes de morir escribi¢ algunas reflexiones fina-
les sobre su vision de la historia. En la famosa tesis IX
de este texto, titulado Tesis sobre /a filosofia de la his-
toria, Benjamin compara al Angelus Novus, una obra
del artista plastico Klee, con el angel de la historia:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se
ve en €l un angel al parecer en el momento de alejar-
se de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los 0jos

32

desencajados, labocaabiertay las alas tendidas. El an-
gel de la historia debe tener ese aspecto.®

Através de la alegoria del angel de la historia, Ben-
jamin hace una critica severa a la perspectiva que
ha conducido a la humanidad a emprender una ca-
rrera hacia el futuro, sin mirar el pasado y mas aun,
enterrando cualquier vestigio que pueda mover a la re-
flexion o al arrepentimiento. El angel de la historia, la
figura alegorica que propone Benjamin, ve en el pasa-
do una catastrofe unica, escribe el autor

que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja
a sus pies. El angel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tor-
menta desciende del Paraiso y se arremolina en sus alas
y es tan fuerte que el angel no puede plegarlas. Esta
tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro,
al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de rui-
nas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que
llamamos progreso.*

Desde esta perspectiva, el devenir humano seria na-
rrado por un historiador que relatara el sufrimiento de
los individuos y que partiera de este sufrimiento para
narrar la historia, lo que implica la imposibilidad del ol-
vido. A proposito de las reflexiones de Benjamin y de la
experiencia del nacionalsocialismo, Adorno afirma que
“la gente quiere olvidarse del pasado, con razdn, pues
bajo su sombra no se puede vivir [...]".5 Pero olvidar el
pasado, opina, dejarlo atras como si se tratara de resi-
duos desechables, posibilita avanzar hacia el futuro con
mas injusticias.

La filosofia de la memoria de Adorno y las tesis de
Benjamin sobre la filosofia de la historia han estado vi-
gentes alo largo del siglo XX y hasta nuestros dias. Des-
de hace tiempo estamos sumidos, derechas, izquierdas
0 centros, empresarios o sector pablico, en una dinami-
ca que incita a olvidar los actos de barbarie que dia con
dia se cometen en nombre de la idea muy menguada y
—ahora mas que nunca— ambigua de progreso. Ejem-
plos de esto sobran: migrantes sobreexplotados, traba-
jadores en maquiladoras, trabajo infantil, entre muchos
otros. En estas consideraciones me permito insertar la
situacion que cotidianamente se vive en Ciudad Judrez,



Chihuahua, ciudad que, como se sabe, ha sido asolada
por el crimen contra mujeres en los Gltimos veinte afos.
Si la historia oficial prefiere el olvido, los que aqui
denominamos en general documentos de cultura, op-
tan por incidir de manera reiterada e incisiva en la re-
memoracion. El cine, |a literatura, las expresiones vi-
suales ofrecen interesantes manifestaciones que, a
través del analisis y la interpretacion, amplian la com-
prension de los fendmenos de una época determinada.
Cuando un fendémeno perturba de manera abrumado-
ra a la comunidad de una época, suelen surgir expre-
siones a través de diferentes medios. Este es el ca-
so del muy conocido asunto relacionado con la muerte
de mujeres en Giudad Juarez. En torno a los asesina-
tos se ha escrito una serie de ensayos, narraciones, re-
flexiones, notas editoriales; asimismo, se han realiza-
do documentales, peliculas, fotografias y performance.
Entre los documentales destacan, Seriorita extraviada
(2001) de Lourdes Portillo; Bajo Judrez: la ciudad de-
vorando a sus hijas (2006) de Alejandra Sanchez; Bo-
la negra —el musical de Ciudad Juarez— (2012) de Ma-
rio Bellatin y Marcela Rodriguez y Narco Cultura (2012)
de Shaul Schwarz. También son obras imprescindibles
para comprender el asunto los libros, Huesos en el de-
sierto (2002) de Sergio Gonzalez Rodriguez y The Ki-
lling Fields: Harvest of Women (Cosecha de mujeres)
(2006) de Diana Washington. Hay, ademas, una canti-
dad considerable de narraciones y obras periodisticas
publicadas en torno al tema; una de las mas recientes
es la novela Policia de Ciudad Juérez del escritor jua-
rense Miguel Angel Chévez Diaz de Le6n. Quiero hacer
mencion especial de una novela y un film que destacan
porque exploran, mas alla de expresiones que podrian
considerarse realistas, propuestas hibridas para hacer
llegar a los receptores y lectores las ruinas que el An-
gelus Novus mira con ojos desencajados; dicho de otro
modo, la experiencia terrible que el progreso va dejan-
do a su paso. Me refiero a la novela 2666 (2004) del es-
critor chileno Roberto Bolario y al film Backyard/El tras-
patio (2009) del cineasta mexicano Carlos Carrera.
2666 €S una propuesta literaria publicada de manera
pdstuma en 2004. El autor, Roberto Bolafio, fallecido un
ano antes, dejo una nota explicativa entorno a la novela,
en la que sugeria que las cinco partes de las que cons-
ta el libro fueran publicadas de manera independiente,

una por afo, con la finalidad de apoyar a sus hijos, a
quienes dejaria huérfanos a su muerte, acaecida a l0s
cincuenta anos de edad. La revision del material con-
dujo a los editores a ponderar la posibilidad de publicar
esta obra en un volumen (nico, que habia sido la idea
del propio Bolarfio en otro momento.5 El editor, Jorge
Herralde, dice al respecto:

Lei la novela postuma de Roberto Bolafio con gran en-
tusiasmo, con el convencimiento de que se trataba de
una obra maestra. Decidimos con Ignacio Echeverria 'y
su viuda Carolina Lopez publicar 2666 en un solo volu-
men, tal como habia sido la idea original del autor, en
vez de dividirla en las cinco novelas que la componen.”

Las cinco partes de la novela o las cinco novelas es-
tan relacionadas y a la vez conservan su independen-
cia. Santa Teresa, ciudad ficcional configurada a partir
de la realidad que ocurre en Ciudad Judrez,® es el pi-
vote en torno al cual giran los personajes, de manera
evidente, en las cuatro primeras partes. La quinta par-
te estd también relacionada con esta ciudad, aunque de
forma indirecta. En la primera seccion, titulada “La par-
te de los criticos”, se narran las vicisitudes de un gru-
po de criticos literarios europeos, admiradores de la
obra de Archimboldi, que acuden a Santa Teresa a bus-
car al escritor. La bisqueda es infructuosa; los criticos
no encuentran a Archimboldi, pero si se topan con un
mundo enrarecido, que los atrapa irremisiblemente. La
segunda, “La parte de Amalfitano”, narra la historia de
un académico espafiol que es invitado a la universidad
de Santa Teresa por una profesora y que, sin habérselo
propuesto conscientemente, permanece largo tiempo en
esa ciudad con su hija. Amalfitano tradujo algunas obras
de Archimboldi, por lo que los criticos entran en contac-
to con él. “La parte de Fate” narra la historia de Quincy
Williams, conocido como Oscar Fate, reportero que se
dedica a cubrir la fuente de cultura, que por motivos aza-
rosos es enviado a cubrir una pelea de box. Fate se intro-
duce en el sordido mundo de Santa Teresa y se enamora
de la hija de Amalfitano. En “La parte de los crimenes”
se describen ciento diez asesinatos y/o violaciones de
mujeres, que ocurren entre 1993 y 1997 en Santa Teresa.
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En la quinta parte, “La parte de Archimboldi”, se narra la
vida de Hans Reiter, cuyo seudonimo es Benno von Ar-
chimboldi. Esta parte, en la que se aborda el tema del
mal a proposito del nazismo, se liga con Santa Teresa a
través del escritor Archimboldi, quien es persuadido por
su hermana para ir a esa ciudad a ayudar a su sobrino,
que habia sido arrestado como sospechoso de los cri-
menes. Esta parte se relaciona también con las otras
cuatro, porque aquellas muestran el horror y la barbarie
en una ciudad que promete empleo y cumple con la pro-
mesa, que asegura ingresos de manera permanente, y
que, en nombre del progreso, crece de manera desorde-
nada y caotica, se descompone, y ha desarrollado for-
mas inenarrables de violencia y vejacion.

Esta novela se distingue por la manera en que el
escritor decidio configurar una narracion que desdibuja
los limites del discurso literario. La estrategia utilizada
en este sentido, destaca sobre todo en “La parte de los
crimenes”, en la cual haremos énfasis aqui. Para con-
figurar la expresion de un sitio decadente, cuya orga-
nizacion gira en torno a actos criminales, en esta parte
de la novela se combinan diversos tipos de discurso.
Como lo hace en otras novelas, el autor retoma el habla
cotidiana urbana, discursos periodisticos, discursos
propios de instituciones publicas, como oficinas de in-
vestigacion policiaca, judicial u organismos politicos,
para armar su propuesta literaria. Estas estrategias for-
males propician que un discurso que se ha vuelto co-
tidiano, mediatico, y por lo tanto, no causa ya ninguna
reaccion en los lectores, se convierta en un discurso no
familiar, distinto de aquellos a los que se tiene acceso
de manera constante, lo que provoca respuestas en los
lectores que generalmente seran de indignacion o ira.

La relacion entre discursos o configuracion interdis-
cursiva se logra, en esta parte de la novela, con tres re-
cursos paralelos: 1) Ia repeticion de estructuras 2) con-
figuradas con base en constitutivos de los discursos
periodistico y judicial, 3) insertadas en el discurso litera-
rio. Las relaciones interdiscursivas estan presentes coti-
dianamente; los individuos participan como emisores y
receptores de diversos discursos de tipo retorico, lite-
rario, filosofico, periodistico, historico, entre otros, que
se relacionan interdiscursivamente. Estas relaciones se
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dan por semejanza y por diferencia.® En la literatura, a lo
largo del siglo XX, se han utilizado estrategias de hibri-
dacion de géneros, tipos de discurso y estilos, lo cual
ha modificado las formas de leer y de comprender la
relacion entre la literatura, la ficcion y la realidad. Para
configurar “La parte de los crimenes”, el autor retomo
como base el discurso periodistico, especificamente de
nota roja. Como se sabe, este discurso esta, a su vez,
tomado de los informes judiciales, lo cual implica una
primera hibridacion. La nota roja se estructura de ma-
nera importante en este tipo de informes que no son del
conocimiento publico, pero a los que los periodistas tie-
nen acceso. Ademas, estos dos discursos que se com-
binan para dar lugar a la nota roja —el judicial y el perio-
distico— son insertados en una estructura ficcional, lo
cual crea esta relacion interdiscursiva. El lector se intro-
duce a través de la interdiscursividad de este texto en
una estructura que no es facil identificar, mas bien, tien-
de a desfigurar sus limites. La superestructura, es decir,
la estructura global que caracteriza un escrito, permite a
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los lectores diferenciar tipos de discurso, por ejemplo,
el periodistico de uno narrativo ficcional, independien-
temente de la temdtica que se aborde. La superestruc-
tura del discurso periodistico incluye aspectos como:
resimenes en titulos y encabezados; antecedentes; su-
cesos actuales; consecuentes; reacciones, y comenta-
rios, entre otros posibles, menos convencionales.”® Al
abrir un periodico, los lectores esperan este tipo de es-
quema de organizacion del discurso, que ha sido cons-
truido como uso social y cultural; al disponerse a leer
una novela, por mas escabrosa que sea la tematica, los
lectores esperan enfrentar la superestructura a la que
estan habituados, sin embargo, al adentrarse en la lec-
tura de 2666 encuentran, de manera particular en “La
parte de los crimenes”, un hibrido entre informe judicial,
nota roja y texto literario. Es evidente que hay consti-
tutivos de los discursos judicial y periodistico, aunque
otros son omitidos. Especificamente en “La parte de los
crimenes”, en ninguna descripcion de los asesinatos
hay resimenes, dados por titulares o semejantes. Este

constitutivo se omite en general. Los demas constituti-
vos de la superestructura estan presentes: antecedentes;
sucesos actuales; consecuentes; reacciones, y comen-
tarios. El recurso mas relevante que permite relacionar
el discurso periodistico de nota roja y en otro sentido, el
judicial, con el literario es la presentacion de “informa-
cion importante” al inicio de cada fragmento descripti-
vo de las mujeres muertas. En general, al inicio de las
notas periodisticas se ofrece informacion que el emisor
considera relevante para despertar el interés o el mor-
bo de los lectores. En el caso de la nota roja, se eligen
aspectos llamativos y se exponen sin coherencia, ape-
lando a los conocimientos de los lectores. En “La parte
de los crimenes” ocurre algo muy semejante, la “infor-
macion importante” se relaciona con la exposicion, mu-
chas veces, a manera de catalogo, de la forma en que
fueron encontrados los cadaveres de las mujeres. En la
mayor parte de los fragmentos, el discurso se organiza
con la mencion del hallazgo de “la muerta”.

Enseguida se citaran algunos fragmentos para ejem-
plificar lo que se ha expuesto. Al inicio de “La parte de
los crimenes” se lee: “La muerta aparecio en un peque-
fio descampado en la colonia Las Flores. Vestia camiseta
blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las
rodillas, de una talla superior”."" Esta forma de expresion
marca la tonica general. El sujeto es “la muerta” que se
multiplica por mas de cien a lo largo de la novelay, en
otro sentido, es la muerte. Mas adelante, dice:

Su caddver apareci¢ dos dias después junto a la carretera
de Casas Negras. Habiasido violaday golpeadaenlacara
repetidas veces, en ocasiones con especial ensafiamien-
to, presentandose incluso una fractura de palatino [...].12

A proposito de otro hallazgo, se lee:

Su cuerpo fue hallado detras de unos depésitos de Pe-
mex, en la carretera a Casas Negras. Tenia diecinueve
afos, eradelgada, de tezmorenay pelo negro largo. Ha-
bia sido violada anal y vaginalmente repetidas veces,
segun el forense y el cuerpo presentaba hematomas
multiples que revelaban que se habia ejercido con ella
unaviolencia desmesurada.'
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Roberto Bolano describe ciento diez crimenes con-
tra mujeres, lo cual puede provocar en los lectores ho-
rror frente a la barbarie. A diferencia de los medios que
transmiten noticias sin provocar respuesta, esta pro-
puesta puede despertar conciencia critica y motivar a
los lectores a la accion.

La pelicula de Carlos Carrera, Backyard/El traspatio
relata la experiencia de una mujer, Blanca Bravo, que
llega a Ciudad Judrez a investigar los crimenes. Para-
lelamente, se cuenta la historia de una joven pertene-
ciente a un grupo étnico en Chiapas, que deja su estado
natal para buscar trabajo en una maquiladora en Ciu-
dad Juarez. Esta chica, Juana, comparte casa con su
prima, quien le muestra la manera en que se puede vi-
vir cuando se es independiente desde el punto de vista
economico. Para estas mujeres, ganar dinero implica
tomar decisiones de manera libre; experimentan una vi-
da diferente como chicas solteras autosuficientes, que
pueden tomar decisiones por si mismas. Esta libertad
Se cuestiona cuando Juana es violada por varios hom-
bres, asesinada y arrojada a la orilla de una carretera.
Las historias de las dos mujeres se cruzan cuando la
detective Bravo encuentra el cadaver de Juana.

Si consideramos la definicion que el investigador
britanico Jerry Palmer ofrece sobre el thriller, podria-
mos decir que en este film, de manera muy semejante
alo que ocurre en la novela, se desestabiliza el género,
no solo porque viola algunos rasgos convencionales,
sino porque se mezcla con las estrategias del docu-
mental. Backyard/El traspatio no se desarrolla con las
certezas tipicas que ofrece el thriller. El receptor puede
hacer un reordenamiento de lo que se cuenta, y quedar-
se con la impresion de que se trata de una historia sen-
cilla. Un analisis mas detallado, muestra que el discurso
del film rompe con un conjunto de caracteristicas tipi-
cas del thriller, empezando por la mas elemental: el hé-
roe triunfa contra una conspiracion.' En este film no es
claro que haya una heroina o por lo menos no en el sen-
tido del thriller convencional. La detective Bravo, que es
la protagonista, no resuelve nada, ademas es separada
de la importante encomienda que se le da, por su su-
puesto fracaso, y finalmente, ante el coraje y la impo-
tencia, asesina a un sospechoso de algunos crimenes
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contra mujeres, y huye hacia Estados Unidos. Para Pal-
mer, hay un thriller negativo en el que el triunfo del hé-
roe esta tefiido de tristeza, pero sigue siendo héroe,
porque la derrota no es una opcion.” Esta caracteriza-
cion esta mas proxima a la de la detective Bravo, pero
hay diferencias ostensibles. Ella es una persona triste
y derrotada: no triunfa contra la conspiracion, no en-
cuentra a los culpables, es culpabilizada y destituida, y
ademas, ella misma asesina a sangre fria a un persona-
je al que su intuicion le dice que es culpable, aunque es
imposible probar dicha responsabilidad, porque se tra-
ta de una persona muy poderosa. Ademas, en el film
se plantean situaciones que no tienen solucion, lo cual
también transgrede las reglas de construccion basica
del thriller: se encuentran cadaveres que, desde el pun-
to de vista de la trama, no conducen a nada; se atrapa a
presuntos delincuentes de los que no se puede probar
nada y los culpables no son atrapados.

Actualmente no es facil hablar del thriller como gé-
nero, porque la gama de historias que ha sido consi-
derada dentro del concepto es amplia y diversa. De
acuerdo con Martin Rubin, el thriller agrupa un conjun-
to de films distintos, engloba a otros géneros, por lo
que podria considerarse como un “metagénero”.’® La
discusion sobre la posibilidad de sefialar con precision
las caracteristicas del thriller es basta y no se intenta
aqui introducirse en ella. Mas alla de esto, me interesa
explorar la manera en que se retoma una forma, que
podria ser considerada una variante del thriller, para
insertar elementos que la desestabilizan ain mas, al
hibridarse con el documental. Backyard/El traspatio
se realizo como film de ficcion, no obstante, algunos
constitutivos estan tomados de la realidad. No se tra-
ta de afirmar que es un film basado en hechos reales,
sino de observar como se inserta esta realidad en la
ficcion. La configuracion del espacio es especialmen-
te importante en este sentido. En las escenas iniciales
se describe visualmente el lugar, el cual puede ser fa-
cilmente identificado; es un lugar fronterizo con Esta-
dos Unidos. En la primera accion, el director eligio la
imagen de un fragmento del alambre de puas con ca-
bello humano enredado, de la cual hace una toma ce-
rrada en primer plano; el segundo plano aparece fue-
ra de foco, aunque se percibe movimiento. Con estos
elementos minimos, configurados entre la metonimia



y la sinécdoque, el receptor tiene una aproximacion
primera al significado. El alambre de puas, en la ex-
periencia de los receptores, indica prohibicion; ade-
mas, es agresivo y dispone al posible dano. El espa-
Cio Se construye con una sucesion de escenas y con
elementos yuxtapuestos: placas de autos, sefalizacio-
nes en la carretera, una cruz de madera, una cerca he-
cha de distintos materiales: alambre de puas, herreria,
malla ciclonica, tubos, madera, y un segundo plano,
elementos desechables. Esta configuracion con dife-
rentes materiales, plantea una deixis mixta,” en la que
no solo se advierte el aqui y ahora: espacio fronteri-
Z0, época actual, sino también es posible para el re-
ceptor reconstruir elementos de contexto. La insisten-
cia en los letreros en inglés en las placas de automo-
viles, asi como en el letrero “stop”, indica que se tra-
ta de un sitio cercano a Estados Unidos. En la siguien-
te escena, se observa a la detective, acompanada de
un policia local, en un auto por una carretera. A bordo
del auto, el policia y la detective comentan sobre los
crimenes ocurridos contra mujeres, mientras miran el
entorno. Los receptores aprecian visualmente los edi-
ficios de una ciudad de grandes edificios y letreros en
inglés. En el extremo superior izquierdo del recuadro,
aparece el nombre “El Paso, USA”, tras un movimien-
to de camara de izquierda a derecha, sin cortes, se ve
una ciudad terregosa, con construcciones bajas y ba-
ratas, en el extremo inferior derecho del recuadro se
lee, “Ciudad Juarez, México”. Los receptores, sin am-
bigiiedad, ubican este espacio y tiempo; el contras-
te entre dos lugares, Texas y Juarez. Mas adelante, al
tiempo que aparece la imagen de |a frontera llamada
“El Paso del Norte”, la voz en off de un periodista radio-
fonico que transmite noticias sobre un asesinato co-
metido la noche anterior, saluda al auditorio y mencio-
na el nombre del sitio: “Buenos dias, Juarez”. La deixis
muestra que se trata de un sitio real, por lo que los es-
pectadores pueden inferir, inicialmente, que las accio-
nes se relacionan con este espacio y tiempo. Confor-
me se avanza en la narracion filmica, los espectado-
res informados confirman que se trata de lo que supu-
sieron: los hechos ocurridos en Juarez en los Gltimos
anos. Los espectadores con menos informacion o sin
ella, refiguraran la historia sin saber si se aborda una
problematica real o no.

Si bien, desde el punto de vista espacial el recep-
tor identifica el lugar y el tema que se aborda, los cri-
menes cometidos contra mujeres en Ciudad Judrez, la
perspectiva desde la que se narra es la de Blanca Bra-
vo, la detective. Este personaje es, desde luego, ficcio-
nal. No hay datos en documentos reales que hablen de
una persona que haya desempefiado un papel seme-
jante al de esta detective. La eleccion de una mujer en
este papel, permite al director transmitir la empatia que
se requiere para enfatizar el dramatismo de la situa-
cion de las mujeres en general en esta sociedad. Bravo
es la detective fracasada, no solamente porque no lo-
gra desentranar los crimenes, sino también porque es
una muijer intentando aportar, reorientar, enderezar si-
tuaciones que parecen irremediables. Esto se confirma
a lo largo de la historia, cuando los receptores se per-
catan del fracaso de Bravo frente al sistema maneja-
do por los hombres: policias y politicos corruptos, que
logran su frustracion y consecuente dimision al cargo
para mantener la situacion sin modificaciones.

© Edgar Mendoza, E/trayecto de Isabel, 6leo/tela, 65x 65 cm., 2007.
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Juana es el personaje femenino que llega a Ciudad
Judrez en busca de trabajo, invitada por su prima. Este
personaje representa a todas las mujeres que emigran de
sus pueblos en busca de mejores condiciones laborales
en las maquiladoras en las que son sobreexplotadas, y
que han sido violadas y asesinadas en esa ciudad. Des-
de luego es un personaje ficcional, pero, a la vez, en ella
Se conjuntan las experiencias de todas estas mujeres.

Un personaje de la pelicula llama particularmente
la atencion. Se trata de un sospechoso del asesinato
de mujeres. Este “egipcio”, que es apresado por la de-
tective Bravo, existe en la vida real. Sergio Gonzalez
Rodriguez, en Huesos en el desierto, da cuenta de esta
persona, que estuvo presa, acusada de ser el asesino
serial de mujeres.'® Asi, el director inserta en el film un
personaje que remite a los receptores a la situacion
real vivida en Ciudad Juarez. Esta estrategia de con-
figuracion de personajes entre la realidad y la ficcion
provoca la desestabilizacion del film, debido a que los
receptores no sabran con certeza qué aspectos forman
parte de la realidad y cuales son ficcionales, a menos
que se enteren de los detalles que circundan este feno-
meno. Puede decirse que se trata de un thriller entendi-
do a la manera de Martin Rubin, con una caracteristica
mas que contribuye a su desfiguracion: se mezcla con
las estrategias del documental.

Ambas propuestas, la novela y el film, muestran el
eXceso que se vive en una ciudad convertida en habi-
tat de humanos degradados. En 2666, Bolafio describe
ciento diez crimenes contra mujeres; en el film, la pro-
tagonista encarna el desamparo provocado por un es-
pacio cuyo tiempo es siempre presente, el de la muerte
aqui y ahora. La reflexion sobre el sujeto moderno, su-
jetado a los discursos institucionalizados, palidece al
lado de la mirada de los cuerpos de nifias y jovenes
inermes, sin pasado y sin futuro, sin nombres, sin vida.
Se expresa, asi, el horror de una época, en un espacio
y tiempo, México, en la que no hay sujeto, ni cuerpo, ni
razon, ni eros, sino residuos humanos destructores y
humanos destructibles con los cuales puede ejercerse
la crueldad a extremos inimaginables.

El Angelus Novus que mira hacia atras las ruinas no
es ya unicamente el escritor, sino también el lector y el
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receptor que se aproxima a estos documentos de cul-
tura para comprender mas y mejor. Este Angelus dia-
l6gico, por asi llamarlo, analiza con mayor cuidado la
“vida danada”, que tanto dolor y sufrimiento provoca;
observa las acciones u omisiones y revisa los supues-
tos para intentar redirigir el rumbo del quehacer perso-
nal y profesional en busca de una mejor situacion para
los habitantes del pais. Este Angelus dialogico tendria
que multiplicarse a través de una politica eficaz que
promueva la reflexion del mundo actual globalizado y
tecnologizado a partir de estos documentos de cultu-
ra, que ponen en evidencia las contradicciones y el sin-
sentido de algunas decisiones que estan marcando el
rumbo. Emulando a Benjamin, diremos que solo la es-
peranza de la humanidad en su nostalgia por un tiempo
nuevo hara un dia real el futuro.
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