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En 1951, Th. W. Adorno, publicó un conjunto de aforismos en 

una de las obras más significativas de su producción filosó-

fica: Mínima moralia. Uno de los aspectos abordados en este 

libro es el rechazo a la concepción de la historia que no tolera 

la pluralidad y que considera inferiores a las culturas diferen-

tes de aquellas que encarna el Espíritu absoluto. Adorno reali-

za una crítica mordaz a esta idea de la historia que justifica las 

derrotas de los vencidos como necesarias, y condena al olvi-

do a los seres humanos a quienes reduce a víctimas. Los ho-

rrores vividos durante la Segunda Guerra Mundial conducen a 

Adorno a escribir y publicar estos aforismos en la obra antes 

referida, la cual acertadamente tiene como subtítulo: Reflexio-

nes desde la vida dañada. Para titular este artículo me he per-

mito retomar un fragmento del subtítulo de la obra de Adorno 

porque considero, por un lado, que su filosofía de la memoria, 

que pone en cuestionamiento la filosofía de la historia, sigue 

vigente, y por otro, que Ciudad Juárez es ejemplo doloroso de 

esa vida cada vez más dañada en México y otras partes del 

mundo, de la que no se prevé salida en el corto plazo.
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 La “vida dañada” arrasa sin miramientos a los más 

vulnerables, y “la historia” intentará dejarlos “atrás”, 

en el olvido, en calidad de huesos anónimos o en el 

mejor de los casos, como nombres grabados en una 

piedra gris erigida en un sitio de la ciudad cualquie-

ra, que será olvidado también entre el concreto, los 

autos y los humos contaminantes, porque la vida hu-

mana “progresa”, “avanza” hacia su “realización”, sin 

mirar atrás. Adorno observa, desde la vida dañada, 

que la gente quiere liberarse de un pasado que no de-

sea afrontar para evitar la culpa antes que los horrores 

cometidos contra la propia humanidad.1 Esta actitud 

frente al pasado, desconocer la historia, el proceso por 

el que alguien ha llegado a ser lo que es, genera la co-

sificación. La sociedad se cosifica cuando se niega a 

preguntar de dónde proviene.2 El filósofo de la Dialéc-

tica negativa se aproximó a la visión diferente de la 

historia a través de Walter Benjamin, colega y amigo, 

quien antes de morir escribió algunas reflexiones fina-

les sobre su visión de la historia. En la famosa tesis IX 

de este texto, titulado Tesis sobre la filosofía de la his-

toria, Benjamin compara al Angelus Novus, una obra 

del artista plástico Klee, con el ángel de la historia: 

Hay un cuadro de Klee que se titula  Angelus Novus. Se 

ve en él un ángel al parecer en el momento de alejar-

se de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos 

desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El án-

gel de la historia debe tener ese aspecto.3

 A través de la alegoría del ángel de la historia, Ben-

jamin hace una crítica severa a la perspectiva que 

ha conducido a la humanidad a emprender una ca-

rrera hacia el futuro, sin mirar el pasado y más aún, 

enterrando cualquier vestigio que pueda mover a la re-

flexión o al arrepentimiento. El ángel de la historia, la 

figura alegórica que propone Benjamin, ve en el pasa-

do una catástrofe única, escribe el autor 

que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja 

a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los 

muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tor-

menta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas 

y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. Esta 

tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, 

al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de rui-

nas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que 

llamamos progreso.4

 Desde esta perspectiva, el devenir humano sería na-

rrado por un historiador que relatara el sufrimiento de 

los individuos y que partiera de este sufrimiento para 

narrar la historia, lo que implica la imposibilidad del ol-

vido. A propósito de las reflexiones de Benjamin y de la 

experiencia del nacionalsocialismo, Adorno afirma que 

“la gente quiere olvidarse del pasado, con razón, pues 

bajo su sombra no se puede vivir [...]”.5 Pero olvidar el 

pasado, opina, dejarlo atrás como si se tratara de resi-

duos desechables, posibilita avanzar hacia el futuro con 

más injusticias.

 La filosofía de la memoria de Adorno y las tesis de 

Benjamin sobre la filosofía de la historia han estado vi-

gentes a lo largo del siglo XX y hasta nuestros días. Des-

de hace tiempo estamos sumidos, derechas, izquierdas 

o centros, empresarios o sector público, en una dinámi-

ca que incita a olvidar los actos de barbarie que día con 

día se cometen en nombre de la idea muy menguada y 

−ahora más que nunca− ambigua de progreso. Ejem-

plos de esto sobran: migrantes sobreexplotados, traba-

jadores en maquiladoras, trabajo infantil, entre muchos 

otros. En estas consideraciones me permito insertar la 

situación que cotidianamente se vive en Ciudad Juárez, A N G É L I C A  To rn e r o
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una por año, con la finalidad de apoyar a sus hijos, a 

quienes dejaría huérfanos a su muerte, acaecida a los 

cincuenta años de edad. La revisión del material con-

dujo a los editores a ponderar la posibilidad de publicar 

esta obra en un volumen único, que había sido la idea 

del propio Bolaño en otro momento.6 El editor, Jorge 

Herralde, dice al respecto: 

Leí la novela póstuma de Roberto Bolaño con gran en-

tusiasmo, con el convencimiento de que se trataba de 

una obra maestra. Decidimos con Ignacio Echeverría y 

su viuda Carolina López publicar 2666 en un solo volu-

men, tal como había sido la idea original del autor, en 

vez de dividirla en las cinco novelas que la componen.7

 Las cinco partes de la novela o las cinco novelas es-

tán relacionadas y a la vez conservan su independen-

cia. Santa Teresa, ciudad ficcional configurada a partir 

de la realidad que ocurre en Ciudad Juárez,8 es el pi-

vote en torno al cual giran los personajes, de manera 

evidente, en las cuatro primeras partes. La quinta par-

te está también relacionada con esta ciudad, aunque de 

forma indirecta. En la primera sección, titulada “La par-

te de los críticos”, se narran las vicisitudes de un gru-

po de críticos literarios europeos, admiradores de la 

obra de Archimboldi, que acuden a Santa Teresa a bus-

car al escritor. La búsqueda es infructuosa; los críticos 

no encuentran a Archimboldi, pero sí se topan con un 

mundo enrarecido, que los atrapa irremisiblemente. La 

segunda, “La parte de Amalfitano”, narra la historia de 

un académico español que es invitado a la universidad 

de Santa Teresa por una profesora y que, sin habérselo 

propuesto conscientemente, permanece largo tiempo en 

esa ciudad con su hija. Amalfitano tradujo algunas obras 

de Archimboldi, por lo que los críticos entran en contac-

to con él. “La parte de Fate” narra la historia de Quincy 

Williams, conocido como Oscar Fate, reportero que se 

dedica a cubrir la fuente de cultura, que por motivos aza-

rosos es enviado a cubrir una pelea de box. Fate se intro-

duce en el sórdido mundo de Santa Teresa y se enamora 

de la hija de Amalfitano. En “La parte de los crímenes” 

se describen ciento diez asesinatos y/o violaciones de 

mujeres, que ocurren entre 1993 y 1997 en Santa Teresa. 

Chihuahua, ciudad que, como se sabe, ha sido asolada 

por el crimen contra mujeres en los últimos veinte años. 

 Si la historia oficial prefiere el olvido, los que aquí 

denominamos en general documentos de cultura, op-

tan por incidir de manera reiterada e incisiva en la re-

memoración. El cine, la literatura, las expresiones vi-

suales ofrecen interesantes manifestaciones que, a 

través del análisis y la interpretación, amplían la com-

prensión de los fenómenos de una época determinada. 

Cuando un fenómeno perturba de manera abrumado-

ra a la comunidad de una época, suelen surgir expre-

siones a través de diferentes medios. Este es el ca-

so del muy conocido asunto relacionado con la muerte 

de mujeres en Ciudad Juárez. En torno a los asesina-

tos se ha escrito una serie de ensayos, narraciones, re-

flexiones, notas editoriales; asimismo, se han realiza-

do documentales, películas, fotografías y performance. 

Entre los documentales destacan, Señorita extraviada 

(2001) de Lourdes Portillo; Bajo Juárez: la ciudad de-

vorando a sus hijas (2006) de Alejandra Sánchez; Bo-

la negra –el musical de Ciudad Juárez− (2012) de Ma-

rio Bellatin y Marcela Rodríguez y Narco Cultura (2012) 

de Shaul Schwarz. También son obras imprescindibles 

para comprender el asunto los libros, Huesos en el de-

sierto (2002) de Sergio González Rodríguez y The Ki-

lling Fields: Harvest of Women (Cosecha de mujeres) 

(2006) de Diana Washington. Hay, además, una canti-

dad considerable de narraciones y obras periodísticas 

publicadas en torno al tema; una de las más recientes 

es la novela Policía de Ciudad Juárez del escritor jua-

rense Miguel Ángel Chávez Díaz de León. Quiero hacer 

mención especial de una novela y un film que destacan 

porque exploran, más allá de expresiones que podrían 

considerarse realistas, propuestas híbridas para hacer 

llegar a los receptores y lectores las ruinas que el An-

gelus Novus mira con ojos desencajados; dicho de otro 

modo, la experiencia terrible que el progreso va dejan-

do a su paso. Me refiero a la novela 2666 (2004) del es-

critor chileno Roberto Bolaño y al film Backyard/El tras-

patio (2009) del cineasta mexicano Carlos Carrera.

 2666 es una propuesta literaria publicada de manera 

póstuma en 2004. El autor, Roberto Bolaño, fallecido un 

año antes, dejó una nota explicativa en torno a la novela, 

en la que sugería que las cinco partes de las que cons-

ta el libro fueran publicadas de manera independiente, L a v ida dañada :  do cumen tos  de  cu l tur a  sobr e  C iudad Juár e z
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dan por semejanza y por diferencia.9 En la literatura, a lo 

largo del siglo XX, se han utilizado estrategias de hibri-

dación de géneros, tipos de discurso y estilos, lo cual 

ha modificado las formas de leer y de comprender la 

relación entre la literatura, la ficción y la realidad. Para 

configurar “La parte de los crímenes”, el autor retomó 

como base el discurso periodístico, específicamente de 

nota roja. Como se sabe, este discurso está, a su vez, 

tomado de los informes judiciales, lo cual implica una 

primera hibridación. La nota roja se estructura de ma-

nera importante en este tipo de informes que no son del 

conocimiento público, pero a los que los periodistas tie-

nen acceso. Además, estos dos discursos que se com-

binan para dar lugar a la nota roja −el judicial y el perio-

dístico− son insertados en una estructura ficcional, lo 

cual crea esta relación interdiscursiva. El lector se intro-

duce a través de la interdiscursividad de este texto en 

una estructura que no es fácil identificar, más bien, tien-

de a desfigurar sus límites. La superestructura, es decir, 

la estructura global que caracteriza un escrito, permite a 

En la quinta parte, “La parte de Archimboldi”, se narra la 

vida de Hans Reiter, cuyo seudónimo es Benno von Ar-

chimboldi. Esta parte, en la que se aborda el tema del 

mal a propósito del nazismo, se liga con Santa Teresa a 

través del escritor Archimboldi, quien es persuadido por 

su hermana para ir a esa ciudad a ayudar a su sobrino, 

que había sido arrestado como sospechoso de los crí-

menes. Esta parte se relaciona también con las otras 

cuatro, porque aquellas muestran el horror y la barbarie 

en una ciudad que promete empleo y cumple con la pro-

mesa, que asegura ingresos de manera permanente, y 

que, en nombre del progreso, crece de manera desorde-

nada y caótica, se descompone, y ha desarrollado for-

mas inenarrables de violencia y vejación.

 Esta novela se distingue por la manera en que el 

escritor decidió configurar una narración que desdibuja 

los límites del discurso literario. La estrategia utilizada 

en este sentido, destaca sobre todo en “La parte de los 

crímenes”, en la cual haremos énfasis aquí. Para con-

figurar la expresión de un sitio decadente, cuya orga-

nización gira en torno a actos criminales, en esta parte 

de la novela se combinan diversos tipos de discurso. 

Como lo hace en otras novelas, el autor retoma el habla 

cotidiana urbana, discursos periodísticos, discursos 

propios de instituciones públicas, como oficinas de in-

vestigación policíaca, judicial u organismos políticos, 

para armar su propuesta literaria. Estas estrategias for-

males propician que un discurso que se ha vuelto co-

tidiano, mediático, y por lo tanto, no causa ya ninguna 

reacción en los lectores, se convierta en un discurso no 

familiar, distinto de aquellos a los que se tiene acceso 

de manera constante, lo que provoca respuestas en los 

lectores que generalmente serán de indignación o ira.  

 La relación entre discursos o configuración interdis-

cursiva se logra, en esta parte de la novela, con tres re-

cursos paralelos: 1) la repetición de estructuras 2) con-

figuradas con base en constitutivos de los discursos 

periodístico y judicial, 3) insertadas en el discurso litera-

rio. Las relaciones interdiscursivas están presentes coti-

dianamente; los individuos participan como emisores y 

receptores de diversos discursos de tipo retórico, lite-

rario, filosófico, periodístico, histórico, entre otros, que 

se relacionan interdiscursivamente. Estas relaciones se 

A N G É L I C A  To rn e r o
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los lectores diferenciar tipos de discurso, por ejemplo, 

el periodístico de uno narrativo ficcional, independien-

temente de la temática que se aborde. La superestruc-

tura del discurso periodístico incluye aspectos como: 

resúmenes en títulos y encabezados; antecedentes; su-

cesos actuales; consecuentes; reacciones, y comenta-

rios, entre otros posibles, menos convencionales.10 Al 

abrir un periódico, los lectores esperan este tipo de es-

quema de organización del discurso, que ha sido cons-

truido como uso social y cultural; al disponerse a leer 

una novela, por más escabrosa que sea la temática, los 

lectores esperan enfrentar la superestructura a la que 

están habituados, sin embargo, al adentrarse en la lec-

tura de 2666 encuentran, de manera particular en “La 

parte de los crímenes”, un híbrido entre informe judicial, 

nota roja y texto literario. Es evidente que hay consti-

tutivos de los discursos judicial y periodístico, aunque 

otros son omitidos. Específicamente en “La parte de los 

crímenes”, en ninguna descripción de los asesinatos 

hay resúmenes, dados por titulares o semejantes. Este 

constitutivo se omite en general. Los demás constituti-

vos de la superestructura están presentes: antecedentes; 

sucesos actuales; consecuentes; reacciones, y comen-

tarios. El recurso más relevante que permite relacionar 

el discurso periodístico de nota roja y en otro sentido, el 

judicial, con el literario es la presentación de “informa-

ción importante” al inicio de cada fragmento descripti-

vo de las mujeres muertas. En general, al inicio de las 

notas periodísticas se ofrece información que el emisor 

considera relevante para despertar el interés o el mor-

bo de los lectores. En el caso de la nota roja, se eligen 

aspectos llamativos y se exponen sin coherencia, ape-

lando a los conocimientos de los lectores. En “La parte 

de los crímenes” ocurre algo muy semejante, la “infor-

mación importante” se relaciona con la exposición, mu-

chas veces, a manera de catálogo, de la forma en que 

fueron encontrados los cadáveres de las mujeres. En la 

mayor parte de los fragmentos, el discurso se organiza 

con la mención del hallazgo de “la muerta”. 

 Enseguida se citarán algunos fragmentos para ejem-

plificar lo que se ha expuesto. Al inicio de “La parte de 

los crímenes” se lee: “La muerta apareció en un peque-

ño descampado en la colonia Las Flores. Vestía camiseta 

blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las 

rodillas, de una talla superior”.11 Esta forma de expresión 

marca la tónica general. El sujeto es “la muerta” que se 

multiplica por más de cien a lo largo de la novela y, en 

otro sentido, es la muerte. Más adelante, dice: 

Su cadáver apareció dos días después junto a la carretera 

de Casas Negras. Había sido violada y golpeada en la cara 

repetidas veces, en ocasiones con especial ensañamien-

to, presentándose incluso una fractura de palatino [...].12 

 A propósito de otro hallazgo, se lee: 

Su cuerpo fue hallado detrás de unos depósitos de Pe-

mex, en la carretera a Casas Negras. Tenía diecinueve 

años, era delgada, de tez morena y pelo negro largo. Ha-

bía sido violada anal y vaginalmente repetidas veces, 

según el forense y el cuerpo presentaba hematomas 

múltiples que revelaban que se había ejercido con ella 

una violencia desmesurada.13

L a v ida dañada :  do cumen tos  de  cu l tur a  sobr e  C iudad Juár e z
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 Roberto Bolaño describe ciento diez crímenes con-

tra mujeres, lo cual puede provocar en los lectores ho-

rror frente a la barbarie. A diferencia de los medios que 

transmiten noticias sin provocar respuesta, esta pro-

puesta puede despertar conciencia crítica y motivar a 

los lectores a la acción.

 La película de Carlos Carrera, Backyard/El traspatio 

relata la experiencia de una mujer, Blanca Bravo, que 

llega a Ciudad Juárez a investigar los crímenes. Para-

lelamente, se cuenta la historia de una joven pertene-

ciente a un grupo étnico en Chiapas, que deja su estado 

natal para buscar trabajo en una maquiladora en Ciu-

dad Juárez. Esta chica, Juana, comparte casa con su 

prima, quien le muestra la manera en que se puede vi-

vir cuando se es independiente desde el punto de vista 

económico. Para estas mujeres, ganar dinero implica 

tomar decisiones de manera libre; experimentan una vi-

da diferente como chicas solteras autosuficientes, que 

pueden tomar decisiones por sí mismas. Esta libertad 

se cuestiona cuando Juana es violada por varios hom-

bres, asesinada y arrojada a la orilla de una carretera. 

Las historias de las dos mujeres se cruzan cuando la 

detective Bravo encuentra el cadáver de Juana. 

 Si consideramos la definición que el investigador 

británico Jerry Palmer ofrece sobre el thriller, podría-

mos decir que en este film, de manera muy semejante 

a lo que ocurre en la novela, se desestabiliza el género, 

no solo porque viola algunos rasgos convencionales, 

sino porque se mezcla con las estrategias del docu-

mental. Backyard/El traspatio no se desarrolla con las 

certezas típicas que ofrece el thriller. El receptor puede 

hacer un reordenamiento de lo que se cuenta, y quedar-

se con la impresión de que se trata de una historia sen-

cilla. Un análisis más detallado, muestra que el discurso 

del film rompe con un conjunto de características típi-

cas del thriller, empezando por la más elemental: el hé-

roe triunfa contra una conspiración.14 En este film no es 

claro que haya una heroína o por lo menos no en el sen-

tido del thriller convencional. La detective Bravo, que es 

la protagonista, no resuelve nada, además es separada 

de la importante encomienda que se le da, por su su-

puesto fracaso, y finalmente, ante el coraje y la impo-

tencia, asesina a un sospechoso de algunos crímenes 

contra mujeres, y huye hacia Estados Unidos. Para Pal-

mer, hay un thriller negativo en el que el triunfo del hé-

roe está teñido de tristeza, pero sigue siendo héroe, 

porque la derrota no es una opción.15 Esta caracteriza-

ción está más próxima a la de la detective Bravo, pero 

hay diferencias ostensibles. Ella es una persona triste 

y derrotada: no triunfa contra la conspiración, no en-

cuentra a los culpables, es culpabilizada y destituida, y 

además, ella misma asesina a sangre fría a un persona-

je al que su intuición le dice que es culpable, aunque es 

imposible probar dicha responsabilidad, porque se tra-

ta de una persona muy poderosa. Además, en el film 

se plantean situaciones que no tienen solución, lo cual 

también transgrede las reglas de construcción básica 

del thriller: se encuentran cadáveres que, desde el pun-

to de vista de la trama, no conducen a nada; se atrapa a 

presuntos delincuentes de los que no se puede probar 

nada y los culpables no son atrapados. 

 Actualmente no es fácil hablar del thriller como gé-

nero, porque la gama de historias que ha sido consi-

derada dentro del concepto es amplia y diversa. De 

acuerdo con Martin Rubin, el thriller agrupa un conjun-

to de films distintos, engloba a otros géneros, por lo 

que podría considerarse como un “metagénero”.16 La 

discusión sobre la posibilidad de señalar con precisión 

las características del thriller es basta y no se intenta 

aquí introducirse en ella. Más allá de esto, me interesa 

explorar la manera en que se retoma una forma, que 

podría ser considerada una variante del thriller, para 

insertar elementos que la desestabilizan aún más, al 

hibridarse con el documental. Backyard/El traspatio 

se realizó como film de ficción, no obstante, algunos 

constitutivos están tomados de la realidad. No se tra-

ta de afirmar que es un film basado en hechos reales, 

sino de observar cómo se inserta esta realidad en la 

ficción. La configuración del espacio es especialmen-

te importante en este sentido. En las escenas iniciales 

se describe visualmente el lugar, el cual puede ser fá-

cilmente identificado; es un lugar fronterizo con Esta-

dos Unidos. En la primera acción, el director eligió la 

imagen de un fragmento del alambre de púas con ca-

bello humano enredado, de la cual hace una toma ce-

rrada en primer plano; el segundo plano aparece fue-

ra de foco, aunque se percibe movimiento. Con estos 

elementos mínimos, configurados entre la metonimia A N G É L I C A  To rn e r o
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y la sinécdoque, el receptor tiene una aproximación 

primera al significado. El alambre de púas, en la ex-

periencia de los receptores, indica prohibición; ade-

más, es agresivo y dispone al posible daño. El espa-

cio se construye con una sucesión de escenas y con 

elementos yuxtapuestos: placas de autos, señalizacio-

nes en la carretera, una cruz de madera, una cerca he-

cha de distintos materiales: alambre de púas, herrería, 

malla ciclónica, tubos, madera, y un segundo plano, 

elementos desechables. Esta configuración con dife-

rentes materiales, plantea una deixis mixta,17 en la que 

no solo se advierte el aquí y ahora: espacio fronteri-

zo, época actual, sino también es posible para el re-

ceptor reconstruir elementos de contexto. La insisten-

cia en los letreros en inglés en las placas de automó-

viles, así como en el letrero “stop”, indica que se tra-

ta de un sitio cercano a Estados Unidos. En la siguien-

te escena, se observa a la detective, acompañada de 

un policía local, en un auto por una carretera. A bordo 

del auto, el policía y la detective comentan sobre los 

crímenes ocurridos contra mujeres, mientras miran el 

entorno. Los receptores aprecian visualmente los edi-

ficios de una ciudad de grandes edificios y letreros en 

inglés. En el extremo superior izquierdo del recuadro, 

aparece el nombre “El Paso, USA”, tras un movimien-

to de cámara de izquierda a derecha, sin cortes, se ve 

una ciudad terregosa, con construcciones bajas y ba-

ratas, en el extremo inferior derecho del recuadro se 

lee, “Ciudad Juárez, México”. Los receptores, sin am-

bigüedad, ubican este espacio y tiempo; el contras-

te entre dos lugares, Texas y Juárez. Más adelante, al 

tiempo que aparece la imagen de la frontera llamada 

“El Paso del Norte”, la voz en off de un periodista radio-

fónico que transmite noticias sobre un asesinato co-

metido la noche anterior, saluda al auditorio y mencio-

na el nombre del sitio: “Buenos días, Juárez”. La deixis 

muestra que se trata de un sitio real, por lo que los es-

pectadores pueden inferir, inicialmente, que las accio-

nes se relacionan con este espacio y tiempo. Confor-

me se avanza en la narración fílmica, los espectado-

res informados confirman que se trata de lo que supu-

sieron: los hechos ocurridos en Juárez en los últimos 

años. Los espectadores con menos información o sin 

ella, refigurarán la historia sin saber si se aborda una 

problemática real o no. 

 Si bien, desde el punto de vista espacial el recep-

tor identifica el lugar y el tema que se aborda, los crí-

menes cometidos contra mujeres en Ciudad Juárez, la 

perspectiva desde la que se narra es la de Blanca Bra-

vo, la detective. Este personaje es, desde luego, ficcio-

nal. No hay datos en documentos reales que hablen de 

una persona que haya desempeñado un papel seme-

jante al de esta detective. La elección de una mujer en 

este papel, permite al director transmitir la empatía que 

se requiere para enfatizar el dramatismo de la situa-

ción de las mujeres en general en esta sociedad. Bravo 

es la detective fracasada, no solamente porque no lo-

gra desentrañar los crímenes, sino también porque es 

una mujer intentando aportar, reorientar, enderezar si-

tuaciones que parecen irremediables. Esto se confirma 

a lo largo de la historia, cuando los receptores se per-

catan del fracaso de Bravo frente al sistema maneja-

do por los hombres: policías y políticos corruptos, que 

logran su frustración y consecuente dimisión al cargo 

para mantener la situación sin modificaciones.

L a v ida dañada :  do cumen tos  de  cu l tur a  sobr e  C iudad Juár e z
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 Juana es el personaje femenino que llega a Ciudad 

Juárez en busca de trabajo, invitada por su prima. Este 

personaje representa a todas las mujeres que emigran de 

sus pueblos en busca de mejores condiciones laborales 

en las maquiladoras en las que son sobreexplotadas, y 

que han sido violadas y asesinadas en esa ciudad. Des-

de luego es un personaje ficcional, pero, a la vez, en ella 

se conjuntan las experiencias de todas estas mujeres. 

 Un personaje de la película llama particularmente 

la atención. Se trata de un sospechoso del asesinato 

de mujeres. Este “egipcio”, que es apresado por la de-

tective Bravo, existe en la vida real. Sergio González 

Rodríguez, en Huesos en el desierto, da cuenta de esta 

persona, que estuvo presa, acusada de ser el asesino 

serial de mujeres.18 Así, el director inserta en el film un 

personaje que remite a los receptores a la situación 

real vivida en Ciudad Juárez. Esta estrategia de con-

figuración de personajes entre la realidad y la ficción 

provoca la desestabilización del film, debido a que los 

receptores no sabrán con certeza qué aspectos forman 

parte de la realidad y cuáles son ficcionales, a menos 

que se enteren de los detalles que circundan este fenó-

meno. Puede decirse que se trata de un thriller entendi-

do a la manera de Martin Rubin, con una característica 

más que contribuye a su desfiguración: se mezcla con 

las estrategias del documental. 

 Ambas propuestas, la novela y el film, muestran el 

exceso que se vive en una ciudad convertida en hábi-

tat de humanos degradados. En 2666, Bolaño describe 

ciento diez crímenes contra mujeres; en el film, la pro-

tagonista encarna el desamparo provocado por un es-

pacio cuyo tiempo es siempre presente, el de la muerte 

aquí y ahora. La reflexión sobre el sujeto moderno, su-

jetado a los discursos institucionalizados, palidece al 

lado de la mirada de los cuerpos de niñas y jóvenes 

inermes, sin pasado y sin futuro, sin nombres, sin vida. 

Se expresa, así, el horror de una época, en un espacio 

y tiempo, México, en la que no hay sujeto, ni cuerpo, ni 

razón, ni eros, sino residuos humanos destructores y 

humanos destructibles con los cuales puede ejercerse 

la crueldad a extremos inimaginables. 

 El Angelus Novus que mira hacia atrás las ruinas no 

es ya únicamente el escritor, sino también el lector y el 

receptor que se aproxima a estos documentos de cul-

tura para comprender más y mejor. Este Angelus dia-

lógico, por así llamarlo, analiza con mayor cuidado la 

“vida dañada”, que tanto dolor y sufrimiento provoca; 

observa las acciones u omisiones y revisa los supues-

tos para intentar redirigir el rumbo del quehacer perso-

nal y profesional en busca de una mejor situación para 

los habitantes del país. Este Angelus dialógico tendría 

que multiplicarse a través de una política eficaz que 

promueva la reflexión del mundo actual globalizado y 

tecnologizado a partir de estos documentos de cultu-

ra, que ponen en evidencia las contradicciones y el sin-

sentido de algunas decisiones que están marcando el 

rumbo. Emulando a Benjamin, diremos que solo la es-

peranza de la humanidad en su nostalgia por un tiempo 

nuevo hará un día real el futuro.
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