Canales Fernandez J. C. Suicidio y modernidad.
Una meditacion. Elementos 101 (2016) 29-37

8 ‘ @ ‘ www.elementos.buap.mx

Suicidio y
modernidad

Una meditacidon

Juan Carlos
Canales Fernandez

Nacidos muertos, no siempre mueren,

pero deslumbrados, no pueden olvidar una droga
tan dulce

que hastalos nifios mirarian sonriendo.

iMeterse toda esa vida bajo tu lengua!

Toda ella por si sola se vuelve una pasion.
Lamuerte es un hueso triste, estropeado, dirfas.
y aun asi me espera, ano tras afo,

para deshacer carinosamente unavieja herida,
paravaciar mi aliento de sumala prision.
Balanceados ahi los suicidas algunas veces se
encuentran, rabiosos ante el fruto, una lunainflada,
dejando el pan que confundieron con un beso

Anne Sexton
Yo lo hago excepcionalmente bien
Tan bien que es una barbaridad.
Tan bien que parece real.
Se dirfa, supongo, que tengo el don.
S. Plath
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&Por qué un hombre decide interrumpir su vida? es uno
de los grandes enigmas humanos; desde una perspec-
tiva eminentemente antropoldgica es el problema cen-
tral de la condicion humana: la muerte. ¢0 no acaso
eso que llamamos orden humano, propiamente dicho,
se constituye desde el momento en que los humanoi-
des marcan espacios diferenciados entre el mundo de
los vivos y el mundo de los muertos, y empiezan a or-
denar las relaciones sociales de acuerdo a esa demar-
cacion?, ¢acaso no también el primer testimonio del
lenguaje aparece en el momento mismo en que el mo-
numento funerario suple o sefala el cuerpo desfalleci-
do del otro paraintegrarlo ala memoriay alos registros
imaginario y simbalico, por los cuales dejamos de des-
fallecer como los animales y empezamos a morir co-
mo hombres? Porque ese “real” de carne desfallecido,
ese “real” de la carne sujeto a la pura materialidad bio-
l6gica, solo puede cobrar sentido —y un pleno sentido
como “muerto”—, desde el momento en que es cruzado
por esos dos registros. La relacion indisoluble que en-
cuentra Hegel entre el lenguaje y la muerte es algo mas
que una mera abstraccion filosofica para convertirse
en el nddulo de la existencia humana. No es aventurado
0 excesivo pensar, entonces, que la cultura no es otra
cosa que el conjunto de respuestas que a lo largo de
la historia los hombres hemos formulado a a pregunta
por la muerte o, de otro modo, la cultura es el conjunto

de investiduras con las cuales revestimos la desnudez
“real” de ese desfallecer para convertirlo en un patri-
monio. Hasta donde sabemos, somos los unicos seres
en el universo que problematizamos nuestra relacion
con la muerte, y no solo eso, somos los (nicos seres
en el universo que hacemos de la muerte un fendmeno
plural. Los hombres morimos de distintos modos. No
hay un solo modo de morir. Asi, el suicidio, por parado-
jico que parezca, es uno de tantos modos de atender y
a-tender un puente con la muerte; o bien, el suicidio es
una de las maltiples formas en que la muerte se apertu-
ra al hombre, lo interroga, lo reclama. Entonces, desde
una posicion hermenéutica, debemos comprender el
suicidio como un hecho de sentido y de la subjetividad.
Nuestra reflexion no solo reclama el concurso de mal-
tiples disciplinas, sino una orientacion que comprenda
el suicidio como una accion plena de sentido y, tam-
bién, como un saber. Sentido que casi siempre devie-
ne cifrado, murmurado o balbuceado; saber, que revela
la fragilidad de nuestros propios saberes, su reverso; la
dimension siniestra que nos atraviesa como individuos
y como sociedad: el unheimilich freudiano, entendido
como aquello que creemos lo mas alejado de nosotros
y, sin embargo, es lo mas proximo.

Max Weber, en uno de sus ensayos sobre meto-
dologia social, nos invita a pensar la tarea socioldgica
como una forma de comprender el sentido que todo
sujeto imprime, consciente o inconscientemente, a la
accion, entendida como un comportamiento compren-
sible en relacion a objetos, esto es, un comportamien-
to especificado por un sentido (subjetivo) poseido o
mentado, no interesa si de manera mas o0 menos in-
advertida... Ahora bien, la accion que especificamente
reviste importancia para la sociologia comprensiva es
una conducta que 1) esta referida de acuerdo al sentido
subjetivamente mentado del actor a la conducta de los
otros 2) esta codeterminado en su decurso por esta su
referencia plena de sentido y 3) es explicable por via de
comprension a partir de este sentido mentado (subjeti-
vamente). Con el mundo exterior, y en especial, con la
accion de los otros, relacionense también, de manera
subjetivamente provista de sentido, las acciones afec-
tivas y los estados animicos.

Si he citado en extenso el texto de Weber no es so-
lo por la propuesta metodologica de volver, como lo



plantea la fenomenologia, a la cosa en si, suspendien-
do nuestros saberes —la epoché husserliana—, sino, y
sobre todo, por la apuesta ética que podemos deducir
de ella. Reconocer el suicidio como un hecho pleno de
sentido y como un saber, por insoportables que nos
parezcan es, también, una forma de devolver la digni-
dad a los suicidas, de no condenarlos, doblemente, a la
nuda vida. En el centro de esa dignidad se encuentra su
palabra. Una palabra entredicha, des-dicha. Escuché-
mosla. Tanto de ellos mismos, como de nosotros, algo
nos esta diciendo.

La tesis anterior, de caracter sociol6gico, o por ese
mismo caracter socioldgico, no debe desviarnos —u ob-
nubilar— lo que deberia constituir otra de las claves de
nuestra discusion: el de la subjetividad, entendida en
tres dimensiones: primero, como la expresion singular,
irrepetible, del espectro social; segundo, como una for-
ma de autocomprension y, por tltimo, como el conjun-
to de mecanismos que regulan la sexualidad, el amory
la muerte, por la cual el suicidio adquiere un significa-
do irrepetible de un sujeto a otro y de un momento his-
torico a otro, y en cuyo cruce esta el cuerpo, los otros
y el Otro. Cierto, en términos generales, el suicidio ha
sido reprobado a lo largo del tiempo (por supuesto no
desconozco la reivindicacion que hacen de él los epicu-
reos, los estoicos o algunos pensadores modernos o la
no menos contradictoria posicion de Platon al respec-
t0), una somera revision historica y lexicogréfica de la
accion suicida nos muestra el proceso de su estigma-
tizacion a lo largo de la modernidad y, a este respecto,
debemos distinguir claramente entre reprobacion y es-
tigmatizacion, y los recursos de una y otra para otor-
gar un lugar determinado a la responsabilidad del sujeto
suicida; en ultimo caso lo que debemos cuestionar no
son las indiscutibles consecuencias morales del suici-
dio, sino los mecanismos de saber que arrebatan al in-
dividuo la responsabilidad de su acto bajo el paradigma
de la enfermedad mental, lo que a la postre justifica-
ra todo tipo de intervencion médica o estatal, o médi-
co-estatal sobre la libertad del individuo. La creciente
intervencion de Estado respecto al suicidio debe ser
comprendida en el contexto mayor de una transforma-
cion entre la esfera privada y la esfera publica, propia
del biopoder, en la que el Estado pretende normar cada
vez con mayor fuerza el universo subjetivo del individuo.
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Ya hace mucho Foucault sefialo ese desplazamiento del
poder soberano -por el cual este se otorga el derecho a
dar la muerte- hacia otra forma de poder, el biopolitico,
que se concentra en el cuidado- la seguridad- de la vi-
da, al menos en su aspecto mas basico, el biologico- la
Zoe aristotélica.

Tanto para los griegos como para los romanos la
legitimidad o ilegitimidad del suicidio dependia de sus
circunstancias; en el Fedon, Platon avala la accion sui-
cida siempre y cuando se deba a una sefial divina. Por
el contrario, en Las leyes condena al cadaver del suicida
a la extraterritorialiedad de /a polis y a una tumba sin
identidad. Aristételes condend el suicidio en su Etica a
Nicémaco por considerarlo un atentado contra el Esta-
do. Sin embargo, los propios griegos vieron el suicidio
como un acto de responsabilidad individual, designan-
dolo como “levantar la mano contra uno mismo”, o “ac-
tuar por propia mano”. El derecho romano reconocio el
suicidio como legitimo, siempre y cuando no interrum-
piera un proceso juridico y, aunque existia la palabra sui
caedere, el suicidio se designaba como mors voluntaria.
De igual modo, los romanos asociaban el suicidio al te-
dio de vivir, inscribiéndose, desde luego, en la tradicion
del pensamiento occidental sobre la melancolica que se
extiende desde la antigiiedad hasta la era moderna y
que en gran parte concibe el suicidio ligado a factores
animicos o0 morales y no propiamente mentales, como
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la desesperanza o la abulia que atraviesan gran parte del
imaginario medieval. Es en este periodo en que al acto
de suicidarse se le designa como desesperarse. La me-
jor sintesis del pensamiento cristiano respecto al suici-
dio la encontramos en el canto XIll del Infierno de Dante.
Todavia en 1652, Robert Burton, en su Tratado sobre la
melancolia, no utiliza la palabra suicidio. Segun el dic-
cionario de Oxford, la primera vez que se utilizé la pa-
labra fue en 1651, pero con el significado de protegerse
de una calamidad inevitable, no como un crimen y hasta
el siglo XVII se designa el suicidio como auto asesinato.
En Espafia en 1654 aparece la palabra suicidio y hasta
1787 la palabra suicida. Este simple desplazamiento del
verbo al sustantivo implica un profundo cambio juridico
en el que se deja de juzgar un acto concreto para fijarlo
a un estatuto conductual permanente.

Si no me equivoco, es Shakespeare uno de los pri-
meros que comprende el suicidio como consecuencia
de la locura; claro, me refiero a Ofelia, no a los 12 res-
tantes suicidas que atraviesan su obra.

Elfallo irrecusable del suicidio a la enfermedad obe-
dece, en primera instancia, al paradigma médico, pro-
pio de los siglos XVII, XVIll 'y XIX, que traza una linea
infranqueable entre lo normal y lo patoldgico, sostén
principal de todos los aparatos disciplinarios de la mo-
dernidad (véanse los trabajos de Canguilnem y Foucault
al respecto). Thomas Szasz, en Libertad fatal afirma:

La aparicion del sustantivo suicidio, al igual que con-
cepto mente, es una invencion occidental del siglo XVil.
Ambos términos reflejan unimportante cambio cultural:
de percibir la muerte voluntaria como una accion de la
cual lapersona es responsable a percibirla como un su-
ceso del que yanolo es. Pero también hemos pasado de
contemplar a las personas como poseedoras de alma
y de libre albedrio a verlas como poseedoras de men-
tes que pueden desequilibrarse, impidiendo decisiones
verdaderamente libres.

Mientras el autoasesinato fue considerado una ac-
cion, el lenguaje solo dispuso de verbos para referirse
a él. Ausente la palabra suicidio, la gente consideraba



al suicida un sujeto moral, responsable de su decision.
Por el contrario, ahora pensamos que el suicidio es
un suceso o un resultado, lo atribuimos a una enfer-
medad mental y vemos al sujeto como una victima.
La transformacion de alma en mente y del autoasesi-
nato en suicidio sefiala el comienzo de una gran mi-
gracion ideoldgica: muchas de las cuestiones propias
de la religion pasaran a formar parte del campo de la
medicina. Los pecados se convierten en enfermeda-
des y los comportamientos reprobables, sustentados
en motivos o razones, pasan a ser conductas de en-
fermos mentales, cuya causa se puede determinar. Si
bien atribuir el suicidio a una enfermedad mental excu-
say, aparentemente, desestigmatiza el hecho como la
consecuencia no deseada de la enfermedad, al mismo
tiempo que lo incrimina y estigmatiza de nuevo como
una temida manifestacion de locura.

Una cita de Esquirol —uno de los padres de la Psi-
quiatria—, nos permite comprender la transformacion del
saber frente al suicidio: El suicidio es una consecuencia
del delirio de las pasiones o locura. Su tratamiento per-
tenece a la terapia de las enfermedades mentales.

La apropiacion del suicidio por la ciencia implica
despojarlo de su sentido ético, politico e historico, con-
denando al suicida a la nuda vida. Al arrebatar de senti-
do la accion suicida —accion que se desdobla en malti-
ples significados— la ciencia expulsa al suicida del orden
propiamente politico —el bios aristotélico— para ope-
rar sobre su pura dimension zoica, operacion que tie-
ne como unico objetivo el organismo y sus funciones;
en segunda instancia, la remision del suicidio a la en-
fermedad mental determina el estatuto “preventivo” que
suponen practicamente todas las disciplinas “psi” y el
mismo caracter policial con la que nacio la Psiquiatria.

El problema planteado por Weber nos lleva al meo-
llo de la fenomenologia: |a insuficiencia del aparato
analitico de la ciencia sostenido en un dudoso empi-
rismo, en la causalidad mecanicay en la formalizacion
matematica del mundo, y de ahi a la pregunta que co-
rre, subterraneamente, bajo este texto: ées suficien-
te la ciencia para comprender el fenomeno suicida,
cuando lo que estd en juego es la dimension subjetiva
del individuo y no su anclaje bioldgico, estadistico o
meramente calculable? Desde la misma perspectiva,
deduzco otros dos problemas cruciales: primero, el de

deshacer la relacion lineal y mecanica entre la causa
y el sintoma y, segundo, plantear que, como todo fe-
noémeno humano, el limite estadistico del suicidio solo
puede ser “1”. Como sintoma, el suicidio esta media-
do por una compleja trama de relaciones polisémicas,
metafoéricas; como sintoma, debemos comprender el
suicidio como una solucion de compromiso entre lo
inconsciente y lo consciente, entre la pulsion de vida
y la pulsion de muerte; o, tal vez, desde la tension que
gravita en una unica pulsion, pulsada en un extremo
por la vida y, en el otro, por la muerte. Sin embargo,
en cuanto al problema del sintoma y el destino de la
pulsion, hoy dia la clinica psicoanalitica se enfrenta
al problema cada vez mayor de sujetos asintomati-
cos y, en cuanto a la pulsion, esta parece traspasar
sus distintos destinos para inscribirse en el puro ac-
to: amantes o suicidas son cada vez mas incapaces
de elaborar su duelo, simbolizarlo, en el doble senti-
do, de nuestra relacion con la ley y con la metéafora.
Lo anterior solo puede ser entendido en una sociedad
dominada por la técnica, por el “rendimiento”, una so-
ciedad que ha agotado toda relacion con “el aroma
del tiempo” a decir de Byung Chul Han. Es el capital el
que niega toda mediacion, toda metafora; es la poli-
tica, hoy dia, la incapaz de elaborar el mas basico in-
tercambio. Volviendo a Freud, lo siniestro aparece alli
donde no se apalabra.
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Ahora les propongo movernos del pesado ambi-
to de la teoria al mas ligero y seductor de la literatu-
ra, y de la mano de Vila-Matas, en ese hermoso libro
que es Suicidios ejemplares, reconstruir, con las pie-
zas que tengamos a mano, el viaje interior que todo
suicida emprende, a condicion de no perder de vista el
paisaje de ese viaje, las inscripciones que ese viajero
va dejando a lo largo de su camino, y de no confundir
nuestra torpe reconstruccion de esas inscripciones o
indicios con nuestro juicio sobre los mismos.

Asi como una de las grandezas del Psicoandlisis con-
siste en haber separado la sexualidad femenina del sa-
ber patriarcal y falico de la época, separemos del suicidio
nuestros saberes, que estos no escamoteen, ensombrez-
can o silencien la palabra, el murmullo o el balbuceo que
cada uno de los suicidas nos lanza como una pregunta.

La especificidad hermenéutica de ese devenir de
la muerte al hombre solo puede entenderse a plenitud

en relacion al tiempo, a la historia. En tanto que histo-
ricamente podemos afirmar que el suicidio en el mun-
do antiguo y en el mundo medieval fue un fenémeno
excepcional, no lo sera asi para el mundo moderno,
en el que se convierte en inherente a él. Suicidio y
Modernidad mantienen un lazo indisoluble. No es ca-
sual el interés que el tema desperto en autores como
Montaigne, Donne y Hume, quienes empiezan a de-
batirlo en el contexto del lento proceso de desacra-
lizacion que es la propia modernidad; y el no menos
significativo caso de Shakespeare y toda esa galeria
de suicidas y melancolicos que atraviesan la obra,
como condicion para su invencion de lo humano,
0 la preocupacion que hay en torno a la melancolia
durante los siglos XVI y XVII, siguiendo la linea que
se desarrollo en el famoso fragmento XXX, atribuido
a Aristoteles, y en el que desvincula el nexo mecani-
co entre enfermedad y melancolia; no se diga entre
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los romanticos, quienes convirtieron al suicidio en
una alternativa tanto ética como estética de cara a la
industrializacion y a la sociedad de masas, hasta el
propio Camus, en el siglo XX, para quien “no hay mas
que un problema filosofico verdaderamente serio: el
suicidio. “Juzgar que la vida vale o no vale la pena de
que se la viva es responder a la pregunta fundamental
de la filosofia” o, incluso, en un escritor catolico de la
talla de Paul Louis Landsberg, autor de Ensayo sobre
la experiencia de la muerte. El problema moral del sui-
cidio. La propia historia de la literatura moderna esta
recorrida de cabo a rabo tanto por el tema del suicidio
como por los escritores suicidas. Un dato curioso al
respecto es que la mayoria de esos escritores se han
suicidado en el momento de mayor éxito de su obra y,
para el caso de las mujeres escritoras, un porcentaje
elevado se ha suicidado por agua. Literalmente se han
liquidado, quizéa por esa compleja relacion de la mujer
con el goce, planteado por Lacan y que antes, mucho
antes que el psicoanalista francés, distintas mitolo-
gias comprendieron también en Lilith, Maria Magdale-
na, Antigona y Medea.

No puedo hacer aqui un recorrido por las distintas
posiciones teoricas o estéticas que el suicidio ha pro-
vocado a lo largo de la modernidad; me limitaré a sefia-
lar algunos de los elementos estructurales que determi-
nan su lazo. Partamos de dos ideas basicas que deben
servirnos como telon de fondo a nuestra reflexion: com-
prender la modernidad como un vertiginoso proceso de
relativizacion de valores, dentro del cual el valor abso-
luto de la vida es puesto en duda vy, junto a ello, el no
menos violento espiritu transgresor de la modernidad
que llega a tocarse con la muerte, la pasion por lo “re-
al” que senala Badiou y que encontramos en dos de
los mas importantes emblemas de la modernidad: Ma-
rat y Sade; el desenlace nihilista de la propia moderni-
dad que sefialo Nietzsche y que constituye el punto de
partida de Camus para sus reflexiones sobre el suici-
dio, tanto en £/ mito de Sisifo como en E/ hombre re-
belde. Punto de partida que sirve también a Scheler pa-
ra elaborar su complejo aparato ético, en uno de cuyos
centros —Muerte y supervivencia— plantea la dificultad
de valorar la vida en una sociedad que, dia a dia, desdi-
buja la muerte. Por paraddjico que parezca, la moderni-
dad, en su afan por desterrar el lugar simbalico-ritual de
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la muerte, no solo la extendio a |a totalidad del tejido so-
cial, también la banalizd.

Disueltos los vinculos de la religion y la tradicion
y la pauperizacion de la experiencia historica, por los
cuales el hombre se fijaba al mundo y lo vivia como
una unidad de sentido, la modernidad no solo provo-
cara la sustantivacion de las esferas de vida, sino una
profunda escision entre los ambitos de la subjetividad
y la objetividad. Paralelo a este proceso, o tejido con él,
el triunfo de la razon técnico-cientifica determinara el
confinamiento de la subjetividad a la frontera de la ex-
traterritorialiedad, y cuyas arremetidas por recuperar
el espacio social son cada vez mas violentas. Parado-
jicamente, esa tendencia de la subjetividad queda sub-
sumida en la l6gica de la eficiencia y eficacia propia de
la modernidad. Es en este horizonte en el que también
tenemos que inscribir una dimension historica del sui-
cidio y las antinomias que suscita: el triunfo y la ero-
tizacion de la pérdida. No creo exagerado pensar que



los suicidios de Jean Améry y de Primo Levi se empa-
ten con esta reivindicacion radical de la subjetividad,
tras la experiencia en los campos de concentracion na-
zis. Esa misma tension espacial entre extraterritoralie-
dad subjetiva y centralidad objetiva ha provocado un
fendmeno que se encuentra en la mira del pensamien-
to y de la sociologia contemporaneos: el “no lugar”,
y cuyos efectos, hoy, recorremos cotidianamente en
plazas comerciales, aeropuertos, cajeros, etc., hasta
el semblante, no el rostro, de los inmigrantes, los lo-
cos, los presos y los suicidas o los 43 estudiantes de
Ayotzinapa ha lanzado al espacio del homo saccer. Su-
brayo: el suicidio es uno mas de los semblantes que re-
velan y ocultan el lugar del vacio, el no lugar, del mundo
contemporaneo. Ese no lugar que también se expre-
sa en la reduccion de todo acontecimiento —la vida
misma-— a la pura virtualidad, principio de operacion y
fundamento del mundo técnico, el Ge-stell heidegge-
riano. De suerte que nuestro destino parece jugarse
entre el reset y el delete del mundo técnico-comunica-
tivo. £Como, entonces, exigirle a un ser humano que se
sostenga en el mundo, si nuestros aparatos ideoldgi-
cos lo obligan a renunciar a todo proyecto en nombre
de un reinicio infinito, sin término: la condicion de /a-
bor'y el lugar que otrora los hombres habiamos tenido
en latierra, pende ahora de una tecla que con la misma
facilidad nos hace aparecer o desaparecer de la panta-
lla total en que hemos convertido el Gnico lugar posible
para nosotros? El mundo ya no es mas un lugar habi-
table, escribio H. Arendt.

Asi como la fisica contemporanea reconoce el va-
cio como una fuerza creciente que dia a dia devora el
universo, tenemos que reconocer que la modernidad
ha convertido a la tierra, en su conjunto, en un inmen-
S0 espacio vacio o, si lo prefieren, en la tierra baldia a
la que aludia Eliot, y repito, las mujeres de Juarez, los
locos, los presos, los suicidas, 0s migrantes son su
semblante, el sefuelo de nuestro vacio.

Lo que ha muerto en el mundo contemporaneo de-
bido a esa hiperobjetivacion sefialada por Hegel ha-
ce mas de dos siglos, y que se desdobla en multi-
ples figuras a lo largo de la modernidad, sea a través
de la Clase, la Historia, la Patria o el consumo, no es

propiamente el sujeto, como presuponen ciertas fi-
losofias posmodernas, sino el objeto. Como ustedes
saben, para el Psicoanalisis ese objeto esta perdido
de antemano, incluso es producto de una alucina-
cion. Pero gracias a ello, a esa imposibilidad, el de-
Seo se sostiene y nos sostiene —sos-tiene— en la vi-
da, al tiempo que esa pérdida introduce la dimension
fantasmatica por la cual el sujeto se amarra, con mil
dificultades, al registro imaginario y simbadlico que fi-
nalmente le otorgan un lugar y un limite en el mundo.
(Recuerdan esa hermosa pelicula japonesa de la dé-
cada del 40 E/ imperio de la pasion? Qjo, no se con-
funda con E/ imperio de los sentidos, cuya propuesta
parece significar el reverso de la primera, aunque se
toguen en muchos puntos.

El mundo contemporaneo cancela la posibilidad
simbolica e imaginaria de ese objeto, y en su lugar nos
impone un sefiuelo de él. Un semblante: poder, dinero,
éxito, consumo, en fin, un mundo sin fallas, sin fractu-
ra. Un mundo donde tramposamente nos ofrecen ese
objeto como alcanzable, y no solo eso, devorable, a tra-
vés del consumo. Esa carrera en la que nos ha metido
el capital, la técnica, el poder y su promesa de un goce
absoluto, solo puede desembocar en la muerte. Quien
no accede —y nunca se accedera a ese objeto—, no tie-
ne lugar en el mundo. En la medida en que el Superyo
gjerza una mayor presion sobre el sujeto para refun-
cionalizarlo en la sociedad y sus patrones, la pulsion
de muerte del propio sujeto reaccionara con la misma
fuerza por encima o por debajo de cualquier elaboracion
0 destino de la propia pulsion. No es gratuito que, luego
de haber perdido su lugar ritual en el mundo moderno,
la violencia se extienda y diversifique a la totalidad del
tejido social. El vertiginoso aumento de suicidios tiene
que ver, tangencialmente, con ello.

Partamos también del sentido primigenio de sub-
jectum como estar sujeto a y que hoy parece tocar su
fin: sujeto como limite y como lazo. De alguna ma-
nera nuestra sociedad es una sociedad incontinente,
invertebrada, diria Ortega y Gasset, en la que somos
incapaces de sostener y sostenernos en el otro. Si hoy
todo es posible es gracias a que la técnica y el capital
han roto con ese conjunto de envolturas por las cuales
nos constituiamos en hombres; por un lado, la indus-
trializacion de la muerte en Auschwitz; por el otro, la
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pauperizacion alarmante de millones de seres huma-
nos en todo el mundo, su exclusion y, junto a ello, la
transformacion del conjunto de mecanismos que, mal o
bien, habian regulado la relacion entre sexualidad, amor
y muerte, y cuyo espacio de escritura es el cuerpo, al
menos desde la mitologia judeo-cristiana, el mundo
griego, hasta el término de la Segunda Guerra Mun-
dial. De lo que hoy somos testigos es de una radical
transformacion de esos mecanismos regulatorios cu-
yos efectos todavia no alcanzamos a ver. (Estamos ya
en el umbral de un nuevo orden poshumano? No tengo
respuesta, pero tal vez, nuestros suicidas, si.

Para finalizar: desde el suicidio “por nada” de Pa-
vese, hasta el de “la barca del amor se ha estrellado
contra ese muro diario” de Maiakovski, o el escépti-
co suicidio de Esenin, “morir en esta vida no es nuevo,
pero tampoco es nuevo vivir”, el suicidio multiplica sus
rostros, se hace irreductible a las generalizaciones, se
refracta a un ejercicio clinico universal, masivo. Des-
de la sociologia, y con el admirable rigor que caracte-
rizd su obra, Durkheim fue el primero en mostrarnos
esa multiplicacion y la compleja trama que subyace

al suicidio. Sin embargo, no hay suicidas; hay, en ca-
da caso, un suicida. Hasta ahora, nos hemos concen-
trado —y casi siempre sobre la base de un peligroso
empirismo— en la descripcion del suicidio como un
fenomeno que pertenece fundamentalmente a la tra-
ma de la conducta individual. Por supuesto no estoy
sugiriendo que nos desplacemos al ambito puramen-
te socioldgico, sino, en lo fundamental, al problema
de la transformacion de la subjetividad en el mundo
contemporaneo vy, desde ahi, empezar a pensar, con
seriedad, la relacion médico-paciente en el mundo tec-
nologico, y los limites que ese mismo mundo impone
a la relacion, poniendo en su centro, otra vez, el uni-
co instrumento que, pese a sus huecos, sus fallas —las
palabras son redes, dice Octavio Paz—, nos hace ver-
daderamente humanos: las palabras.
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