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Nacidos muertos, no siempre mueren,

pero deslumbrados, no pueden olvidar una droga  

tan dulce

que hasta los niños mirarían sonriendo.

¡Meterse toda esa vida bajo tu lengua!

Toda ella por sí sola se vuelve una pasión.

La muerte es un hueso triste, estropeado, dirías.

y aún así me espera, año tras año,

para deshacer cariñosamente una vieja herida,

para vaciar mi aliento de su mala prisión.

Balanceados ahí los suicidas algunas veces se  

encuentran, rabiosos ante el fruto, una luna inflada,

dejando el pan que confundieron con un beso

                                            Anne Sexton

Yo lo hago excepcionalmente bien

Tan bien que es una barbaridad.

Tan bien que parece real.

Se diría, supongo, que tengo el don.

			                         S. Plath
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¿Por qué un hombre decide interrumpir su vida? es uno 

de los grandes enigmas humanos; desde una perspec-

tiva eminentemente antropológica es el problema cen-

tral de la condición humana: la muerte. ¿O no acaso 

eso que llamamos orden humano, propiamente dicho, 

se constituye desde el momento en que los humanoi-

des marcan espacios diferenciados entre el mundo de 

los vivos y el mundo de los muertos, y empiezan a or-

denar las relaciones sociales de acuerdo a esa demar-

cación?, ¿acaso no también el primer testimonio del 

lenguaje aparece en el momento mismo en que el mo-

numento funerario suple o señala el cuerpo desfalleci-

do del otro para integrarlo a la memoria y a los registros 

imaginario y simbólico, por los cuales dejamos de des-

fallecer como los animales y empezamos a morir co-

mo hombres? Porque ese “real” de carne desfallecido, 

ese “real” de la carne sujeto a la pura materialidad bio-

lógica, solo puede cobrar sentido –y un pleno sentido 

como “muerto”–, desde el momento en que es cruzado 

por esos dos registros. La relación indisoluble que en-

cuentra Hegel entre el lenguaje y la muerte es algo más 

que una mera abstracción filosófica para convertirse 

en el nódulo de la existencia humana. No es aventurado 

o excesivo pensar, entonces, que la cultura no es otra 

cosa que el conjunto de respuestas que a lo largo de 

la historia los hombres hemos formulado a la pregunta 

por la muerte o, de otro modo, la cultura es el conjunto 

de investiduras con las cuales revestimos la desnudez 

“real” de ese desfallecer para convertirlo en un patri-

monio. Hasta donde sabemos, somos los únicos seres 

en el universo que problematizamos nuestra relación 

con la muerte, y no solo eso, somos los únicos seres 

en el universo que hacemos de la muerte un fenómeno 

plural. Los hombres morimos de distintos modos. No 

hay un solo modo de morir. Así, el suicidio, por paradó-

jico que parezca, es uno de tantos modos de atender y 

a-tender un puente con la muerte; o bien, el suicidio es 

una de las múltiples formas en que la muerte se apertu-

ra al hombre, lo interroga, lo reclama. Entonces, desde 

una posición hermenéutica, debemos comprender el 

suicidio como un hecho de sentido y de la subjetividad. 

Nuestra reflexión no solo reclama el concurso de múl-

tiples disciplinas, sino una orientación que comprenda 

el suicidio como una acción plena de sentido y, tam-

bién, como un saber. Sentido que casi siempre devie-

ne cifrado, murmurado o balbuceado; saber, que revela 

la fragilidad de nuestros propios saberes, su reverso; la 

dimensión siniestra que nos atraviesa como individuos 

y como sociedad: el unheimilich freudiano, entendido 

como aquello que creemos lo más alejado de nosotros 

y, sin embargo, es lo más próximo.

	 Max Weber, en uno de sus ensayos sobre meto-

dología social, nos invita a pensar la tarea sociológica 

como una forma de comprender el sentido que todo 

sujeto imprime, consciente o inconscientemente, a la 

acción, entendida como un comportamiento compren-

sible en relación a objetos, esto es, un comportamien-

to especificado por un sentido (subjetivo) poseído o 

mentado, no interesa si de manera más o menos in-

advertida... Ahora bien, la acción que específicamente 

reviste importancia para la sociología comprensiva es 

una conducta que 1) está referida de acuerdo al sentido 

subjetivamente mentado del actor a la conducta de los 

otros 2) está codeterminado en su decurso por esta su 

referencia plena de sentido y 3) es explicable por vía de 

comprensión a partir de este sentido mentado (subjeti-

vamente). Con el mundo exterior, y en especial, con la 

acción de los otros, relaciónense también, de manera 

subjetivamente provista de sentido, las acciones afec-

tivas y los estados anímicos. 

	 Si he citado en extenso el texto de Weber no es so-

lo por la propuesta metodológica de volver, como lo Juan Carlos  Canales Fernández
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Ya hace mucho Foucault señaló ese desplazamiento del 

poder soberano -por el cual este se otorga el derecho a 

dar la muerte- hacia otra forma de poder, el biopolítico, 

que se concentra en el cuidado- la seguridad- de la vi-

da, al menos en su aspecto más básico, el biológico- la 

zoe aristotélica. 

	 Tanto para los griegos como para los romanos la 

legitimidad o ilegitimidad del suicidio dependía de sus 

circunstancias; en el Fedón, Platón avala la acción sui-

cida siempre y cuando se deba a una señal divina. Por 

el contrario, en Las leyes condena al cadáver del suicida 

a la extraterritorialiedad de la polis y a una tumba sin 

identidad. Aristóteles condenó el suicidio en su Ética a 

Nicómaco por considerarlo un atentado contra el Esta-

do. Sin embargo, los propios griegos vieron el suicidio 

como un acto de responsabilidad individual, designán-

dolo como “levantar la mano contra uno mismo”, o “ac-

tuar por propia mano”. El derecho romano reconoció el 

suicidio como legítimo, siempre y cuando no interrum-

piera un proceso jurídico y, aunque existía la palabra sui 

caedere, el suicidio se designaba como mors voluntaria. 

De igual modo, los romanos asociaban el suicidio al te-

dio de vivir, inscribiéndose, desde luego, en la tradición 

del pensamiento occidental sobre la melancólica que se 

extiende desde la antigüedad hasta la era moderna y 

que en gran parte concibe el suicidio ligado a factores 

anímicos o morales y no propiamente mentales, como 

plantea la fenomenología, a la cosa en sí, suspendien-

do nuestros saberes –la epoché husserliana–, sino, y 

sobre todo, por la apuesta ética que podemos deducir 

de ella. Reconocer el suicidio como un hecho pleno de 

sentido y como un saber, por insoportables que nos 

parezcan es, también, una forma de devolver la digni-

dad a los suicidas, de no condenarlos, doblemente, a la 

nuda vida. En el centro de esa dignidad se encuentra su 

palabra. Una palabra entredicha, des-dicha. Escuché-

mosla. Tanto de ellos mismos, como de nosotros, algo 

nos está diciendo.

	 La tesis anterior, de carácter sociológico, o por ese 

mismo carácter sociológico, no debe desviarnos –u ob-

nubilar– lo que debería constituir otra de las claves de 

nuestra discusión: el de la subjetividad, entendida en 

tres dimensiones: primero, como la expresión singular, 

irrepetible, del espectro social; segundo, como una for-

ma de autocomprensión y, por último, como el conjun-

to de mecanismos que regulan la sexualidad, el amor y 

la muerte, por la cual el suicidio adquiere un significa-

do irrepetible de un sujeto a otro y de un momento his-

tórico a otro, y en cuyo cruce está el cuerpo, los otros 

y el Otro. Cierto, en términos generales, el suicidio ha 

sido reprobado a lo largo del tiempo (por supuesto no 

desconozco la reivindicación que hacen de él los epicú-

reos, los estoicos o algunos pensadores modernos o la 

no menos contradictoria posición de Platón al respec-

to), una somera revisión histórica y lexicográfica de la 

acción suicida nos muestra el proceso de su estigma-

tización a lo largo de la modernidad y, a este respecto, 

debemos distinguir claramente entre reprobación y es-

tigmatización, y los recursos de una y otra para otor-

gar un lugar determinado a la responsabilidad del sujeto 

suicida; en último caso lo que debemos cuestionar no 

son las indiscutibles consecuencias morales del suici-

dio, sino los mecanismos de saber que arrebatan al in-

dividuo la responsabilidad de su acto bajo el paradigma 

de la enfermedad mental, lo que a la postre justifica-

rá todo tipo de intervención médica o estatal, o médi-

co-estatal sobre la libertad del individuo. La creciente 

intervención de Estado respecto al suicidio debe ser 

comprendida en el contexto mayor de una transforma-

ción entre la esfera privada y la esfera pública, propia 

del biopoder, en la que el Estado pretende normar cada 

vez con mayor fuerza el universo subjetivo del individuo. Suic idio y modernidad . Una medi tación
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	 El fallo irrecusable del suicidio a la enfermedad obe-

dece, en primera instancia, al paradigma médico, pro-

pio de los siglos XVII, XVIII y XIX, que traza una línea 

infranqueable entre lo normal y lo patológico, sostén 

principal de todos los aparatos disciplinarios de la mo-

dernidad (véanse los trabajos de Canguilhem y Foucault 

al respecto). Thomas Szasz, en Libertad fatal afirma: 

La aparición del sustantivo suicidio, al igual que con-

cepto mente, es una invención occidental del siglo XVII. 

Ambos términos reflejan un importante cambio cultural: 

de percibir la muerte voluntaria como una acción de la 

cual la persona es responsable a percibirla como un su-

ceso del que ya no lo es. Pero también hemos pasado de 

contemplar a las personas como poseedoras de alma 

y de libre albedrío a verlas como poseedoras de men-

tes que pueden desequilibrarse, impidiendo decisiones 

verdaderamente libres.

	 Mientras el autoasesinato fue considerado una ac-

ción, el lenguaje solo dispuso de verbos para referirse 

a él. Ausente la palabra suicidio, la gente consideraba 

la desesperanza o la abulia que atraviesan gran parte del 

imaginario medieval. Es en este periodo en que al acto 

de suicidarse se le designa como desesperarse. La me-

jor síntesis del pensamiento cristiano respecto al suici-

dio la encontramos en el canto XIII del Infierno de Dante. 

Todavía en 1652, Robert Burton, en su Tratado sobre la 

melancolía, no utiliza la palabra suicidio. Según el dic-

cionario de Oxford, la primera vez que se utilizó la pa-

labra fue en 1651, pero con el significado de protegerse 

de una calamidad inevitable, no como un crimen y hasta 

el siglo XVII se designa el suicidio como auto asesinato. 

En España en 1654 aparece la palabra suicidio y hasta 

1787 la palabra suicida. Este simple desplazamiento del 

verbo al sustantivo implica un profundo cambio jurídico 

en el que se deja de juzgar un acto concreto para fijarlo 

a un estatuto conductual permanente. 

	 Si no me equivoco, es Shakespeare uno de los pri-

meros que comprende el suicidio como consecuencia 

de la locura; claro, me refiero a Ofelia, no a los 12 res-

tantes suicidas que atraviesan su obra.
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al suicida un sujeto moral, responsable de su decisión. 

Por el contrario, ahora pensamos que el suicidio es 

un suceso o un resultado, lo atribuimos a una enfer-

medad mental y vemos al sujeto como una víctima. 

La transformación de alma en mente y del autoasesi-

nato en suicidio señala el comienzo de una gran mi-

gración ideológica: muchas de las cuestiones propias 

de la religión pasarán a formar parte del campo de la 

medicina. Los pecados se convierten en enfermeda-

des y los comportamientos reprobables, sustentados 

en motivos o razones, pasan a ser conductas de en-

fermos mentales, cuya causa se puede determinar. Si 

bien atribuir el suicidio a una enfermedad mental excu-

sa y, aparentemente, desestigmatiza el hecho como la 

consecuencia no deseada de la enfermedad, al mismo 

tiempo que lo incrimina y estigmatiza de nuevo como 

una temida manifestación de locura. 

	 Una cita de Esquirol –uno de los padres de la Psi-

quiatría–, nos permite comprender la transformación del 

saber frente al suicidio: El suicidio es una consecuencia 

del delirio de las pasiones o locura. Su tratamiento per-

tenece a la terapia de las enfermedades mentales.

	 La apropiación del suicidio por la ciencia implica 

despojarlo de su sentido ético, político e histórico, con-

denando al suicida a la nuda vida. Al arrebatar de senti-

do la acción suicida –acción que se desdobla en múlti-

ples significados– la ciencia expulsa al suicida del orden 

propiamente político –el bios arístotélico– para ope-

rar sobre su pura dimensión zoica, operación que tie-

ne como único objetivo el organismo y sus funciones; 

en segunda instancia, la remisión del suicidio a la en-

fermedad mental determina el estatuto “preventivo” que 

suponen prácticamente todas las disciplinas “psi” y el 

mismo carácter policial con la que nació la Psiquiatría.

	 El problema planteado por Weber nos lleva al meo-

llo de la fenomenología: la insuficiencia del aparato 

analítico de la ciencia sostenido en un dudoso empi-

rismo, en la causalidad mecánica y en la formalización 

matemática del mundo, y de ahí a la pregunta que co-

rre, subterráneamente, bajo este texto: ¿es suficien-

te la ciencia para comprender el fenómeno suicida, 

cuando lo que está en juego es la dimensión subjetiva 

del individuo y no su anclaje biológico, estadístico o 

meramente calculable? Desde la misma perspectiva, 

deduzco otros dos problemas cruciales: primero, el de 

deshacer la relación lineal y mecánica entre la causa 

y el síntoma y, segundo, plantear que, como todo fe-

nómeno humano, el límite estadístico del suicidio solo 

puede ser “1”. Como síntoma, el suicidio está media-

do por una compleja trama de relaciones polisémicas, 

metafóricas; como síntoma, debemos comprender el 

suicidio como una solución de compromiso entre lo 

inconsciente y lo consciente, entre la pulsión de vida 

y la pulsión de muerte; o, tal vez, desde la tensión que 

gravita en una única pulsión, pulsada en un extremo 

por la vida y, en el otro, por la muerte. Sin embargo, 

en cuanto al problema del síntoma y el destino de la 

pulsión, hoy día la clínica psicoanalítica se enfrenta 

al problema cada vez mayor de sujetos asintomáti-

cos y, en cuanto a la pulsión, esta parece traspasar 

sus distintos destinos para inscribirse en el puro ac-

to: amantes o suicidas son cada vez más incapaces 

de elaborar su duelo, simbolizarlo, en el doble senti-

do, de nuestra relación con la ley y con la metáfora. 

Lo anterior solo puede ser entendido en una sociedad 

dominada por la técnica, por el “rendimiento”, una so-

ciedad que ha agotado toda relación con “el aroma 

del tiempo” a decir de Byung Chul Han. Es el capital el 

que niega toda mediación, toda metáfora; es la polí-

tica, hoy día, la incapaz de elaborar el más básico in-

tercambio. Volviendo a Freud, lo siniestro aparece allí 

donde no se apalabra. 
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en relación al tiempo, a la historia. En tanto que histó-

ricamente podemos afirmar que el suicidio en el mun-

do antiguo y en el mundo medieval fue un fenómeno 

excepcional, no lo será así para el mundo moderno, 

en el que se convierte en inherente a él. Suicidio y 

Modernidad mantienen un lazo indisoluble. No es ca-

sual el interés que el tema despertó en autores como 

Montaigne, Donne y Hume, quienes empiezan a de-

batirlo en el contexto del lento proceso de desacra-

lización que es la propia modernidad; y el no menos 

significativo caso de Shakespeare y toda esa galería 

de suicidas y melancólicos que atraviesan la obra, 

como condición para su invención de lo humano, 

o la preocupación que hay en torno a la melancolía 

durante los siglos XVI y XVII, siguiendo la línea que 

se desarrolló en el famoso fragmento XXX, atribuido 

a Aristóteles, y en el que desvincula el nexo mecáni-

co entre enfermedad y melancolía; no se diga entre 

	 Ahora les propongo movernos del pesado ámbi-

to de la teoría al más ligero y seductor de la literatu-

ra, y de la mano de Vila-Matas, en ese hermoso libro 

que es Suicidios ejemplares, reconstruir, con las pie-

zas que tengamos a mano, el viaje interior que todo 

suicida emprende, a condición de no perder de vista el 

paisaje de ese viaje, las inscripciones que ese viajero 

va dejando a lo largo de su camino, y de no confundir 

nuestra torpe reconstrucción de esas inscripciones o 

indicios con nuestro juicio sobre los mismos.

	 Así como una de las grandezas del Psicoanálisis con-

siste en haber separado la sexualidad femenina del sa-

ber patriarcal y fálico de la época, separemos del suicidio 

nuestros saberes, que estos no escamoteen, ensombrez-

can o silencien la palabra, el murmullo o el balbuceo que 

cada uno de los suicidas nos lanza como una pregunta.

	 La especificidad hermenéutica de ese devenir de 

la muerte al hombre solo puede entenderse a plenitud 
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los románticos, quienes convirtieron al suicidio en 

una alternativa tanto ética como estética de cara a la 

industrialización y a la sociedad de masas, hasta el 

propio Camus, en el siglo XX, para quien “no hay más 

que un problema filosófico verdaderamente serio: el 

suicidio. “Juzgar que la vida vale o no vale la pena de 

que se la viva es responder a la pregunta fundamental 

de la filosofía” o, incluso, en un escritor católico de la 

talla de Paul Louis Landsberg, autor de Ensayo sobre 

la experiencia de la muerte. El problema moral del sui-

cidio. La propia historia de la literatura moderna está 

recorrida de cabo a rabo tanto por el tema del suicidio 

como por los escritores suicidas. Un dato curioso al 

respecto es que la mayoría de esos escritores se han 

suicidado en el momento de mayor éxito de su obra y, 

para el caso de las mujeres escritoras, un porcentaje 

elevado se ha suicidado por agua. Literalmente se han 

liquidado, quizá por esa compleja relación de la mujer 

con el goce, planteado por Lacan y que antes, mucho 

antes que el psicoanalista francés, distintas mitolo-

gías comprendieron también en Lilith, María Magdale-

na, Antígona y Medea.

	 No puedo hacer aquí un recorrido por las distintas 

posiciones teóricas o estéticas que el suicidio ha pro-

vocado a lo largo de la modernidad; me limitaré a seña-

lar algunos de los elementos estructurales que determi-

nan su lazo. Partamos de dos ideas básicas que deben 

servirnos como telón de fondo a nuestra reflexión: com-

prender la modernidad como un vertiginoso proceso de 

relativización de valores, dentro del cual el valor abso-

luto de la vida es puesto en duda y, junto a ello, el no 

menos violento espíritu transgresor de la modernidad 

que llega a tocarse con la muerte, la pasión por lo “re-

al” que señala Badiou y que encontramos en dos de 

los más importantes emblemas de la modernidad: Ma-

rat y Sade; el desenlace nihilista de la propia moderni-

dad que señaló Nietzsche y que constituye el punto de 

partida de Camus para sus reflexiones sobre el suici-

dio, tanto en El mito de Sísifo como en El hombre re-

belde. Punto de partida que sirve también a Scheler pa-

ra elaborar su complejo aparato ético, en uno de cuyos 

centros –Muerte y supervivencia– plantea la dificultad 

de valorar la vida en una sociedad que, día a día, desdi-

buja la muerte. Por paradójico que parezca, la moderni-

dad, en su afán por desterrar el lugar simbólico-ritual de 

la muerte, no solo la extendió a la totalidad del tejido so-

cial, también la banalizó.

	 Disueltos los vínculos de la religión y la tradición 

y la pauperización de la experiencia histórica, por los 

cuales el hombre se fijaba al mundo y lo vivía como 

una unidad de sentido, la modernidad no solo provo-

cará la sustantivación de las esferas de vida, sino una 

profunda escisión entre los ámbitos de la subjetividad 

y la objetividad. Paralelo a este proceso, o tejido con él, 

el triunfo de la razón técnico-científica determinará el 

confinamiento de la subjetividad a la frontera de la ex-

traterritorialiedad, y cuyas arremetidas por recuperar 

el espacio social son cada vez más violentas. Paradó-

jicamente, esa tendencia de la subjetividad queda sub-

sumida en la lógica de la eficiencia y eficacia propia de 

la modernidad. Es en este horizonte en el que también 

tenemos que inscribir una dimensión histórica del sui-

cidio y las antinomias que suscita: el triunfo y la ero-

tización de la pérdida. No creo exagerado pensar que 
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los suicidios de Jean Améry y de Primo Levi se empa-

ten con esta reivindicación radical de la subjetividad, 

tras la experiencia en los campos de concentración na-

zis. Esa misma tensión espacial entre extraterritoralie-

dad subjetiva y centralidad objetiva ha provocado un 

fenómeno que se encuentra en la mira del pensamien-

to y de la sociología contemporáneos: el “no lugar”, 

y cuyos efectos, hoy, recorremos cotidianamente en 

plazas comerciales, aeropuertos, cajeros, etc., hasta 

el semblante, no el rostro, de los inmigrantes, los lo-

cos, los presos y los suicidas o los 43 estudiantes de 

Ayotzinapa ha lanzado al espacio del homo saccer. Su-

brayo: el suicidio es uno más de los semblantes que re-

velan y ocultan el lugar del vacío, el no lugar, del mundo 

contemporáneo. Ese no lugar que también se expre-

sa en la reducción de todo acontecimiento –la vida 

misma– a la pura virtualidad, principio de operación y 

fundamento del mundo técnico, el Ge-stell heidegge-

riano. De suerte que nuestro destino parece jugarse 

entre el reset y el delete del mundo técnico-comunica-

tivo. ¿Cómo, entonces, exigirle a un ser humano que se 

sostenga en el mundo, si nuestros aparatos ideológi-

cos lo obligan a renunciar a todo proyecto en nombre 

de un reinicio infinito, sin término: la condición de la-

bor y el lugar que otrora los hombres habíamos tenido 

en la tierra, pende ahora de una tecla que con la misma 

facilidad nos hace aparecer o desaparecer de la panta-

lla total en que hemos convertido el único lugar posible 

para nosotros? El mundo ya no es más un lugar habi-

table, escribió H. Arendt.

	 Así como la física contemporánea reconoce el va-

cío como una fuerza creciente que día a día devora el 

universo, tenemos que reconocer que la modernidad 

ha convertido a la tierra, en su conjunto, en un inmen-

so espacio vacío o, si lo prefieren, en la tierra baldía a 

la que aludía Eliot, y repito, las mujeres de Juárez, los 

locos, los presos, los suicidas, los migrantes son su 

semblante, el señuelo de nuestro vacío.

	 Lo que ha muerto en el mundo contemporáneo de-

bido a esa hiperobjetivación señalada por Hegel ha-

ce más de dos siglos, y que se desdobla en múlti-

ples figuras a lo largo de la modernidad, sea a través 

de la Clase, la Historia, la Patria o el consumo, no es 

propiamente el sujeto, como presuponen ciertas fi-

losofías posmodernas, sino el objeto. Como ustedes 

saben, para el Psicoanálisis ese objeto está perdido 

de antemano, incluso es producto de una alucina-

ción. Pero gracias a ello, a esa imposibilidad, el de-

seo se sostiene y nos sostiene –sos-tiene– en la vi-

da, al tiempo que esa pérdida introduce la dimensión 

fantasmática por la cual el sujeto se amarra, con mil 

dificultades, al registro imaginario y simbólico que fi-

nalmente le otorgan un lugar y un límite en el mundo. 

¿Recuerdan esa hermosa película japonesa de la dé-

cada del 40 El imperio de la pasión? Ojo, no se con-

funda con El imperio de los sentidos, cuya propuesta 

parece significar el reverso de la primera, aunque se 

toquen en muchos puntos.

	 El mundo contemporáneo cancela la posibilidad 

simbólica e imaginaria de ese objeto, y en su lugar nos 

impone un señuelo de él. Un semblante: poder, dinero, 

éxito, consumo, en fin, un mundo sin fallas, sin fractu-

ra. Un mundo donde tramposamente nos ofrecen ese 

objeto como alcanzable, y no solo eso, devorable, a tra-

vés del consumo. Esa carrera en la que nos ha metido 

el capital, la técnica, el poder y su promesa de un goce 

absoluto, solo puede desembocar en la muerte. Quien 

no accede –y nunca se accederá a ese objeto–, no tie-

ne lugar en el mundo. En la medida en que el Superyo 

ejerza una mayor presión sobre el sujeto para refun-

cionalizarlo en la sociedad y sus patrones, la pulsión 

de muerte del propio sujeto reaccionará con la misma 

fuerza por encima o por debajo de cualquier elaboración 

o destino de la propia pulsión. No es gratuito que, luego 

de haber perdido su lugar ritual en el mundo moderno, 

la violencia se extienda y diversifique a la totalidad del 

tejido social. El vertiginoso aumento de suicidios tiene 

que ver, tangencialmente, con ello.

	 Partamos también del sentido primigenio de sub-

jectum como estar sujeto a y que hoy parece tocar su 

fin: sujeto como límite y como lazo. De alguna ma-

nera nuestra sociedad es una sociedad incontinente, 

invertebrada, diría Ortega y Gasset, en la que somos 

incapaces de sostener y sostenernos en el otro. Si hoy 

todo es posible es gracias a que la técnica y el capital 

han roto con ese conjunto de envolturas por las cuales 

nos constituíamos en hombres; por un lado, la indus-

trialización de la muerte en Auschwitz; por el otro, la Juan Carlos  Canales Fernández



37

al suicidio. Sin embargo, no hay suicidas; hay, en ca-

da caso, un suicida. Hasta ahora, nos hemos concen-

trado –y casi siempre sobre la base de un peligroso 

empirismo– en la descripción del suicidio como un 

fenómeno que pertenece fundamentalmente a la tra-

ma de la conducta individual. Por supuesto no estoy 

sugiriendo que nos desplacemos al ámbito puramen-

te sociológico, sino, en lo fundamental, al problema 

de la transformación de la subjetividad en el mundo 

contemporáneo y, desde ahí, empezar a pensar, con 

seriedad, la relación médico-paciente en el mundo tec-

nológico, y los límites que ese mismo mundo impone 

a la relación, poniendo en su centro, otra vez, el úni-

co instrumento que, pese a sus huecos, sus fallas –las 

palabras son redes, dice Octavio Paz–, nos hace ver-

daderamente humanos: las palabras.
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pauperización alarmante de millones de seres huma-

nos en todo el mundo, su exclusión y, junto a ello, la 

transformación del conjunto de mecanismos que, mal o 

bien, habían regulado la relación entre sexualidad, amor 

y muerte, y cuyo espacio de escritura es el cuerpo, al 

menos desde la mitología judeo-cristiana, el mundo 

griego, hasta el término de la Segunda Guerra Mun-

dial. De lo que hoy somos testigos es de una radical 

transformación de esos mecanismos regulatorios cu-

yos efectos todavía no alcanzamos a ver. ¿Estamos ya 

en el umbral de un nuevo orden poshumano? No tengo 

respuesta, pero tal vez, nuestros suicidas, sí.

	 Para finalizar: desde el suicidio “por nada” de Pa-

vese, hasta el de “la barca del amor se ha estrellado 

contra ese muro diario” de Maiakovski, o el escépti-

co suicidio de Esenin, “morir en esta vida no es nuevo, 

pero tampoco es nuevo vivir”, el suicidio multiplica sus 

rostros, se hace irreductible a las generalizaciones, se 

refracta a un ejercicio clínico universal, masivo. Des-

de la sociología, y con el admirable rigor que caracte-

rizó su obra, Durkheim fue el primero en mostrarnos 

esa multiplicación y la compleja trama que subyace 
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