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I

En una nota publicada el 27 de diciembre de 2014, el diario ar-

gentino Página 12 informaba sobre un fallo judicial que decla-

ró beneficiaria de un habeas corpus a una orangutana alojada 

en el Zoológico de Buenos Aires en condiciones insalubres.1

	 Reconocida como “sujeto no humano”, la orangutana pa-

saba a ser “titular de derechos”, en este caso del derecho a su 

protección, por lo cual la ley imponía su traslado a un hábitat 

acorde a sus necesidades vitales. Si esa medida tomada por el 

juez resultó problemática en los medios jurídicos, la fórmula 

verbal que le dio sustento puede ser motivo de perplejidades leí-

da desde una perspectiva semiolingüística. ¿Cómo entender la 

función del no en la fórmula sujeto no humano? Comenzaré su-

giriendo que ese no no instala una negación sino más bien una 

mediación entre los términos sujeto y humano. Una mediación 
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que cumple dos funciones según pongamos el acento, 

o la mirada, en el sustantivo –“sujeto”– o en el adjetivo 

–“humano”–. Pensado desde el término sustantivo, el 

no cumple una función concesiva que amplía la potencia 

significante de ese término pues la expande más allá de 

lo humano. No, implica en este caso a aunque, conjun-

ción concesiva que, a diferencia de las adversativas, da 

la posibilidad de invertir el orden sintáctico de la fórmula 

sin que, en lo sustancial, se modifique el sentido. Así, re-

sulta posible decir: “sujeto, aunque no humano”, o bien: 

“aunque no humano, sujeto”. 

	 En el caso de la adversación no ocurre lo mismo. 

Mientras la lengua permite decir: “sujeto pero no huma-

no”, prohíbe decir: “pero no humano sujeto”. Es que si 

la frase adversativa conjunta dos términos, lo hace para 

operar una restricción y hasta una invalidación del tér-

mino dominante –en este caso: “sujeto”– señalando que 

en él ha perdido vigencia un valor semántico fundamen-

tal. Si la adversación impone un límite, la concesión lo 

suspende, crea un punto de vista según el cual aquello 

que había sido pensado como límite no era sino un error: 

no se trataba en realidad de un límite sino de un obstácu-

lo que, al mostrarse como superable y superado, mues-

tra por eso mismo el poder de aquello que lo supera.

	 Pero un cambio en el orden de los términos de la 

frase concesiva, si bien no altera el sentido en lo esen-

cial, como afirmamos, sí produce un cambio aspectual 

que distribuye de diferentes maneras la carga semánti-

ca. Si decimos: “sujeto, aunque no humano” privilegia-

mos el valor del sujeto pues le reconocemos esa condi-

ción a pesar de no ser humano. Y si decimos: “aunque 

no humano, sujeto”, al poner en primer término lo hu-

mano estamos sugiriendo que si bien un sujeto puede 

no ser humano, lo humano (o el humano) es un referen-

te obligado cuando se quiere hablar de sujeto, y ello su-

pone que solo puede ser sujeto no-humano un él que 

de algún modo esté asociado con lo humano. Y esto es 

un dato no menor, como trataré de mostrar en segui-

da. Por ahora me interesa señalar que ese no, operador 

de una mediación, en este caso realiza, paradójicamen-

te, una doble afirmación pues, por una parte, agrega va-

lor y amplitud semántica a la entidad “sujeto” y, por otra, 

confirma la presencia de lo humano en lo no humano. 

	 Ahora bien, tomando en cuenta las opciones de su-

jeto que nos da la gramática (digo bien: la gramática, 

pues la semiótica nos provee de otras opciones de su-

jeto) no podemos sino reconocer que estamos ante un 

sujeto de enunciado, no de enunciación. El sujeto de 

enunciación es en este caso y por lo menos en principio 

el juez que concede el habeas corpus a la orangutana. 

Resulta curioso observar que aquí la fórmula “sujeto-

no-humano”, exteriorizada por el juez –en un oficio o en 

una ceremonia jurídica – funciona como un performati-

vo pues la oranguntana pasa a ser un “sujeto-no-huma-

no” en el momento en que el juez la declara como tal, 

como si dijéramos que esa fórmula es una variante del 

rito bautismal: esto es, se trata de palabras que el bene-

ficiado no está en condiciones de entender pero que lo 

religan a la institución que las ejecuta: la Iglesia, la Jus-

ticia. Porque es claro que el juez no habla en su nombre 

sino en nombre de la Justicia y en consecuencia la Jus-

ticia viene a ser el hiperenunciador de la fórmula. Por su 

parte, la orangutana, pensada ahora no en relación con 

el juez sino con la Justicia, se convierte no en un hiper-

enunciatario y ni siquiera en un enunciatario sino en un 

destinatario que está ahí en representación de todos los 

animales desde ahora susceptibles de ser reconocidos 

como miembros de la clase sujeto-no-humano.R a ú l  D o r ra

La orangutana Sandra. Foto tomada de Página 12.
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cuidadosos manuales, cómo proceder cuando se tra-

taba de bautizar monstruos (por ejemplo si a un niño 

que nació con dos cabezas debía bautizarlo una o dos 

veces)2 pero actualmente los jueces están lejos de sa-

ber cómo, y sobre todo cuándo, librar un habeas cor-

pus ante tanto animal extravagante. Sin embargo, para 

fortuna nuestra y de los propios jueces, lo que nos sal-

va de este vértigo es que las tribulaciones de los biólo-

gos no son las mismas que las de los jueces ni las de 

los semiólogos. Mientras el biólogo estudia lo vivien-

te el semiólogo se ocupa, debería ocuparse, de estu-

diar los discursos que los biólogos construyen acerca 

de lo viviente y también, o quizá sobre todo, de los dis-

cursos que producen los hombres comunes, esto es, 

ocuparse de los discursos trabajados por el uso, que 

es lo que intentamos hacer nosotros en este trabajo. 

	 ¿A qué se refieren, a qué suelen referirse los hom-

bres cuando hablan de el animal? Rápidamente podría-

mos decir que en general se refieren a un viviente no-

humano asociado al universo de lo humano por algún 

rasgo que con él lo reúne o imaginan que lo reúne. Así, 

en nuestro imaginario cotidiano, un animal es finalmen-

te una criatura doméstica o domesticable, una criatu-

ra que incluso puede ser feroz pero con la cual nues-

tra cultura de un modo u otro nos ha familiarizado. Una 

criatura, en fin, de la que nos separa y con la que nos 

une algún elemento mediador que permita calificarlo 

(siguiendo razones que no discutiremos aquí) como un 

animal superior. Y, siendo aún más precisos o, si se 

quiere, más restrictivos, yo diría que estaríamos dis-

puestos a favorecer con un habeas corpus a los ani-

males que, además de entrar en la categoría de los su-

periores o en todo caso formar parte de los que nos 

hacen compañía (porque no sé si un gato es un animal 

superior) cumplan al menos estas tres condiciones: a) 

que expresen su dolor y en general sus afecciones de 

modo tal que evoquen nuestro propio sufrimiento y en 

general nuestras propias afecciones; b) que produzcan 

señales (gestos, sonidos, mociones somáticas) capa-

ces de convencernos de que interpretan un lenguaje a 

través del cual intentan comunicarse con nosotros; y 

c) que acompañen esas señales con una mirada diri-

gida hacia nosotros, quiero decir: que depositen sobre 

	 Dicho esto, y siempre situándonos en la perspecti-

va del hablante común que construye sus discursos y 

organiza sus representaciones, la pregunta que se im-

pone a continuación es la siguiente: ¿Qué es lo que ha-

ce que un animal sea incorporado a esta clase en ver-

dad enigmática? La pregunta tropieza de entrada con 

la dificultad de que, pensado en su literalidad, el tér-

mino animal refiere a una profusión tan vasta, tan he-

terogénea y tan inverosímil de criaturas animadas que 

avanzar por ahí hacia una teoría del sujeto resulta una 

carrera de obstáculos: animal es tanto un insecto co-

mo un coral marino, un gusano volador o un molusco 

translúcido, un pez de las profundidades cuyo siste-

ma perceptivo es mutante e inescrutable, un gato que 

no podría sobrevivir sin alimentos escogidos en el su-

permercado, sin las caricias de su dueña y sin los rui-

dos urbanos que entran por la ventana del departa-

mento del que nunca salió, un pollo que, como aquel 

prisionero de la canción antigua, no sabe “cuándo es 

de día ni cuándo las noches son” porque abre o cie-

rra los ojos en el horario regulado por una luz eléctri-

ca; un animal, en fin, es un hombre –yo mismo, por 

ejemplo, así como usted, mi lector– y quizá una plan-

ta devoradora de batracios o ratones y ahora también, 

aunque con alguna dificultad epistémica, esas criatu-

ras paridas por un laboratorio con órganos modifica-

dos, injertados y siempre dóciles a la metódica avidez 

de los investigadores, así como son animales los cua-

drúpedos clonados con tecnologías precisas e insa-

ciables. Ignoro si la palabra animal resulta de alguna 

utilidad para los biólogos, aun con su laboriosa pla-

neación de subclases, de límites necesariamente po-

rosos e inestables donde a veces el animal es la abe-

ja y otras la colmena en su conjunto. Desde la posición 

en que me ubico, yo solo podría decir que aquellos que 

intentaran volverse sobre el mundo animal para obser-

varlo tal cual es, inevitablemente se sentirían situados 

ante un mundo de inabarcable movilidad, y aun de in-

cesantes fantasías donde los jueces no harían pie para 

destinar habeas corpus pues bien podría ocurrir que el 

beneficiario de ese gesto jurídico, al momento de reci-

birlo, cambie su configuración de tal modo que el juez 

no pueda saber si el beneficiario en cuestión está toda-

vía ahí o ha desaparecido. Hasta entrado el siglo XVIII la 

Iglesia Católica se preocupó por indicar a los curas, en A l t e r i d a d  y  p r o j i m i d a d :  p a r a  u n a  s e m i ó t i c a . . .
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nuestros ojos el peso o la caricia de una mirada. Segu-

ramente hay también otros rasgos que nos reúnen con 

el animal pero, al menos por ahora, me referiré a estos 

tres y agregaré que de ellos lo decisivo es la mirada, 

pues si los dos primeros nos lo muestran como un se-

mejante, la mirada transforma la semejanza en projimi-

dad, hace del semejante un prójimo.

	 Aunque más de uno sostenga, con variados argu-

mentos que, en materia de animales, el giro de la afec-

tividad del hombre contemporáneo es producto de una 

mala y no de una buena conciencia, el sufrimiento de 

un animal al que sentimos cercano nos conmueve al 

punto de experimentar la compasión, esto es, el con-

padecimiento; y es por eso mismo, por ese con-pade-

cimiento, que el animal deja de ser lo otro para ser el 

otro, alguien que está ante nosotros en calidad de di-

ferente-semejante pues de algún modo en él nos re-

producimos y con él ensayamos un diálogo. Si bien 

esto puede ocurrir solo por una suerte de pobreza se-

miótica, es decir, porque no podemos darle forma a lo 

verdaderamente otro, interpretamos como gestos las 

mociones (un modo de mover la cabeza o de agitar la 

cola) con que el animal responde a nuestra presencia. 

En ellas nosotros vemos gestos: mociones intenciona-

les causadas por un impulso unitivo, reunitivo o, más 

aun, causadas por algún tipo de voluntad comunicati-

va que se reúne con nuestra propia voluntad. Y si bien 

tal vez solo por estar habituados a leer en las inflexio-

nes de una voz las inflexiones del ánimo de quien nos 

habla, asimilamos los sonidos que emiten los animales 

a una versión de la voz y, oyéndola, nos internamos en 

sus matices y a cada matiz le asignamos valores ex-

presivos diferenciados: júbilo, reclamo, insatisfacción, 

desesperanza. Incluso si se tratara de una lectura im-

perfecta, de cualquier modo con ella ingresamos a una 

zona de intercambios aunque no sabríamos decir con 

seguridad si tales intercambios constituyen un lengua-

je o lo simulan. Se trata de una zona de tránsito. 

	 Para algunos –entre los que se incluye el propio 

Greimas3- en esa zona se instala un lenguaje emocio-

nal, afectivo, que tiene al yo como núcleo productor 

de mensajes, lo que vendría a ser un campo enuncia-

tivo común propio del animal y de algún modo legible 

para el hombre. Para otros –entre los que se incluye, 

con toda inseguridad, el autor de este trabajo– se trata 

más bien de una zona de separación aunque de tensio-

nes concurrentes donde, por un lado –el lado de aquí, 

el lado de nosotros– está el impulso o el deseo de ar-

ticular un mensaje, y, del otro –el lado de allá, del ani-

mal– emerge un conjunto de respuestas a esa relación 

efectiva pero desigual, respuestas a las que el hábi-

to fue dotando de formas reconocibles, creándoles re-

gulaciones y trazándoles itinerarios. Tales respuestas, 

creo, no llegan a constituir un lenguaje si entendemos 

que el lenguaje tiene al yo como núcleo productor, o 

promotor, de mensajes. 

	 Por razones que expondré más adelante –y que, 

me parece, están en el propio texto de Greimas–, no 

creo que en el caso del animal podamos hablar propia-

mente de un yo, de un espacio enunciativo, sino más 

bien de un espacio de afección.

	 Pero dado que la afección instala puentes, a través 

de ella de un modo o de otro hemos entrado en comu-

nicación con un sujeto no humano, una comunicación 

que es resultado del mutuo aprendizaje. Tal comuni-

cación conmueve a ambos actantes, aunque no sea 

de la misma manera. Siempre enigmática, se trata de 

una comunicación con el que ahora es el otro, nuestro 

otro, y que tiene lugar en un espacio aquí, o en un mo-

mento ahora, donde nuestra existencia y la de nues-

tro otro se reúnen y aun se religan puesto que ahora la 

diferencia, precisamente la diferencia, establece una R a ú l  D o r ra

© Nin Solis. Tijuana, Baja California, 2013.
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situación que gustosamente llamaría enuncioafectiva 

en la que el otro, sin dejar de ser el otro, es sobre todo 

el uno –el uno que es uno– desdoblándose.

	 Acaso esta experiencia enuncioafectiva a la que me 

refiero podría ilustrarse con unos versos de César Vallejo:

Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir

horriblemente

desgraciado mono,

jovencito de Darwin,

alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio.

¿Que no? ¿Que sí pero que no?

¿Pobre mono!... ¡Dame la pata!... No. La mano,

he dicho.

¡Salud! ¡Y sufre!4 

	 Cito estos versos para evocar, de paso, a este gran 

poeta peruano que vivió la obsesión de estar habitado 

por otro, el otro, siempre al acecho. Ese otro no es si-

no el animal que cada uno lleva en sí, el animal que en 

la profundidad es el sí-uno. Y también lo cito porque, 

acaso más que para cerrar el tema que veníamos tra-

tando, me sirve para pasar a otro, decisivo, con el que 

quisiera continuar esta reflexión: me refiero al tema de 

la mirada. 

	 Si las mociones corporales del sujeto no humano 

que está ante nosotros, y las emisiones fónicas que 

produce para provocar una moción en nosotros nos lo 

aproximan al punto de convencernos que de algún mo-

do se ha vuelto nuestro semejante, su mirada agrega 

otros efectos, diríase terminales. Tactilizada, la mirada 

adquiere un peso que puede ir de la levedad de la cari-

cia a la gravedad de una súplica, y se posa sobre no-

sotros como si tratara de exponer una forma particu-

lar de afección que siempre es un llamado. Esa forma, 

ese llamado, expresan una orfandad insuperable. A lo 

largo de su obra poética, pero sobre todo en la octava 

de las Elegías de Duino, Rainer María Rilke ha insistido 

en la idea de que el animal ve “lo abierto” y de que eso 

lo instala en una suerte de eternidad distinguiéndolo de 

los hombres, los cuales llevan a cuestas una muerte, 

su muerte, la que no deja de crecer en su interior como 

crece la semilla en la oscuridad del fruto. Este animal 

rilkeano no sería, en ese caso, un “sujeto no humano” 

sino un ser que, alejado de toda contingencia, perdura 

en lo verdadero y, por lo tanto, se mantiene profunda-

mente inaccesible a la domesticación puesto que es, 

respecto de los hombres, la diferencia absoluta. Noso-

tros que en este trabajo, restrictivamente y ateniéndo-

nos al sentido común, hemos definido al animal como 

un viviente con el que la cultura nos ha familiarizado, 

hemos optado por otra perspectiva. Por lo tanto, lo he-

mos traído hacia aquí donde habitamos nosotros. Se 

trata, pues, de una criatura que, al habitar nuestro es-

pacio, se encuentra privada de un hábitat propio.

	 Declarar, o reconocer, que un animal ha tomado la 

forma de un sujeto no humano es al mismo tiempo de-

clarar o reconocer su extraterritorialidad, como si di-

jéramos que se trata de una criatura sin hogar o sin 

más hogar que el que le construye el viviente humano 

y fuera del cual no sabría vivir. ¿Le hemos dado, pues, 

un hogar o le hemos quitado la posibilidad de tenerlo? 

¿Hemos fabricado una criatura extraña, algo que, pa-

ra fines ya no jurídicos sino evaluativos podría también 

ser definido como un sujeto no animal? De ahí que el 

peso de su mirada sea también el peso de nuestra res-

ponsabilidad o quizá de nuestra culpa. 

	 El animal, al mirarnos, vuelve patente este encuen-

tro hecho de un profundo desencuentro, nos sitúa en 

un lugar frágil e inestable desde el cual o en el cual 

entramos en contacto con un prójimo que es también 

un extraño.

A l t e r i d a d  y  p r o j i m i d a d :  p a r a  u n a  s e m i ó t i c a . . .
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aprobado o lo hemos reprobado. Así, una vez más he-

mos dado con nuestra imperfección. Desde esa imper-

fección, desde esa suerte de malestar difuso y difun-

dido entre las alegrías que suelen proporcionarse los 

animales que viven en nuestra casa, es que descubri-

mos que él, ese sujeto no humano es en verdad una en-

tidad moral, más bien una instancia moral, a partir de la 

cual podríamos intentar, por un nuestro lado, un méto-

do de avance “para una semiótica que quiere ser al mis-

mo tiempo una axiología”.5

II

Y bien. Si hasta ahora en mi exposición me he situado 

Del lado de aquí, es decir, del nuestro, hubiera sido ló-

gico que a esta primera parte la nombráramos con esa 

frase, y a la que viene a continuación la tituláramos Del 

lado de allá, es decir, del lado del animal, cosa que es-

toy haciendo en este momento llevado por la organiza-

ción que ha ido tomando mi propio discurso. En reali-

dad, tal organización no hace sino seguir la de la nota 

	 Ese extraño que demanda responsabilidad así co-

mo demanda compasión, con-padecimiento, no pie-

dad, pues la piedad se mueve entre un superior y un 

inferior (el rey y el súbdito, el amo y el esclavo, el vic-

timario y la víctima) mientras la compasión transcu-

rre entre semejante y semejante, entre aquél que en 

otra circunstancia podría ocupar el lugar de este, de su 

otro, aunque se trate de un momento imaginario. Así, 

esa mirada crea un espacio en donde la diferencia se 

desdibuja y se convierte, más que en una mediación, 

en un pasaje reversible.

	 Pero la mirada de nuestro otro, además de crear el 

inasible espacio del nos-otros, puede tener un efecto 

aún más radical. Tal efecto se percibe cuando uno se 

pregunta: este animal que mira, que nos mira, ¿tam-

bién nos ve? La mirada del animal, esa mirada no 

humana que nos llega de algún lugar sin límites es, 

ciertamente, una actividad sensitiva pero dotada de la 

particularidad de que, al tocarnos, nos abre y produce 

en nosotros el efecto de una íntima captación. ¿Ese 

ojo que nos mira es un ojo que nos ve? ¿Nos ve, en 

efecto, o nos obliga a vernos? Su mirada se introduce 

en la nuestra y ello presiona para que el mirar se trans-

forme en un ver-nos. El ojo es siempre activo y esto lo 

aclaró Antonio Machado en un famoso proverbio:

El ojo que ves no es 

ojo porque tú lo veas; 

es ojo porque te ve. 

	 ¿Se diría que el animal, por virtud de su mirada, se 

ha convertido en un sujeto de enunciación visual? Lo 

que su mirada ha hecho, pienso, es crear las condicio-

nes para que nos veamos a nosotros mismos de una 

cierta manera, de una manera tal que ese vernos nos 

haga ver al animal interiorizado, y percibir, o creer perci-

bir, lo que hemos hecho de él, con él. La semejanza y la 

diferencia que descubrimos, la descubrimos a un tiem-

po como projimidad. Y también descubrimos que el iti-

nerario que se inicia en el gesto, que pasa por la voz y 

que concluye en la mirada es un itinerario moral. Esa 

mirada es finalmente algo así como un examen de con-

ciencia respecto del cual nunca sabremos si lo hemos 

R a ú l  D o r ra

© Nin Solis. Tijuana, Baja California, 2013.
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periodística que he citado al comienzo de este trabajo. 

Esa nota (que lleva por título “El orangután y la orangu-

tana”) está firmada por Sandra Russo, y uno gustosa-

mente se daría a creer que, porque ese es su nombre, 

ella estaba destinada a escribirla pues la orangutana de 

la que nos habla lleva igualmente el nombre Sandra, pe-

ro Sandra sin más, sin apellido, porque en el reino ani-

mal no tienen vigencia los sistemas de parentesco. Así 

pues, el nombre de la periodista y el de la orangutana, 

semejantes y diferentes, por un azar que nuestra lec-

tura convierte en necesidad, también nos sitúan del la-

do de aquí y del lado de allá. Advertida, después de re-

ferirse a la situación jurídica de ese sujeto no humano, 

la periodista se pregunta si este habeas corpus no nos 

estará instalando “ante la punta de un ovillo que, des-

enredado, nos pondría ante un nuevo paradigma en re-

lación con los sujetos de derecho” y, en seguida, alu-

diendo a dos obras del conocido penalista argentino 

Raúl Zaffaroni, se pregunta si este tipo de fallos no de-

bería extenderse más allá de los animales cuya anato-

mía es semejante a la de los humanos 

como los orangutanes o los chimpancés, y debería in-

cluso salir del reino animal y adentrarse en otros reinos, 

sobre todo y básicamente en el reino diverso, dolido y 

en riesgo de la naturaleza en su versión concreta, como 

lo son los mares y los ríos contaminados, los bosques 

talados, las montañas perforadas por las mineras, los 

suelos agotados de los monocultivos.

	 Así, si en la primera parte habíamos restringido fuer-

temente el significado del término “animal” hasta redu-

cirlo a las especies domésticas o domesticadas por la 

cultura, ahora nos encontramos ante la propuesta in-

versa, fuertemente extensiva, que lo asocia a “la natura-

leza en su versión concreta”. Remitirnos a “la naturaleza 

en su versión concreta” supone en este caso dejar de 

verla como el objeto de teorías filosóficas o teológicas 

relativas a su ser o su acontecer, para instalarnos an-

te algo que no necesita ser explicado porque está ahí, 

frente a nuestros ojos o, para ser más exactos, algo a 

lo que el sentido común pone sin mediaciones ante no-

sotros asumiéndolo de hecho como un ser o un acon-

tecer originarios.

	 En la naturaleza acontecen los animales, por ejem-

plo los orangutanes, emergencias de un impulso bioló-

gico que se sostiene a sí mismo. Viviente no humano, 

la orangutana empieza a ser plenamente un animal en 

el momento en que se despoja del nombre –Sandra– 

con que la distinguimos de sus congéneres y con ello 

vuelve al reino del que la hemos abstraído: el “no”, en-

tonces, ya no funciona como conjunción (concesiva o 

adversativa) sino que vuelve a tener su función, diríase 

“natural”, de adverbio de negación. Separado del hom-

bre, el animal abandona la cultura para ubicarse en la 

naturaleza, y con ello niega al hombre, deja de verlo. 

Principio generador y resultado de ese principio, la na-

turaleza –que podría entenderse como natura natura-

ta– es entonces ese universo vivo, concreto y diverso 

que subsiste por sí, esencialmente ajeno a lo que ha 

sido producido por el hombre. Pero lo que se sitúa “del 

lado de aquí” no deja de avanzar sobre lo que se sitúa 

“del lado de allá”. Representante de este universo, es-

ta criatura “natural” es también una criatura vulnerada, 

arrojada a una forma de existencia que la vuelve obje-

to de uso y sobre todo de abuso por parte del humano. 

La orangutana, así, se convierte en una sinécdoque de 

la naturaleza tal como la vemos desde aquí: un “reino 

diverso, dolido y en riesgo”, para citar las palabras de 

la periodista, cuyo punto de vista estamos adoptando 

en esta parte de nuestra exposición.

	 Así, si   la “naturaleza” –animales, ríos, bosques, mon-

tañas– es por un lado objeto de una mirada irreflexiva 

que la ve como objeto de apropiación depredatoria, por 

otro lado genera una mirada inversa, reflexiva, que la ve 

como un sujeto “dolido y en riesgo”. En este caso se 

trata de una mirada sintiente situada frente a un suje-

to afectado cuya capacidad de experimentar y de algún 

modo exponer su afección abre un itinerario de semejan-

zas. Tal itinerario conduce a una moralización que hace 

de la naturaleza un bien y deposita en el hombre la res-

ponsabilidad de su cuidado. Y la responsabilidad, para 

hacerse socialmente efectiva, debe ingresar al plano de 

lo jurídico. El citado penalista Raúl Zaffaroni, en su libro 

La Pachamama y el humano,6 sostiene que la naturale-

za entera es una entidad jurídica y se refiere a los casos 

de Bolivia y Ecuador, países que han incorporado a sus 

A l t e r i d a d  y  p r o j i m i d a d :  p a r a  u n a  s e m i ó t i c a . . .
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respectivas constituciones el deber de reconocer en la 

naturaleza (o Pacha Mama) una entidad no solo de orden 

religioso sino jurídico. En efecto, mientras el Preámbu-

lo de la Constitución Política de Bolivia menciona a “esta 

sagrada Madre Tierra” y enseguida se refiere a “la forta-

leza de nuestra Pachamama”, el Artículo 71 de la Consti-

tución del Ecuador dictamina que “La naturaleza o Pacha 

Mama donde se reproduce y realiza la vida tiene dere-

cho a que se respete integralmente su existencia...”. En 

la Constitución del Ecuador se habla del “buen vivir” y 

en la de Bolivia del “vivir bien” entendiéndose en ambos 

casos un sano equilibrio entre el derecho al desarrollo y 

la obligación del cuidado. Ambas constituciones tratan 

de recuperar un culto milenario y, como no puede ser de 

otra manera, de adecuarlo a un proyecto político actual. 

	 Creo que no hace falta hacer hincapié en que lo 

que acabo de mencionar tiene un enorme interés para 

una semiótica cada vez más ocupada por el tema de 

las formas de vida, y sobre todo si se trata de for-

mas de vida “durables” o, como se dice en español, 

“sustentables”. Pero, por mi parte, debo detenerme en 

esta mención porque ella se refiere a algo que no solo 

excede el interés de este trabajo sino, sobre todo, mi 

capacidad para tratarlo.

	 De cualquier modo, lo que yo podría observar es 

que esta reivindicación de la Pachamama (traducida 

literalmente como Madre Tierra o conceptualmente 

como Naturaleza) en un sentido no debe extrañarnos 

porque alude a una concepción muy probablemente 

universal, esto es, a un universal de la experiencia hu-

mana. En efecto, es difícil imaginar una comunidad so-

bre la Tierra, sobre todo una comunidad premoderna, 

en la que los hombres no hayan sentido de una o de 

otra manera que todo lo que se extiende ante sus ojos 

es una unidad viviente y continuamente activa en la 

que está involucrada su propia existencia. Pero aun 

en nuestra modernidad, los pensadores y poetas del 

romanticismo alemán, que vieron en el habla, y más 

precisamente en la palabra, una energía vital, unánime 

y creadora, recogieron el mito platónico del Alma del 

Mundo para construir una filosofía y desplegar una es-

tética que respondiera a, o se correspondiera con, la 

respiración universal de la Naturaleza.

	 En otro sentido sin embargo, y justamente por lo 

que acabo de mencionar, podría asombrarnos que la 

mención a la Pachamama aparezca en la Constitución 

de un país, de dos países, pero no para encomendarse 

a su poder o a su clemencia sino para mostrarla como 

un bien jurídico a resguardar, como un objeto –o si se 

quiere un sujeto– de cuidado. El cuidado de la natura-

leza, que hoy se muestra como un imperativo para una 

parte creciente de la sociedad de nuestros días, se liga 

necesariamente al quehacer de un espíritu estructura-

do por la reflexividad.

	 El motivo del cuidado en tanto tema del pensamien-

to occidental se presenta con fuerza, como es sabido, 

en la Apología de Sócrates escrita por Platón. Concebi-

do como “cuidado de sí”, este motivo tiene un largo de-

sarrollo en la reflexión ético-filosófica en general, y en 

la fenomenología en particular. Como también se sa-

be, ese tema alcanza incluso una dimensión ontológica 

en Heidegger y es una de las bases de ese pensar su-

yo que se quiere semejante al obrar de la mano. La pa-

labra alemana “Sorge” sobre la cual vuelve Heidegger 

en su Ser y tiempo, es a veces traducida al español co-

mo “cura”,7 sanación de sí. El “cuidado de sí” a su vez 

deriva del “Conócete a ti mismo” pues, como enseña-

ron Sócrates o Séneca, para cuidarse es necesario co-

nocerse. Por mi parte, prefiero pensar el conocimiento 

de sí más bien como conocimiento del sí entendiendo 

al sí como una instancia protopronominal, es decir, una 

instancia anterior a los pronombres pero donde estos 

están prefigurados. Cuidar al sí, curarlo, es un trabajo 

de autoconocimiento lo que implica un sí desdoblado, 

desdoblándose, viéndose como otro. Podría decirse 

que el sí contiene al yo, al tú y al él y contiene además 

a un observador que, al examinarlos, los despliega sin 

dejar de reunirlos. El autoconocimiento no puede ser 

verdaderamente tal si no es a la vez un conocimiento 

–más bien un reconocimiento– del tú y del él con los 

cuales se estructura. Por lo tanto, el cuidado de sí debe 

implicar necesariamente el cuidado del yo, del tú y del 

él. Pensando en esta implicación, para el caso que nos 

ocupa y desde el punto de vista que hemos adoptado, 

el cuidado de la naturaleza, –cuidado del él– supone un 

cuidado de uno mismo y de nuestro prójimo, del espa-

cio social que, como la lengua, es lo que estructura al 

humano. El humano cuida la naturaleza, para que ella R a ú l  D o r ra
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lo cuide. Pero esta afirmación nos obliga a preguntar-

nos, desde una perspectiva semiolingüística, si la na-

turaleza, sujeto sintiente, obra, o puede obrar, como 

sujeto activo.

	 Tradicionalmente, los que invocan a la Pachamama 

la invocan como una divinidad, hablan con ella, piden, 

prometen, esperan el signo que ella les dirige para orien-

tar sus emociones y su conducta. Desde su perspecti-

va, la Pachamama es no solo sujeto activo sino también 

sujeto de enunciación. Pero visto el asunto desde una 

perspectiva semiolingüística, las cosas ocurren de otra 

manera. La naturaleza, como la orangutana, es sujeto 

de enunciado. En la citada entrevista sobre la enuncia-

ción, Greimas afirma que lo que llamamos el lenguaje 

de los sentimientos es lo que tenemos en común con 

los animales y dice también, extrañamente para mí, que 

–si se piensa en las categorías innatas– los enunciados 

atributivos, que hablan del yo, constituyen la propiedad 

específica de los lenguajes animales; complementaria-

mente, afirma que los animales no pueden referirse al 

mundo porque no disponen del él, esto es, no pueden 

situarse en un allá ni en un entonces. Y agrega, como 

quien hace una broma –nada gratuita– que el él, tan 

desprestigiado en sus días, “es quizá junto con el caba-

llo una de las mayores conquistas del hombre”.9

	 Yo quisiera cuestionar estas afirmaciones de Grei-

mas y agregar a su reflexión otro elemento de análisis. 

Pienso que el animal, los animales, por más que sean 

sujetos de afección, en ningún caso tienen un yo pues un 

yo implica por necesidad un desdoblamiento, una toma 

de distancia y una vuelta sobre sí: en suma una reflexión. 

Pienso que el elemento fundamental en la constitución 

del lenguaje humano y del hombre mismo es el pronom-

bre reflexivo de primera persona: el me. Esta propiedad 

meta que solo posee la lengua es la propiedad de encon-

trar un gozne especular mediante el cual el yo se mira a 

sí mismo como otro. Creo que el me es el espacio nu-

clear de la lengua y el lugar de emergencia de lo humano. 

Nada nos indica la existencia de esa reflexividad en el 

animal, aunque a veces la mirada de un chimpancé nos 

lo muestra como si estuviera próximo a una revelación 

del me, como al borde de un salto asombroso.

	 Por otra parte, creo que los animales no ven el él 

por la misma razón que los peces no ven el agua. Los 

animales viven en el él y esta afirmación más bien nos 

aproxima a la idea rilkeana de lo “abierto”, aunque, por 

mi parte yo entendería lo abierto como lo continuo.

	 Si esto es así, la naturaleza, en tanto pura continui-

dad, no podría verse ni cuidarse a sí misma sino por 

mediación del hombre convertido en su me. El cuida-

do, entonces, o una semiótica del cuidado, tendría que 

construirse a partir de la figura, o más bien de la fun-

ción me. Para nuestro caso, entonces, el juez quien fa-

voreció a la orangutana con un habeas corpus –el cual, 

eventualmente, podría extenderse a la naturaleza ente-

ra– vendría a ser un operador de esa función reflexiva 

que pone en acto al cuidado. Esa función, diríamos, in-

cluye al propio juez que, más que representar a la Justi-

cia, representa al humano que quiere ser justo pero que 

también entiende que cuidando es como se cuida.

	 Para finalizar, me gustaría decir que en México –y, 

por lo que he visto, en otros países también, venturo-

samente– alguien que se despide de otro a quien quie-

re demostrarle afecto, le deja esta palabra: “cuídate”; o 

incluso, acudiendo a una suerte de imploración, le dice: 

“por favor, cuídate”. Pero el grado más alto del deseo de 

demostrar el afecto lo obtiene agregando, al pronombre 

reflexivo de la segunda persona, el de la primera, deci-

sivo para referir el cuidado. De este modo construye, en 

la palabra de despedida, una fórmula que cierra el cír-

culo: “cuídateme”. O sea: “cuídame a mí cuidándote”. 

Es difícil encontrar otro saludo más expresivo del senti-

do de la projimidad y de la necesidad del cuidado.
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N O T A S

1	 La nota se titula: “El orangután y la orangutana” y está firmada por la periodista 

Sandra Russo.

2	 Actualmente pueden leerse algunos de esos manuales y hay una elativamente 

abundante bibliografía contemporánea al respecto. En el No. 22, vol. 3 de la Re-

vista Elementos. Ciencia y Cultura (Puebla, 1994), Luisa Ruiz Moreno publicó un 

artículo titulado “¿Cómo bautizar monstruos?” el cual es una recomendable sínte-

sis de este tema.

3	 Las citas a opiniones de A. J. Greimas han sido tomadas para esta exposición  

de la invaluable entrevista que tempranamente le hicieron Eduardo Lopes e Ig-

nacio Assis da Silva y cuyo resultado se publicó en el No. 1 de Significaçaô. Re-

vista Brasileira de Semiótica, Saô Paulo, 1974, con el título: “L’enonciation (une 

posture épistémologique)”. Una traducción al español hecha por Adela Rojas Ra-

mírez, Gonzalo Hernández Martínez y Luisa Ruiz Moreno apareció –con el tí-

tulo “La enunciación. Una Postura epistemológica”- en el No. 21 de la Colección 

R a ú l  D o r ra

Cuadernos de Trabajo del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la

Universidad Autónoma de Puebla, en 1996. Desde luego, las reflexiones ahí ver-

tidas por Greimas también se pueden encontrar en otros lugares de su obra.

4	 César Vallejo: “El alma que sufrió de ser su cuerpo”, en Poemas humanos. Hay 

varias ediciones.

5	 Antonio Machado: “Cantares y proverbios”, sección de Campos de Castilla.

6	 A. J. Greimas, De la imperfección, BUAP-Fondo de Cultura Económica, México 

1990; presentación, traducción y notas de Raúl Dorra. Cita en p. 87.

7	 R. Zaffaroni, La Pachamama y el humano, Ed. COLIHUE, Buenos Aires, 2012.

8	 Sobre todo después de la traducción de Ser y tiempo que José Gaos hizo para el 

Fondo de Cultura Económica, donde prefirió la palabra “cura” para traducir “Sorge”.

9	  La enunciación. Una postura epistemológica, op. cit.
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