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Lo verdaderamente milagroso de los milagros es que a veces se producen.

G. K. Chesterton

En el ultimo cuarto del siglo XVI, en la regién-de Friul, al norte de ltalia, se hizo
publica —primero en declaraciones al interior de algunos conventos y mas tarde en
interrogatorios ante el Santo Oficio— la existencia de un pequefio grupo de
campesinos que, durante las noches de jueves de las cuatro témporas del afo,
realizaban combates oniricos contra un grupo de brujos que intentaban perjudicar
los campos de cultivo. Las temporas —explica Carlo Ginzburg, a quien sigo en la
caracterizacion de este grupo— son los tres dias de ayuno prescritos por el
calendario eclesiastico en la primera semana de Cuaresma (témpora de primavera),
en la octava de Pentecostés (témpora de verano), en la tercera semana de
septiembre (témpora de otofio) y en la tercera semana de Adviento (témpora de
invierno). Se trata de fechas que marcan el transito de una estacion a otra, siguiendo
las antiguas festividades del calendario agricola romano, mas tarde integradas al

calendario cristiano.!
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Siguiendo a Mircea Eliade, Ginzburg propone que los combates entre los
benandanti y los brujos estan relacionados con antiguas contiendas rituales entre
representantes del invierno —es decir, la sequia y la aridez de la tierra— y el verano,
cuando resurgen el verdor y la fertilidad. Estas contiendas se vinculan-en Europa
con ritos mas antiguos, como el de la caza de la muerte o la bruja. Se trata —dice
Eliade— de rituales de regeneracion del afio y la vegetacion: la muerte y el entierro
del carnaval, la lucha entre el invierno y el verano, seguida de la expulsion del
invierno —que representa “la muerte”— y la posterior introduccion de la primavera.?
A Ginzburg le preocupa la falta de coincidencia calendarica entre las cuatro
témporas y el combate verano-invierno. Eliade insiste en que la lucha en si misma
es un ritual de estimulacion de las fuerzas genésicas y de las fuerzas de la vida
vegetativa.

Los combates nocturnos de los benandanti se llevaban a cabo “en espiritu”,
es decir, mediante el desprendimiento del espiritu de la persona durante el suefio.
Una vez libre del cuerpo, el espiritu podia viajar por los aires, cabalgando
generalmente en algun animal —como un caballo, una liebre o un gato— y
trasladarse a los campos de batalla convenidos, armado con ramas de hinojo y un
estandarte blanco y dorado, para luchar contra sus contrincantes, brujos y brujas,
armados a su vez con varas de sorgo y una bandera amarilla con cuatro diablos. El
hecho de cabalgar volando sobre diversos animales para dirigirse al combate evoca
una antigua costumbre europea, detallada por Frazer en La rama dorada, que

consiste en creer que el espiritu del grano esta presente en los sembradios y que
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sera cogido o muerto en la ultima gavilla. Cuando el viento sopla sobre los
sembradios y los agita, se piensa en el paso de ese espiritu animal por los cultivos.
El espiritu del grano bajo forma animal, atrapado en el ultimo atado de la cosecha,
expone claramente el caracter sacramental de la cena de la recoleccion, al servir en
la mesa a ese animal cocinado junto a su representacion vegetal, que igualmente
sera consumida por los comensales-agricultores.® De modo 'que cabalgar sobre
animales significa, siguiendo la lectura de Frazer, cabalgar sobre el espiritu de las
semillas que se siembran en los campos.

Los benandanti, que como su nombre indica significan “los que andan bien”
o0 “los que andan por el buen camino”, operaban como una secta organizada
militarmente por un capitan que se revelaen suenos y exhorta a quienes han nacido
con una “camisa” (membrana amnio6tica) a formar parte del grupo protector de las
cosechas. Esta camisa, a la que Ginzburg atribuye solo creencias supersticiosas,
desempenfia una funcion protectora: resguarda a los soldados de las heridas, aleja
a los enemigos y ayuda incluso a los abogados a ganar los casos. Las virtudes
magicas de esta capa protectora con la que se nace son consagradas mas tarde en
algun templo, con el objetivo de que sean reconocidas por los poderes del cielo, al
cual, finalmente, pertenecen. Dos mujeres de Udine fueron procesadas por el Santo
Oficio en la Navidad de 1647 por haber colocado bajo el altar de una iglesia una
‘camisa” para que se dijeran sobre ella algunas misas y después enviarla a un joven

que estaba en la guerra, para asegurarle invulnerabilidad.# La costumbre debio ser
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bastante extendida, pues San Bernardino de Siena predic6 condenando estas
practicas desde principios del siglo XV.
Paolo Gasparutto, uno de los condenados por la Inquisicion en 1580 en Friul,

tuvo una vision en suenos en la que se le presentd un angel del cielo:

Serian las doce de la noche —declara en su confesion—; estaba en mi primer
suefio cuando se me aparecié un angel todo de oro, como los de los altares, y me
llamé, y mi espiritu salié de mi [...] y me llamé por mi nombre, diciendo: “Paolo, te
mandaré un benandante y es necesario que vayas a combatir por las'cosechas”.

Yo le contesté: “Iré, soy obediente”.

El otro condenado a seis meses de prision, el pregonero Battista Moduco, relaté asi

la aparicion del angel:

Cuando se me aparecié a mi... yo estaba entre dormido y despierto; me parecid
que era un hombre de Trivignano, y porque yo llevaba al cuello la camisa con la
que naci, me parecid que me decia: “Tu debes venir conmigo porque tienes una
cosa mia”. Yo respondi que si era necesario ir, yo iria, pero que no me queria
apartar de Dios. El me dijo que era la voluntad divina, asi que yo me fui con él;

tenia veintidos o veintitrés afos.

Cuando el angel le ordena seguirlo, es decir, que su espiritu se desprenda
de su cuerpo para ir a combatir a los brujos, le dice que debe hacerlo porque tiene
algo que le pertenece. Esto significa que la membrana amnidtica o camisa tiene un

origen celestial, que viene de la dimensidn donde habitan los angeles, que a esa
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dimension pertenece, y quien nace con ella estara protegido si sabe conservarla y
procurar el contacto con los poderes del cielo.

En consecuencia, una parte constitutiva de la persona —el amnios— no le
pertenece del todo al individuo, sino a fuerzas celestiales y divinas; al:nacer con
ella, se convertira en un alter ego protector y en una sefial de que posee un don.®
Paolo Gasparutto comento a los inquisidores que un afo antes de que el angel se
le apareciera, su madre le habia dado la camisa con la que habia nacido,
explicandole que la habia hecho bautizar junto con él y que habia mandado decir
nueve misas con oraciones y evangelios. Le hizo ver que habia nacido benandante
y que cuando fuese grande saldria por las noches, advirtiéndole que siempre debia
llevar consigo la camisa cuando fuera a combatir contra los brujos, pues “quienes
tienen la camisa y no la llevan encima, no pueden ir”.®

Hoy nos parece evidente que ambos acusados son participes de antiguos
ritos agricolas para garantizar buenas cosechas, y sus primeras confesiones asi lo
revelan. Pero la presion del Santo Oficio para que declaren haber sido engafados
por el Diablo, haberle rendido culto y, en consecuencia, haber cometido un grave
pecado contra Dios y su Iglesia, poco a poco va ganando terreno, hasta que ambos
confiesan ser culpables. Son encerrados durante seis meses y, en un auto de fe,
exponen publicamente su arrepentimiento ante las autoridades eclesiasticas,’” solo
por haber tenido esos sueifios —pues Carlo Ginzburg no menciona la realizacion de

rituales en los campos de cultivo o en otro lugar, aunque probablemente existieron.
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Pero la actividad protectora de los cultivos que llevaban a cabo los
benandanti no debe entenderse como una finalidad exclusivamente econdmica, de
garantizar el abasto de productos agricolas. Los sembradios adquieren para ellos
un caracter césmico y axiolégico, en el que se enfrentan las fuerzas del bien y el
mal, del bienestar individual y comunitario contra la maldad que siempre amenaza
no solo con hambrunas, sino también descomponiendo las relaciones sociales e

interpersonales, incluyendo la salud de las personas.
Los Misioneros del Temporal

Algo semejante ocurre con los pedidores de lluvia del volcan Popocatépet! v,
particularmente, con un grupo conocido como Misioneros del Temporal en el estado
de Morelos. No solo son pedidores de lluvias y conjuradores de granizo; son
grandes combatientes contra el mal. Mejor dicho, la busqueda del equilibrio
meteoroloégico que los ocupa pasa por el enfrentamiento con las fuerzas malignas
que afo con afio se desatan sobre los campos de cultivo, pero también dafian la
armonia al interior de los pueblos, las comunidades y las familias, afectando la salud
de los individuos.

Las sequias prolongadas o las granizadas que perjudican los huertos y
sembradios son consideradas por este grupo como llamadas de atencién desde el
cielo, debido a que en la tierra avanza la descomposicion de las relaciones

familiares y sociales, el olvido de Dios, la ambicion desmedida, la codicia y la
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envidia, la violencia y la falta de respeto a las costumbres de los mayores. La crisis

de los valores tradicionales —en buena medida producto de la migracion a los

Estados Unidos, pero también a las grandes ciudades que rodean la region— es

considerada la causa principal de la ausencia de lluvias o de los malos temporales,

gue son vistos como advertencias o castigos enviados desde el cielo. Por eso las
peticiones de lluvia son siempre suplicas para pedir perdon, rogaciones cargadas
de arrepentimiento, muestras de humildad y resignacion ante la voluntad divina.

Entre los Misioneros del Temporal, toda consideracion meteorolégica es,

simultaneamente, una consideracion axiologica.

Veamos algunas analogias entre los benandanti italianos y los misioneros
mexicanos:

1. Los pedidores de lluvia del estado de Morelos conciben su trabajo como una
“misién” que debe ser cumplida andando por el buen camino. El término “camino”
tiene entre ellos un triple sentido: metaférico, para indicar que se va por el
camino del bien; onirico, para indicar que se recorre, mediante un vuelo en
suenos, el camino que los espiritus indican para localizar los lugares donde se
han realizado maleficios; y topografico, para indicar que se recorre el camino
que conduce al Divino Rostro del Popocatépetl, sitio donde se realizan los
rituales de peticion de lluvia y regulacion del clima. El Divino Rostro es una
formacion rocosa ubicada a unos 4,500 msnm en la ladera meridional del volcan.
Esta ultima connotacidn, la topografica, se hace extensiva a todos los caminos

y veredas que se recorren para realizar ceremonias en una docena de lugares
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sagrados, generalmente las cimas de los cerros circunvecinos llamados
“Calvarios”.

Al igual que los benandanti italianos, los Misioneros del Temporal disponen del
suefio como una dimension existencial privilegiada para establecer y mantener
contacto permanente con el mundo espiritual.

Ambos grupos reciben indicaciones de angeles o mensajeros celestiales que los
guian a los sitios donde deben llevar a cabo el combate contra el mal, el cual
garantizara la obtencién de buenas cosechas.

El saco amnidtico o camisa, en el caso de los benandanti, y el rayo, en el caso
de los misioneros, son dos elementos externos, enviados desde el cielo, para
otorgar un don y determinar un destino. Ambos elementos, una vez que han sido
debidamente reconocidos por sus respectivas tradiciones, son parte constitutiva
de la persona elegida y la facultan para realizar su trabajo como propiciadores
de lluvias benéficas, de buena salud y combatientes de las enfermedades y el
mal. El golpe del rayo no es producto del azar; es una eleccion que se ha
realizado “desde arriba” para sefalar a determinada persona —ante ella misma
y su comunidad— como elegida por los poderes superiores del cielo para realizar
el trabajo de pedidor de lluvia y controlador del temporal.

Ambos grupos se conciben a si mismos como aliados o partes integrantes de
ejércitos celestiales guiados por seres angelicales —en el caso de los
benandanti— y, concretamente, por San Miguel Arcangel, jefe de las milicias

celestes, en el caso de los misioneros.
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Ambos se organizan internamente en una estructura jerarquica simple que
consiste en el reconocimiento de un capitan o mayor que encabeza el grupo —
en el caso de los benandanti, hasta donde sabemos, esta jerarquia es solamente
onirica— para combatir a los adversarios tanto en suefios como en rituales
durante la vida diurna.

Ambos consideran que durante el suefo su espiritu se desprende del cuerpo, el
cual queda inerte, como sin vida, y en una situacion de extrema vulnerabilidad:
si quedara boca abajo —en el caso de los benandanti— podria morir. Los
misioneros, por su parte, mencionan que si la persona es despertada
repentinamente, antes de que el espiritu retorne al cuerpo, puede sufrir un
extravio mental o incluso morir.

En ambos casos se realizan vuelos magicos para trasladarse a los lugares de
enfrentamiento con las fuerzas malignas. En el caso de los benandanti, solo en
suefos (hasta donde sabemos); en el caso de los misioneros, son vuelos
oniricos, pero también propiciados por el consumo de entedgenos.

En ambos casos existe la presencia de animales durante los suefios y los
combates oniricos. En el caso de los benandanti, tanto ellos como los brujos y
brujas cabalgan sobre liebres, gatos, caballos y otros animales. En el caso de
los misioneros, aparecen como metaforas de seres malignos bajo la forma de
serpientes, leones o toros amenazantes, que son vencidos mediante oraciones

y la sefal de la cruz.
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Quiza la causa fundamental que propicia estos enfrentamientos entre el bien y
el mal sea la envidia, que tiene un trasfondo teoldgico en la expulsién de Lucifer del
cielo empireo por parte de los angeles y arcangeles que ejecutan la voluntad de
Dios para expulsar las fuerzas del mal de sus dominios. La envidia, que es la causa
principal de enfermedades y malestar social provocados por brujeria, tiene una gran
variedad de recursos y formas de operar. René Girard ha analizado con gran lucidez
la l6gica de estos mecanismos mediante lo que él llama el deseo y las rivalidades
miméticas, que tienen la cualidad de expandirse como una epidemia.8

Los Misioneros del Temporal de Morelos afirman que, mientras ellos realizan la
apertura de los canales en los patios ceremoniales de los calvarios —trazando con
una vara de memobrillo una gran cruz.en la tierra, de norte a sur y de oriente a
poniente, con el fin de que el agua que desciende del cielo se distribuya
equitativamente—, los espiritus del cielo que han sido invocados realizan
exactamente la misma tarea en el plano celeste. Si esta conexién entre los dos
planos de la existencia no_se produjera durante el ritual, careceria totalmente de
importancia y eficacia llevarlo a cabo; no seria sino una especie de representacion
teatral sin poder genésico alguno. Entre la parafernalia ceremonial que emplean los
Misioneros. destaca una jicara roja que contiene los elementos meteoroldgicos
indispensables para ejecutar el ritual propiciatorio de las lluvias y controlar su
intensidad: estan las nubes, el rayo y los relampagos, simbolizados en trozos de

algodoén, hachas de piedra prehispanicas y pequefios espejos circulares.®
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El cielo y los poderes curativos: el caso de Angelino Calderén

La logica mistica de esta conexion esta presente también en los procesos curativos.
Invariablemente, los curanderos afirman que no son ellos quienes curan, sino Dios
o los espiritus del cielo, que intervienen de modo imperceptible pero eficaz en la
sanacion de los enfermos. Ellos solo se limitan a ejecutar lo que se les ordena en
suefnos, o bien a diagnosticar, recetar y ejecutar terapias curativas segun lo que se
les indica en estados de “concentracion” o trance.

Tal es el caso de Angelino Calderon, de Hueyapan, Morelos. Cuando su
tercera hija tenia ocho meses de edad, estuvo al borde de la muerte a causa de una
brujeria dirigida contra él y su mujer. Unacurandera local sanoé a la nifa, y él le pidio
a Dios que le otorgara el don de curar “para destruir la maldad que hay en el mundo”.
ARos después, estando en el patio de su casa descargando de un burro la lefia que
habia ido a cortar al monte, perdioé repentinamente el conocimiento y cayo al suelo
a causa de un rayo que le pego en el cuerpo. Su hija mayor presencié el hecho y le
dijo, cuando volvié en si, que habia visto un manojo de luz azul descender del cielo
sobre él; y luego se escuchd un tronido. Angelino describe el hecho como una
serpiente que le entr6 por el estbmago, le dio la vuelta por la espalda y sali6é por su
cabeza, dejando un agujero en el sombrero que llevaba puesto.

Semanas antes de que el rayo le pegara aquel dia nublado y con llovizna,
tuvo una vision nocturna muy significativa. Soid que estaba dentro de un ataud, y

por la pequefa ventana de aquella caja veia llorar a su familia. Escuché que las
11
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campanas tocaban su ingreso al cementerio, y la pequefia ventana se cerraba,
quedando en la mas completa oscuridad. Entonces comenz6 a gritar para que
alguien lo escuchara, y en medio de esa angustia despertd. “Como quince dias
después —dice Angelino—, cuando me pego el rayo, ya entendi qué era lo que el
suefio me anunciaba”. Esa muerte simbdlica ocurrida mientras dormia lo colocaba
ya en el umbral de una experiencia que le cambiaria radicalmente la vida. Era la
primera sefial iniciatica de lo que le ocurriria dias después.

Cuando le cayé el rayo, Angelino solo sinti¢ algo parecido a un golpe:

No vi nada, nomas haga de cuenta que alguien me golpeé y ahi me dormi; y
cuando desperté estaba yo tirado, y mi familia, mi esposa, mis vecinas, estaban

ahi viéndome... y llorando.

Es interesante la similitud de esta escena con la escena onirica que quedd
interrumpida al haberse despertado, o mejor dicho, su despertar después del golpe
del rayo equivale ada continuacion del suefo, que quedo interrumpido a causa del
despertar angustioso que tuvo.

El segundo despertar es un despertar a una vida nueva, totalmente diferente
de la anterior y, sin embargo, la misma. Angelino fue tocado por una entidad
sagrada, como el rayo, enviado desde lo alto por los poderes celestiales, y a causa
de ello cayé como dormido. Pudo despertar de ese segundo estado causado por el
rayo gracias a que fue tocado por otra fuerza celestial encarnada en sus hijos

pequefios, los nifios inocentes, que no han pecado y que personifican los poderes
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angelicales que operan desde el cielo. Fueron ellos, al intentar cargarlo, quienes lo
regresaron, quienes le permitieron recordar lo ocurrido, y quienes lo colocaron ante
un nuevo umbral: la sanacién de sus padecimientos, a condicion de que él cambiara
su vida y la entregara por completo al control del temporal y a la curacién de los
enfermos.

El relato de Angelino nos hace pensar en el cielo desde, al menos, tres
perspectivas: como un fendmeno atmosférico, meteoroldgico y metafisico a la vez.
La humanidad ha vivido siempre bajo un cielo, pero cada cultura ha tenido un cielo
propio con particularidades unicas. Hay, pues, un cielo.local, visible y tangible en
cada pueblo; un cielo astrondmico al que corresponde un cielo invisible, habitado
por espiritus y seres sobrenaturales que influyen decisivamente en el destino de los
individuos y las comunidades humanas. Y mas aun, hay un cielo pueblerino pintado
0 esculpido en cada iglesia, que lo reproduce simbdlicamente en sus cupulas,
bovedas, altares y retablos. Hay, por ultimo, un cielo doméstico en cada altar
familiar, donde estan presentes las deidades celestiales irradiando su fuerza
benefactora desde el interior de los hogares.

Mediante las imagenes religiosas, el cielo se ha multiplicado para penetrar
en la vida.intima y doméstica de las personas, hasta establecer un contacto
cotidiano con esa dimension que, a fuerza de habituarse a ella, ha dejado de ser
distante y ajena para convertirse en algo familiar, en un recurso al alcance de la
mano en las situaciones dificiles. Mediante la oracion y el dialogo interno con las

deidades o los santos que las auxilian —es decir, mediante ejercicios de
13



Recibido: 27/07/2026

Aceptado: 03/09/2026

introspeccion y autoanalisis—, los problemas pueden ser expuestos, examinados y
explicados, otorgandole un sentido a la vida personal y colectiva, quiza a través del
arrepentimiento y el perdon, de la rectificacion de las propias acciones y la
consideracion generosa de las acciones de los otros. El equilibrio emocional que se
logra mediante estos actos es un componente fundamental en el restablecimiento
de la salud y el bienestar de los individuos y sus comunidades.

Termino con una reflexiéon de Joseph Campbell, cuando dice que seguimos
pensando en la deidad como en una especie de hecho tangible que esta en alguna
parte; Dios como un hecho. Dios es simplemente nuestra propia nocion de algo que

simboliza la trascendencia y el misterio. El misterio es lo que importa.

Notas

1 Ginzburg, 2005: p. 18 y 51.

2Eliade, 1981: p. 289-298.

3 Frazer, 1951: capitulo LXVIIL.

4 Ginzburg, 2005: p. 42, nota 35.

5 En un libro reciente Antonella Fagetti da cuenta de la existencia del saco amniético en varias
comunidades campesinas de México, donde se le llama “la ropita” o “la telita” y es sefal inconfundible
de que el nifio o la nifia traen un don para curar y los riesgos que correra si esa prenda magica se
pierde. Fagetti, 2015: capitulo 1.

8 Ginzburg, 2005: p. 42, 43.

7 Segun Ginzburg, a pesar de que la actitud de los inquisidores friulanos fue bastante relajada y
tolerante, ya en el siglo XVII los benandanti eran considerados como brujos que participaban en el
Sabbat (Ginzburg, 2005, p. 103-104).

8 Girard, 2012.

9 Glockner, 2000.
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