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Dr. Strangelove o cOmMo
aprendimos a amar la bomba:

ciencia, poder y paranoia

Alberto Vazquez Salazar

En 2025 se cumplieron ochenta afnos de Hiroshima y
Nagasaki. Desde entonces, la ciencia dejo de habitar
una torre de marfil y se convirtié en infraestructura de
poder, diplomacia y propaganda. Este ensayo propone
que, en ese transito, aprendimos a vivir con laamenaza
nuclear hasta volverla familiar, incluso risible, y que esa
normalizacion solo se entiende si se siguen a la vez
las trayectorias de la ciencia, la politica, la gestién del
riesgoy la cultura.

Para mostrarlo, tomo la pelicula Dr. Strangelove (1964)
como hilo conductor y leo sus escenas como conden-
sacion satirica de debates sobre regulacién, disuasion
y responsabilidad cientifica, mientras que los episodios
histéricos funcionan como contexto para entender de
qué experiencia social se alimenta la comedia negra
de Stanley Kubrick. En este recorrido, del laboratorio a
la sala de decisiones, del seguimiento sanitario de los
sobrevivientes a los informes publicos sobre riesgos, de
la promesa de “atomos para la paz” a la sala de guerra
imaginada por Kubrick, interesa ver cémo los datos, sus
interpretaciones y sus relatos moldearon miedos, poli-
ticas y hasta nuestro humor negro ante la posibilidad
del fin del mundo.
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DEL LABORATORIO AL ESTADO CIENTIiFICO

Las explosiones de agosto de 1945 consolidaron
una nueva relacion entre ciencia y gobierno. La Ley
de Energia Atdbmica de 1946 cre6 la Comisién de
Energia Atomica de Estados Unidos y traslad6 a la
esfera civil la gestion del &tomo, con presupuestos
estables, burocracias especializadas y prioridades
de investigacion definidas desde el poder publico.
El “éxito” del Proyecto Manhattan legitimé mante-
ner en tiempos de paz la organizacién y el ritmo
de trabajo de guerra; la domesticacion del &tomo
funcion6 como emblema politico y administrativo
(Forman, 2001). Este complejo institucional no solo
hizo posibles bombas mas potentes o reactores
mas eficientes, también creé la figura del experto
que en Dr. Strangelove aparece sentado entorno a
la mesa de guerra, responsable de traducir ecua-
ciones en decisiones de vida o muerte.

Acomienzos delosafos cincuenta, la Guerrade
Coreaexpandio los programas federales de inves-
tigaciony desarrollo. Tras el Sputnik, laindustria se
integré de lleno a esa economia del conocimientoy
se multiplicaron los doctorados eningenieria, fisica
y matematicas; las universidades se convirtieronenla
cantera de unatecnocienciaarticulada con la seguri-
dad nacional (Forman, 2001). Con el término econo-
mia del conocimiento me refiero aquiaun arregloen
el que lainversion en investigacion se justificacomo
motor de crecimiento econdmico, prestigio interna-
cionaly seguridad, de modo que producir ciencia se
vuelve unaforma de hacer politica. El financiamiento
estatal y militarimpuso prioridades, procedimientos
dereporteyreglas de difusion, ademés de incentivar
una competencia por patronazgo que burocratizé
la investigacion. Este entramado no solo financié
ciencia, también la reorganizé (Forman, 2001).

El puente entre fisica y biomedicina fue decisivo.
Técnicas, instrumentos y lenguajes nacidos en la fisi-
cade guerray posguerra alimentaron la biologia mo-
lecular emergente, desde la biofisica de mediados
de siglo hasta el estudio del ADN, las proteinas y las
capsides virales, un giro documentado por la historia

intelectual y de laboratorios de la época (Rasmussen,
1997). En la practica esto significo que detectores,
contadores y modelos de dosis desarrollados para la
fisica militar se aplicaron a tejidos, células y cromo-
somas humanos, lo que desplazé la atenciéon desde
los sintomas visibles hacia las alteraciones microsco-
picas. Al mismo tiempo, la idea de que lo biolégico
podia calcularse con el mismo lenguaje probabilis-
tico que guiaba la ingenieria de bombas preparé
el terreno para vincular la discusién sobre riesgo
sanitario con la l6gica estratégica de la Guerra Fria.

MEDIR EL DANO, CONTAR LA HERENCIA

Muy pronto se formulé la pregunta sobre las con-
secuencias sanitarias de las bombas. La Comisién
para las Secuelas de la Bomba Atémica, y desde
1975 su sucesora binacional, la Fundacion para la
Investigacion de los Efectos de la Radiacion, siguie-
ron durante décadas la salud de los sobrevivientes
y de sus hijos. Los primeros resultados, reportados
en 1956, no fueron estadisticamente significativos,
principalmente porque las condiciones de investi-
gacién fueron inéditas y dificiles: hubo disefio de
cohortes sin precedentes, problemas de muestreo
y comparabilidad temporal, asi como fricciones
culturales que afectaron la homogeneidad de los
datos. A ello se sumd un desplazamiento en el uso
del concepto de “mutacion”, que dejo de referirse
solo a cambios heredables en el material genético
y paso a incluir rasgos morfolégicos de dificil com-
paracién, con el consiguiente sesgo en la seleccion
de indicadores (Lindee, 1992). Estas dificultades
metodoldgicas no implicaban que la radiacion fuese
inocua, sino que hacian muy complejo aislar su
efecto en un escenario atravesado por pobreza,
enfermedades previas y cambios rapidos en la aten-
cion médica. Precisamente por esa ambigtiedad,
los mismos nimeros podian leerse como prueba
de seguridad relativa o como advertencia de que el
dano no estaba bien caracterizado, de modo que
el informe de 1956 se convirtié en un insumo para
argumentos encontrados sobre el riesgo. En la es-
fera publica, distintos actores utilizaron fragmentos
de esos resultados para moderar o amplificar la



QUE FUE LA COMISION PARA LAS SECUELAS DE

LA BOMBA ATOMICA

Creada tras la guerra, coordin6 estudios clinicos
y epidemiolégicos en Hiroshima y Nagasaki,
incluyendo cohortes de personas nacidas des-
pués de 1945. En 1975 se reorganizé como fun-
dacién binacional con direccién compartida entre
Japoén y Estados Unidos, asegurando continui-
dad de las cohortes y de los protocolos de se-
guimiento. Con el tiempo, las bases de datos de
esta comision se volvieron referencia para orga-
nismos internacionales encargados de fijar limi-
tes de exposicién y recomendaciones de pro-
teccion radioldgica.

ansiedad social por la radiacién, en un contexto de
pruebas nucleares, protestas pacifistas y preocu-
pacién internacional por la lluvia radiactiva.

En paralelo, experimentos con animales en el
Reino Unido enfrentaron limitaciones de espacio,
personal y disefio, que derivaron en conclusiones
igualmente ambiguas. Los trabajos en ratones y
otros animales buscaban justamente suplir las la-
gunas de la evidencia humana, al permitir controlar
dosis, tiempos y condiciones ambientales, pero las
carencias de infraestructura y la duracién limitada de
los proyectos hicieron que las curvas de mortalidad
y mutacion obtenidas fueran también dificiles de
extrapolar a poblaciones humanas. La coexistencia
de estudios en personas expuestas y en animales de
laboratorio muestra como la misma tecnociencia que
producia la bomba se esforzaba por medir sus con-
secuencias bioldgicas, con resultados que alimenta-
ban tanto la prudencia regulatoria como la tentacion
de minimizar el peligro. El saldo de mediados de
siglo fue una sensacion de incertidumbre metodo-
l6gica que convivia con el deseo social de certezas.

RIESGO Y RELATO, 1956

En 1956, la Academia Nacional de Ciencias de Esta-
dos Unidos difundié al gran publico suinforme sobre
los efectos biolégicos de laradiacién. El panel de Ge-
nética popularizoé laidea de que toda dosis conlleva

QUE DIJO EL INFORME AL PUBLICO EN 1956

El resumen para la ciudadania sintetiz6 hallazgos
sobre genética, patologiay fisica de radiaciones,
y emitié6 recomendaciones prudentes. Para la
historia de la regulacién, su difusién en prensa
y medios fue tan importante como el contenido
técnico de los capitulos completos (Hamblin,
2007). Al presentar en pocas paginas lo que en
el informe completo ocupaba cientos, el docu-
mento popular mostré hasta qué punto el pro-
blema del riesgo radiolégico dependia de cémo
se seleccionaban y narraban los datos para pu-
blicos no especialistas.

riesgo, lo que instalé en el debate social el modelo
lineal sin umbral para el dafo hereditario. Mas allade
ladiscusion historiogréafica posterior sobre su gesta-
ciény del hecho de que su difusién no fue homogénea
en todos los paises, buena parte de los estudios
coincide en que tuvo un efecto comunicativo impor-
tante, pues ayudo afijar un lenguaje regulatorioy una
sensibilidad publica frente a la exposicién, aunque
otras investigaciones han matizado el alcance de ese
impacto (Hamblin, 2007). En términos conceptuales,
el modelo de riesgo sin umbral conectaba la biologia
molecular emergente con la administracién del peli-
gro, altraducir el dano potencial en cifras que podian
insertarse en reglamentos y acuerdos diplomaticos.

DISUASION Y ABSURDO,
DE LOS PLANES INTEGRADOS A KUBRICK

La estrategia militar de la Guerra Fria reorganizé
la técnica y la imaginacién politica. A comienzos
de los sesenta se consolid6 un plan nuclear inte-
grado con listas extensas de blancos y protocolos
detallados; entre 1961 y 1968, la Operacion Chro-
me Dome mantuvo bombarderos estratégicos en
alerta aérea continua sobre rutas del Artico y el
Mediterraneo. El B-52, con cargas termonuclea-
res del orden de megatones y blancos asignados,
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cristalizd la doctrina de la disuasion (Rosenberg,
1983). Lamismaracionalidad cuantitativa que servia
para estimar dosis y probabilidades de cancer se
aplico aqui para calcular escenarios de primer golpe
y represalia, lo que unié de manera inquietante el
lenguaje del riesgo sanitario con el vocabulario de
la seguridad nacional.

Ese trasfondo permite entender por qué, en 1964,
Stanley Kubrick eligié la satira para hablar del riesgo
nuclear. El propio proyecto nacié como un dramay
derivd en comedia negra cuando el director advirtié
que la l6gica de la Guerra Fria, sus protocolos, sus
automatismos y su fe en la racionalidad estratégica,
rozaba ya lo absurdo. La pelicula abre con una co-
reografia de reabastecimiento en vuelo: dos aviones
acoplados en el aire, una imagen de precisién téc-
nica que Kubrick convierte en metafora casi intima
de una maquinaria bélica que se pretende aséptica,
eficiente y, por eso mismo, inquietante. Al elegir la
risay no el sermén, Kubrick convirtié en experiencia
estética una angustia compartida por millones de
personas expuestas a boletines de defensa civil,
simulacros escolares y noticias sobre nuevas armas.

El célebre “cuarto de guerra” condensa esa mo-
ral a distancia: una mesaredonda, pantallas, mapas
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y voces que apuestan el destino del planeta como
si se tratara de una partida de cartas. Alli conviven
el calculo y la fanfarroneria, la jerga técnica y la
testosterona. La Unica presencia femenina aparece
fuera de la toma de decisiones, una modelo en
una revista, guifo critico al sesgo de género de
la época. La paranoia anticomunista se encarna
en el general Jack D. Ripper, cuyo delirio sobre la
“contaminacion” de los fluidos corporales empu-
ja la trama hacia el abismo, recordandonos que
los sistemas complejos, por robustos que parez-
can, son vulnerables a la sinrazén de individuos
investidos de autoridad. Esa puesta en escena
resume la fe de la cultura politica de la época en
que un pequefo grupo de varones expertos, al
margen de la ciudadania, podia administrar un
peligro planetario mediante procedimientos cada
vez mas complejos.

El mayor Kong, que cabalga la bomba como un
jinete temerario, simboliza la mezcla de bravura,
ingenuidad y fatalismo de una época que confi6 la
paz a la amenaza del exterminio. La “méaquina del
Juicio Final” que destruye todo si alguien ataca pri-
mero no es un capricho de guion, sino la caricatura
l6gica de un mundo que automatiz6 el apocalipsis
para volverlo “razonable”. El consejero cientifico con
pasado nazi afiade otra capa incémoda: la tecno-
logia y el saber experto no son neutros, pueden
impulsar bienestar o servir a la dominacion, segun
quién los dirija y bajo qué reglas se apliquen. Kubrick
sugiere que incluso un presidente sensato puede
quedar arrinconado por la inercia de la burocracia
militar y la obediencia a procedimientos que, una
vez activados, ya no obedecen a nadie. El jubilo
del jinete al borde del impacto convierte en gesto
fisico lo que el subtitulo de la pelicula formula en
palabras: aprender a dejar de preocuparse y amar
labomba, es decir, aceptar que el equilibrio del mun-
do descansa en artefactos imposibles de controlar
por completo. En esta clave, Dr. Strangelove puede
leerse como comentario sarcastico sobre la alianza
entre tecnociencia, burocracia militar y cultura de la
disuasion, alianza que enmarcaba tanto los estudios
epidemiolégicos como los programas de atomos
para la paz.



La séatira dialoga con el clima cultural de la época,
que idealizaba la armonia politica y econdémica y
exageraba la amenaza comunista como cemento
social. No extrana que el estreno previsto a finales de
1963 se pospusiera tras el asesinato del presidente
Kennedy, intensificando la lectura publica de la peli-
cula como comentario sobre un mundo al borde. En
México se conocié como Dr. Insélito o: Cémo aprendi
a dejar de preocuparme y amar la bomba; su titulo
original, Dr. Strangelove, or How | Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb, captura con ironia la
normalizacién del absurdo: aprender a “dejar de
preocuparse” a fuerza de convivir con lo impen-
sable. La recepcion fue diversa y la historiografia
ha discutido hasta qué punto influyé realmente en
la percepcién publica del riesgo nuclear, pero su
perdurabilidad como referencia cultural indica que
logro cristalizar de manera especialmente eficaz los
miedos y contradicciones de ese momento. En este
ensayo uso esa férmula como atajo para nombrar un
proceso mas amplio: la naturalizacion colectiva de
un peligro que se vuelve parte del paisaje gracias a
una combinacién de expertos, instituciones y relatos.

DIPLOMACIA DEL ATOMO, CONTROL Y COOPERACION

Siladisuasion exigia secreto, la paz exigiarelato. En
1953, el presidente Dwight D. Eisenhower presenté
ante la ONU la idea de “Atomos para la paz”, una
promesa de encauzar la energia nuclear haciafines
médicos, agricolas y energéticos que prepard el terre-
no paraun organismointernacional, para estandares
técnicosy paramarcos de supervisién. En el ambito
interno, el programa de radiois6topos transformé
un recurso de guerra en insumo civil; desde 1946,
el reactor de grafito de Oak Ridge produjo isétopos
para hospitales y laboratorios, y a partir de 1947 la
comisién atémica asumio su distribucién con criterios
administrativos y de control. El programaasumia que
ofrecer beneficios visibles, como tratamientos contra
el cancer o nuevas fuentes de energia, ayudaria a
legitimar una tecnologia cuyo origen bélico y cuyo
riesgo radiolégico seguian siendo motivo de alarma.

Lareanudacién de exportaciones vino acom-
panada de clausulas estrictas, inspecciones del
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avance, supervisién de publicacionesy limites de
uso. La circulacion del material funcioné como
diplomacia cientifica y como dispositivo de es-
tandarizacion y vigilancia internacional. La distri-
bucién abarcé Europa, Sudafrica, Australia, Ca-
naday América del Sur. Con el paso de los anos,
el énfasis pasé de vender isétopos a exportar la
tecnologia que los producia, preservando mar-
cos de control bajo un discurso de cooperacion.
En biomedicina, los radioisétopos consolidaron
diagnésticos y terapias, mientras que en ecolo-
gia permitieron rastrear flujos energéticos y ciclos
biogeoquimicos, impulsando la ecologia de sis-
temas, un panoramaampliamente documentado
porlahistoriade lacienciaylamedicinanucleares
(Creager, 2013). Asi, la circulacién controlada de
materiales y saberes nucleares combind coope-
racion cientifica y vigilancia politica, y contribuyé
a consolidar la idea de que el riesgo del atomo
podia manejarse mediante estandares técnicos,
inspeccionesy acuerdos internacionales. Ese op-
timismo regulatorio contrasta con el pesimismo de
Dr. Strangelove, donde cualquier protocolo puede
sersaboteado, pero ambas caras forman parte del
mismo momento histérico.
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CODA, OCHENTA ANOS DESPUES

La leccion de 1945 sigue vigente. La ciencia no es
neutra, tampoco es omnipotente. Sus datos requie-
ren contexto, sus inferencias necesitan un marcoy
sus aplicaciones, una ética. La historia del atomo
moderno muestra que las instituciones y los relatos
importan tanto como las mediciones. Pensar con Ku-
brick no esrenunciar alaevidencia, es recordar que la
racionalidad sin prudencia puede terminar riéndose
de simisma. Si aprendimos aamar labomba no fue
porque la consideraramos deseable, sino porque
nos acostumbramos a convivir con ella como par-
te inevitable del orden internacional, confiando en
regulaciones, tratados y calculos estratégicos que
prometian mantenerlaaraya. Ochenta afos después,
vale lapena preguntarnos si esa confianza sigue jus-
tificada y qué papel queremos que desempefien la
ciencia, la politica y la cultura al enfrentarnos a riesgos
que, como el nuclear, no admiten ensayo general.
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