
En 2025 se cumplieron ochenta años de Hiroshima y 
Nagasaki. Desde entonces, la ciencia dejó de habitar 
una torre de marfil y se convirtió en infraestructura de 
poder, diplomacia y propaganda. Este ensayo propone 
que, en ese tránsito, aprendimos a vivir con la amenaza 
nuclear hasta volverla familiar, incluso risible, y que esa 
normalización solo se entiende si se siguen a la vez 
las trayectorias de la ciencia, la política, la gestión del 
riesgo y la cultura. 

Para mostrarlo, tomo la película Dr. Strangelove (1964) 
como hilo conductor y leo sus escenas como conden-
sación satírica de debates sobre regulación, disuasión 
y responsabilidad científica, mientras que los episodios 
históricos funcionan como contexto para entender de 
qué experiencia social se alimenta la comedia negra 
de Stanley Kubrick. En este recorrido, del laboratorio a 
la sala de decisiones, del seguimiento sanitario de los 
sobrevivientes a los informes públicos sobre riesgos, de 
la promesa de “átomos para la paz” a la sala de guerra 
imaginada por Kubrick, interesa ver cómo los datos, sus 
interpretaciones y sus relatos moldearon miedos, polí-
ticas y hasta nuestro humor negro ante la posibilidad 
del fin del mundo.
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DEL LABORATORIO AL ESTADO CIENTÍFICO

Las explosiones de agosto de 1945 consolidaron 
una nueva relación entre ciencia y gobierno. La Ley 
de Energía Atómica de 1946 creó la Comisión de 
Energía Atómica de Estados Unidos y trasladó a la 
esfera civil la gestión del átomo, con presupuestos 
estables, burocracias especializadas y prioridades 
de investigación definidas desde el poder público. 
El “éxito” del Proyecto Manhattan legitimó mante-
ner en tiempos de paz la organización y el ritmo 
de trabajo de guerra; la domesticación del átomo 
funcionó como emblema político y administrativo 
(Forman, 2001). Este complejo institucional no solo 
hizo posibles bombas más potentes o reactores 
más eficientes, también creó la figura del experto 
que en Dr. Strangelove aparece sentado en torno a 
la mesa de guerra, responsable de traducir ecua-
ciones en decisiones de vida o muerte.

A comienzos de los años cincuenta, la Guerra de 
Corea expandió los programas federales de inves-
tigación y desarrollo. Tras el Sputnik, la industria se 
integró de lleno a esa economía del conocimiento y 
se multiplicaron los doctorados en ingeniería, física 
y matemáticas; las universidades se convirtieron en la 
cantera de una tecnociencia articulada con la seguri-
dad nacional (Forman, 2001). Con el término econo-
mía del conocimiento me refiero aquí a un arreglo en 
el que la inversión en investigación se justifica como 
motor de crecimiento económico, prestigio interna-
cional y seguridad, de modo que producir ciencia se 
vuelve una forma de hacer política. El financiamiento 
estatal y militar impuso prioridades, procedimientos 
de reporte y reglas de difusión, además de incentivar 
una competencia por patronazgo que burocratizó 
la investigación. Este entramado no solo financió 
ciencia, también la reorganizó (Forman, 2001).

El puente entre física y biomedicina fue decisivo. 
Técnicas, instrumentos y lenguajes nacidos en la físi-
ca de guerra y posguerra alimentaron la biología mo-
lecular emergente, desde la biofísica de mediados 
de siglo hasta el estudio del ADN, las proteínas y las 
cápsides virales, un giro documentado por la historia 

intelectual y de laboratorios de la época (Rasmussen, 
1997). En la práctica esto significó que detectores, 
contadores y modelos de dosis desarrollados para la 
física militar se aplicaron a tejidos, células y cromo-
somas humanos, lo que desplazó la atención desde 
los síntomas visibles hacia las alteraciones microscó-
picas. Al mismo tiempo, la idea de que lo biológico 
podía calcularse con el mismo lenguaje probabilís-
tico que guiaba la ingeniería de bombas preparó 
el terreno para vincular la discusión sobre riesgo 
sanitario con la lógica estratégica de la Guerra Fría.

MEDIR EL DAÑO, CONTAR LA HERENCIA

Muy pronto se formuló la pregunta sobre las con-
secuencias sanitarias de las bombas. La Comisión 
para las Secuelas de la Bomba Atómica, y desde 
1975 su sucesora binacional, la Fundación para la 
Investigación de los Efectos de la Radiación, siguie-
ron durante décadas la salud de los sobrevivientes 
y de sus hijos. Los primeros resultados, reportados 
en 1956, no fueron estadísticamente significativos, 
principalmente porque las condiciones de investi-
gación fueron inéditas y difíciles: hubo diseño de 
cohortes sin precedentes, problemas de muestreo 
y comparabilidad temporal, así como fricciones 
culturales que afectaron la homogeneidad de los 
datos. A ello se sumó un desplazamiento en el uso 
del concepto de “mutación”, que dejó de referirse 
solo a cambios heredables en el material genético 
y pasó a incluir rasgos morfológicos de difícil com-
paración, con el consiguiente sesgo en la selección 
de indicadores (Lindee, 1992). Estas dificultades 
metodológicas no implicaban que la radiación fuese 
inocua, sino que hacían muy complejo aislar su 
efecto en un escenario atravesado por pobreza, 
enfermedades previas y cambios rápidos en la aten-
ción médica. Precisamente por esa ambigüedad, 
los mismos números podían leerse como prueba 
de seguridad relativa o como advertencia de que el 
daño no estaba bien caracterizado, de modo que 
el informe de 1956 se convirtió en un insumo para 
argumentos encontrados sobre el riesgo. En la es-
fera pública, distintos actores utilizaron fragmentos 
de esos resultados para moderar o amplificar la Alberto  Vázquez  Salazar24



ansiedad social por la radiación, en un contexto de 
pruebas nucleares, protestas pacifistas y preocu-
pación internacional por la lluvia radiactiva.

En paralelo, experimentos con animales en el 
Reino Unido enfrentaron limitaciones de espacio, 
personal y diseño, que derivaron en conclusiones 
igualmente ambiguas. Los trabajos en ratones y 
otros animales buscaban justamente suplir las la-
gunas de la evidencia humana, al permitir controlar 
dosis, tiempos y condiciones ambientales, pero las 
carencias de infraestructura y la duración limitada de 
los proyectos hicieron que las curvas de mortalidad 
y mutación obtenidas fueran también difíciles de 
extrapolar a poblaciones humanas. La coexistencia 
de estudios en personas expuestas y en animales de 
laboratorio muestra cómo la misma tecnociencia que 
producía la bomba se esforzaba por medir sus con-
secuencias biológicas, con resultados que alimenta-
ban tanto la prudencia regulatoria como la tentación 
de minimizar el peligro. El saldo de mediados de 
siglo fue una sensación de incertidumbre metodo-
lógica que convivía con el deseo social de certezas.

RIESGO Y RELATO, 1956

En 1956, la Academia Nacional de Ciencias de Esta-
dos Unidos difundió al gran público su informe sobre 
los efectos biológicos de la radiación. El panel de Ge-
nética popularizó la idea de que toda dosis conlleva 

riesgo, lo que instaló en el debate social el modelo 
lineal sin umbral para el daño hereditario. Más allá de 
la discusión historiográfica posterior sobre su gesta-
ción y del hecho de que su difusión no fue homogénea 
en todos los países, buena parte de los estudios 
coincide en que tuvo un efecto comunicativo impor-
tante, pues ayudó a fijar un lenguaje regulatorio y una 
sensibilidad pública frente a la exposición, aunque 
otras investigaciones han matizado el alcance de ese 
impacto (Hamblin, 2007). En términos conceptuales, 
el modelo de riesgo sin umbral conectaba la biología 
molecular emergente con la administración del peli-
gro, al traducir el daño potencial en cifras que podían 
insertarse en reglamentos y acuerdos diplomáticos.

DISUASIÓN Y ABSURDO, 

DE LOS PLANES INTEGRADOS A KUBRICK

La estrategia militar de la Guerra Fría reorganizó 
la técnica y la imaginación política. A comienzos 
de los sesenta se consolidó un plan nuclear inte-
grado con listas extensas de blancos y protocolos 
detallados; entre 1961 y 1968, la Operación Chro-
me Dome mantuvo bombarderos estratégicos en 
alerta aérea continua sobre rutas del Ártico y el 
Mediterráneo. El B-52, con cargas termonuclea-
res del orden de megatones y blancos asignados, 
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QUÉ FUE LA COMISIÓN PARA LAS SECUELAS DE 

LA BOMBA ATÓMICA

Creada tras la guerra, coordinó estudios clínicos 
y epidemiológicos en Hiroshima y Nagasaki, 
incluyendo cohortes de personas nacidas des-
pués de 1945. En 1975 se reorganizó como fun-
dación binacional con dirección compartida entre 
Japón y Estados Unidos, asegurando continui-
dad de las cohortes y de los protocolos de se-
guimiento. Con el tiempo, las bases de datos de 
esta comisión se volvieron referencia para orga-
nismos internacionales encargados de fijar lími-
tes de exposición y recomendaciones de pro-
tección radiológica.

QUÉ DIJO EL INFORME AL PÚBLICO EN 1956

El resumen para la ciudadanía sintetizó hallazgos 
sobre genética, patología y física de radiaciones, 
y emitió recomendaciones prudentes. Para la 
historia de la regulación, su difusión en prensa 
y medios fue tan importante como el contenido 
técnico de los capítulos completos (Hamblin, 
2007). Al presentar en pocas páginas lo que en 
el informe completo ocupaba cientos, el docu-
mento popular mostró hasta qué punto el pro-
blema del riesgo radiológico dependía de cómo 
se seleccionaban y narraban los datos para pú-
blicos no especialistas.
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cristalizó la doctrina de la disuasión (Rosenberg, 
1983). La misma racionalidad cuantitativa que servía 
para estimar dosis y probabilidades de cáncer se 
aplicó aquí para calcular escenarios de primer golpe 
y represalia, lo que unió de manera inquietante el 
lenguaje del riesgo sanitario con el vocabulario de 
la seguridad nacional.

Ese trasfondo permite entender por qué, en 1964, 
Stanley Kubrick eligió la sátira para hablar del riesgo 
nuclear. El propio proyecto nació como un drama y 
derivó en comedia negra cuando el director advirtió 
que la lógica de la Guerra Fría, sus protocolos, sus 
automatismos y su fe en la racionalidad estratégica, 
rozaba ya lo absurdo. La película abre con una co-
reografía de reabastecimiento en vuelo: dos aviones 
acoplados en el aire, una imagen de precisión téc-
nica que Kubrick convierte en metáfora casi íntima 
de una maquinaria bélica que se pretende aséptica, 
eficiente y, por eso mismo, inquietante. Al elegir la 
risa y no el sermón, Kubrick convirtió en experiencia 
estética una angustia compartida por millones de 
personas expuestas a boletines de defensa civil, 
simulacros escolares y noticias sobre nuevas armas.

El célebre “cuarto de guerra” condensa esa mo-
ral a distancia: una mesa redonda, pantallas, mapas 

y voces que apuestan el destino del planeta como 
si se tratara de una partida de cartas. Allí conviven 
el cálculo y la fanfarronería, la jerga técnica y la 
testosterona. La única presencia femenina aparece 
fuera de la toma de decisiones, una modelo en 
una revista, guiño crítico al sesgo de género de 
la época. La paranoia anticomunista se encarna 
en el general Jack D. Ripper, cuyo delirio sobre la 
“contaminación” de los fluidos corporales empu-
ja la trama hacia el abismo, recordándonos que 
los sistemas complejos, por robustos que parez-
can, son vulnerables a la sinrazón de individuos 
investidos de autoridad. Esa puesta en escena 
resume la fe de la cultura política de la época en 
que un pequeño grupo de varones expertos, al 
margen de la ciudadanía, podía administrar un 
peligro planetario mediante procedimientos cada 
vez más complejos.

El mayor Kong, que cabalga la bomba como un 
jinete temerario, simboliza la mezcla de bravura, 
ingenuidad y fatalismo de una época que confió la 
paz a la amenaza del exterminio. La “máquina del 
Juicio Final” que destruye todo si alguien ataca pri-
mero no es un capricho de guion, sino la caricatura 
lógica de un mundo que automatizó el apocalipsis 
para volverlo “razonable”. El consejero científico con 
pasado nazi añade otra capa incómoda: la tecno-
logía y el saber experto no son neutros, pueden 
impulsar bienestar o servir a la dominación, según 
quién los dirija y bajo qué reglas se apliquen. Kubrick 
sugiere que incluso un presidente sensato puede 
quedar arrinconado por la inercia de la burocracia 
militar y la obediencia a procedimientos que, una 
vez activados, ya no obedecen a nadie. El júbilo 
del jinete al borde del impacto convierte en gesto 
físico lo que el subtítulo de la película formula en 
palabras: aprender a dejar de preocuparse y amar 
la bomba, es decir, aceptar que el equilibrio del mun-
do descansa en artefactos imposibles de controlar 
por completo. En esta clave, Dr. Strangelove puede 
leerse como comentario sarcástico sobre la alianza 
entre tecnociencia, burocracia militar y cultura de la 
disuasión, alianza que enmarcaba tanto los estudios 
epidemiológicos como los programas de átomos 
para la paz.Alberto  Vázquez  Salazar
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La sátira dialoga con el clima cultural de la época, 
que idealizaba la armonía política y económica y 
exageraba la amenaza comunista como cemento 
social. No extraña que el estreno previsto a finales de 
1963 se pospusiera tras el asesinato del presidente 
Kennedy, intensificando la lectura pública de la pelí-
cula como comentario sobre un mundo al borde. En 
México se conoció como Dr. Insólito o: Cómo aprendí 
a dejar de preocuparme y amar la bomba; su título 
original, Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop 
Worrying and Love the Bomb, captura con ironía la 
normalización del absurdo: aprender a “dejar de 
preocuparse” a fuerza de convivir con lo impen-
sable. La recepción fue diversa y la historiografía 
ha discutido hasta qué punto influyó realmente en 
la percepción pública del riesgo nuclear, pero su 
perdurabilidad como referencia cultural indica que 
logró cristalizar de manera especialmente eficaz los 
miedos y contradicciones de ese momento. En este 
ensayo uso esa fórmula como atajo para nombrar un 
proceso más amplio: la naturalización colectiva de 
un peligro que se vuelve parte del paisaje gracias a 
una combinación de expertos, instituciones y relatos.

DIPLOMACIA DEL ÁTOMO, CONTROL Y COOPERACIÓN

Si la disuasión exigía secreto, la paz exigía relato. En 
1953, el presidente Dwight D. Eisenhower presentó 
ante la ONU la idea de “Átomos para la paz”, una 
promesa de encauzar la energía nuclear hacia fines 
médicos, agrícolas y energéticos que preparó el terre-
no para un organismo internacional, para estándares 
técnicos y para marcos de supervisión. En el ámbito 
interno, el programa de radioisótopos transformó 
un recurso de guerra en insumo civil; desde 1946, 
el reactor de grafito de Oak Ridge produjo isótopos 
para hospitales y laboratorios, y a partir de 1947 la 
comisión atómica asumió su distribución con criterios 
administrativos y de control. El programa asumía que 
ofrecer beneficios visibles, como tratamientos contra 
el cáncer o nuevas fuentes de energía, ayudaría a 
legitimar una tecnología cuyo origen bélico y cuyo 
riesgo radiológico seguían siendo motivo de alarma.

La reanudación de exportaciones vino acom-
pañada de cláusulas estrictas, inspecciones del 

avance, supervisión de publicaciones y límites de 
uso. La circulación del material funcionó como 
diplomacia científica y como dispositivo de es-
tandarización y vigilancia internacional. La distri-
bución abarcó Europa, Sudáfrica, Australia, Ca-
nadá y América del Sur. Con el paso de los años, 
el énfasis pasó de vender isótopos a exportar la 
tecnología que los producía, preservando mar-
cos de control bajo un discurso de cooperación. 
En biomedicina, los radioisótopos consolidaron 
diagnósticos y terapias, mientras que en ecolo-
gía permitieron rastrear flujos energéticos y ciclos 
biogeoquímicos, impulsando la ecología de sis-
temas, un panorama ampliamente documentado 
por la historia de la ciencia y la medicina nucleares 
(Creager, 2013). Así, la circulación controlada de 
materiales y saberes nucleares combinó coope-
ración científica y vigilancia política, y contribuyó 
a consolidar la idea de que el riesgo del átomo 
podía manejarse mediante estándares técnicos, 
inspecciones y acuerdos internacionales. Ese op-
timismo regulatorio contrasta con el pesimismo de 
Dr. Strangelove, donde cualquier protocolo puede 
ser saboteado, pero ambas caras forman parte del 
mismo momento histórico.
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CODA, OCHENTA AÑOS DESPUÉS

La lección de 1945 sigue vigente. La ciencia no es 
neutra, tampoco es omnipotente. Sus datos requie-
ren contexto, sus inferencias necesitan un marco y 
sus aplicaciones, una ética. La historia del átomo 
moderno muestra que las instituciones y los relatos 
importan tanto como las mediciones. Pensar con Ku-
brick no es renunciar a la evidencia, es recordar que la 
racionalidad sin prudencia puede terminar riéndose 
de sí misma. Si aprendimos a amar la bomba no fue 
porque la consideráramos deseable, sino porque 
nos acostumbramos a convivir con ella como par-
te inevitable del orden internacional, confiando en 
regulaciones, tratados y cálculos estratégicos que 
prometían mantenerla a raya. Ochenta años después, 
vale la pena preguntarnos si esa confianza sigue jus-
tificada y qué papel queremos que desempeñen la 
ciencia, la política y la cultura al enfrentarnos a riesgos 
que, como el nuclear, no admiten ensayo general.
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