
Aún no estaba cerca el amanecer. Habíamos llegado de 

noche, exhaustos, pero el bullicio que subía desde la calle 

nos empujó a saltar de la cama y mirar por el ventanal. 

El reloj marcaba las 4:35 de la madrugada y estábamos 

justo en el centro de Hanoi.

Cinco pisos abajo, sobre las aceras enmarcadas por 

una retahíla interminable de estrechos edificios franceses 

del siglo XIX, había una asombrosa cantidad de vende-

dores: algunos apoyados en sus bicicletas, otros apos-

tados en el suelo, todos con sombreros cónicos de arroz 

sujetos a la cabeza o colgados sobre los hombros. Ofre-

cían verduras, frutas, carne y algo de pescado. Pese a la 

oscuridad, la calle estaba sorprendentemente animada.

De manera casi asombrosa, todo acabó como hora 

y media después. Los campesinos que habían traído sus 

productos desde las márgenes del Río Rojo recogieron 

lo que les quedaba, y los compradores, en su mayoría 

dueños de casas cercanas y empleados de los hoteles 

circundantes, se marcharon con sus compras. Por unos 

instantes, la calma volvió a cubrir las calles de la capital.

Con la entrada de los primeros rayos de sol, comenzó 

la siguiente algarabía. Esta vez, proveniente de la circu-

lación de autos y de una cantidad ingente, descomunal, 

de motocicletas. Ninguna grande, pero casi todas con 

tres, cuatro, ¡y hasta cinco pasajeros! 

Entre arrozales y rascacielos:
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A veces con niños pequeños, mamás con bebés 
en brazos y perros en perfecto equilibrio. Todos in-
mersos en un coordinado y frenético transitar que 
no se detenía jamás. Y es que en Vietnam el tráfico 
es como el fluir de los peces en el agua: no paran 
nunca y no se tocan jamás.

La historia de este país, que hoy se reinventa entre 
sus tradiciones y la llegada del desarrollo económico, 
parece estar marcada por sus numerosas guerras. 
Los chinos los dominaron por casi mil años. Los 
mongoles intentaron conquistarlos al menos en tres 
ocasiones. Hacia 1850, llegaron los franceses para 
apropiarse de sus recursos naturales. Al terminar la 
Primera Guerra Mundial, fueron invadidos por los 
japoneses. Más tarde, para apoyar a los franceses, 
llegaron los norteamericanos, lo que dio lugar a la 
famosa “Guerra de Vietnam”. Después, esta nación 
entró en una guerra civil, y luego sostuvo otra guerra 
con Camboya y, finalmente, otra una más con China.

Aunque celebran como día nacional la fecha en 
que lograron tanto su independencia de Francia 
como su reunificación, las guerras e invasiones no 
terminaron sino hasta entrados los años ochenta, 
hace apenas cuatro décadas. 

Si se pudiera describir con una palabra a este 
pueblo, esa palabra sería resiliencia.

En una callejuela del centro de Saigón nos en-
contramos con un anciano en una silla desvencijada, 
junto a una bandera del Việt Cộng. Llevaba puesta 
su gorra militar. Nos pidió que le hiciéramos una 
fotografía.Quería nos lleváramos su imagen. Eso 
y nada más.

Quienes hoy son abuelos pasaron la juventud 
luchando por su independencia y su identidad; se-
guramente vieron padecer, sufrir y morir a muchos 
de los suyos y, sin embargo, consciente o incons-
cientemente, han decidido no transmitir ese dolor a 
las nuevas generaciones. Ninguno se asume como 
víctima. Al contrario, los ancianos vietnamitas son 
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alegres y amables. Se les ve enteros; tan contentos, 
que cuesta entenderlo. Aunque es cierto que algunos 
ocultan algo insondable en la mirada, un no sé qué 
que conmueve. Como aquel hombre mayor que, 
instalado bajo una choza del río Mekong, tocaba 
con su viejo Đàn Bầu –instrumento parecido a una 
guitarra– canciones tristes y alegres de la guerra.

Es justo a partir de ese difícil y aguerrido pasado 
que esta nación definió la filosofía que hoy guía su 
política exterior, la llamada “Diplomacia del Bambú”, 
que puede resumirse con la expresión “raíces firmes, 
troncos fuertes y ramas flexibles”. Esa conducta in-
ternacional explica la habilidad de Vietnam para re-
sistir los embates de su difícil ubicación geopolítica 
sin quebrarse, adaptándose a las tormentas y sin 

perder su esencia. Me contaron que esas ideas se 
traducen en cuatro reglas básicas: 1) Vietnam no 
se unirá a ninguna organización internacional mili-
tar; 2) no cooperará con país alguno en contra de 
otra nación; 3) no usará la fuerza en sus relaciones 
internacionales; 4) no permitirá el establecimiento 
de ninguna base militar en su territorio.

Así es como Vietnam ha convertido su vulne-
rabilidad histórica en una fortaleza estratégica. Es 
así como pasaron de ser un país pobre, aislado y 
con escasez de alimentos, a convertirse en un ac-
tor emergente que hoy comienza a brillar en la are-
na internacional.

En los últimos años, la economía de Vietnam ha 
recorrido una impresionante trayectoria hacia el de-
sarrollo; ha pasado de ser un país agrícola y devas-
tado por las guerras, a una economía dinámica, con 
alto grado de apertura e integración a la cadena de 
valor global. 

Pese a la inestabilidad económica mundial y al 
aumento de las tensiones geopolíticas, la economía 
de Vietnam ha tenido un crecimiento destacado. En 
2024, la tasa de crecimiento fue de 7.09 %, en 2025 
llegó a 8.02 % y en 2026 apunta al 7.1 %.
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cenar; y también el banh mi, un sándwich vietnami-
ta que combina cerdo asado, verduras encurtidas, 
mayonesa y cilantro fresco en un baguette crujiente. 
Pero hay muchísimos platillos más, la mayoría pre-
parados con arroz, todos exquisitos y sumamente 
sanos. Poco hay que discutir a esto cuando, a pri-
mera vista, lo que destaca en los vietnamitas es su 
saludable delgadez, junto con la tersura de su piel.

No se borra de mis recuerdos el momento en que 
entramos en la antigua Hoi An, con más de dos mil 
años de historia. Esta ciudad fue uno de los puertos 
comerciales más importantes del sudeste asiático y 
punto fundamental de la Ruta de la Seda. Comercian-
tes japoneses, indios, chinos, persas y europeos con-
vergían en un ambiente comercial y cosmopolita que, 
pese al paso del tiempo, aún vibra en sus calles. Ade-
más, hoy existen ahí decenas y decenas de sastrerías 
en las que se puede ordenar la confección de una ca-
misa de playa o de un vestido de novia, en unas cuan-
tas horas, y todo, a precios módicos. Es de no creerse.

Sin embargo, quizá lo que más me sorprendió 
fue la profunda conexión cultural que existen entre 
México y Vietnam. Además del respeto a la memoria 

Pero, aun en medio de ese vertiginoso crecimien-
to, este país parece estar decidido a no olvidar aquello 
que lo ha mantenido en pie durante siglos: sus tra-
diciones y su identidad. Fue una sorpresa descubrir 
que, al igual que en México, una de sus costumbres 
más arraigadas es el culto a los muertos. Las tradicio-
nes ligadas a esta conmemoración juegan un papel 
crucial en la vida de los vietnamitas, pues creen que 
los antepasados interceden por ellos desde el “más 
allá”. Por eso, se les construyen altares escalonados 
con adornos y comida, similares a los nuestros; les 
hacen ofrendas de todo tipo, y realizan múltiples 
ceremonias en su honor, que incluyen la quema de 
ropa de papel y de billetes falsos de euros, dólares y 
dongs vietnamitas, en pequeños braseros que colo-
can en la calle. Esa es la forma tradicional de enviar 
bienes a sus ancestros y mantenerlos felices.

Quizá la segunda tradición más importante en 
Vietnam es el Festival del Tết, que se celebra a fines 
de enero o principios de febrero y que marca el inicio 
del Año Nuevo Lunar, coincidente con el calendario 
chino. Durante esos días se realizan numerosas ac-
tividades como limpiar la casa y los negocios, deco-
rar todo con flores de ciruelo o árboles de naranjas 
chinas –muy típicas–, encender inciensos, preparar 
comidas especiales para la ocasión y también re-
cordar a los antepasados.

Otra maravilla es su tradición culinaria, reconocida 
en todo el mundo por su sabor fresco y perfumado. 
Algunos de los platos más populares son el pho, 
una especie de sopa de fideos de arroz con carne 
de res o de pollo que se puede desayunar, comer o 
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Coincidencias que no borran nuestras diferencias, 
pero que sí recuerdan que pueblos lejanos pode-
mos reconocernos unos en otros.

Viajé a Vietnam esperando descubrir un país dis-
tante y milenario. No obstante, regresé con la sensa-
ción de haber encontrado, entre arrozales inundados, 
edificios modernos, mercados, telares de cintura, 
sonrisas, comida fresca y miradas rasgadas, una 
cálida cercanía que nunca imaginé.

RAFAEL PAREJA

En 1994 encontró una cámara en el armario de 
su hermano. Era una Yashica modelo Minis-
ter-D. En la universidad, compró una cámara 
Canon. Sus primeras tomas fueron de paisajes 
naturales y urbanos. Comenzó como autodi-
dacta, y ya en la era digital estudió en el Centro 
Internacional de Fotografía y Cine, EFTI, en 
Madrid, donde adquirió no solo conocimien-
tos sino, sobre todo, pasión por la fotografía. 

Aprendió que, a veces, menos es más; que 
la mirada del fotógrafo es única; y que lo más 
importante no es hacer fotografías “bonitas”, 
sino conseguir que la imagen no deje indi-
ferente al espectador. Algunas de sus fotos 
han sido publicadas en la revista Voices of 
México, editada por la Universidad Nacional 
Autónoma de México y en el. En este número 
de Elementos, presentamos su serie Vietnam.

de nuestros muertos y el evidente parecido de ciertos 
dragones con Quetzalcóatl, los vietnamitas también 
preparan una especie de tamal envuelto en hoja de 
plátano, solo que hecho con masa de arroz; enhebran 
techos de palma que resisten la lluvia; ordenan sus 
mercados igual que nuestros tianguis; preparan y 
venden una extraordinaria variedad de comida ca-
llejera y, aún hoy, elaboran tejidos en antiquísimos 
telares de cintura, idénticos a los de nuestras culturas 
mesoamericanas. Además, también comparten con 
nosotros una historia marcada por nuestras indepen-
dencias, por la capacidad de sobreponernos a la 
adversidad y por un profundo sentido de comunidad, 
rasgos que siguen vivos en nuestras tradiciones y 
en la manera en que los vietnamitas y los mexicanos 
celebramos lo que fuimos y lo que somos.

Aunque quizá la verdadera cercanía entre Vietnam 
y México se encuentra en esos gestos cotidianos 
que sobreviven al paso del tiempo: en la comida 
compartida, en los mercados llenos de vida, en las 
manos que aún tejen igual que hace milenios, en el 
respeto por quienes nos precedieron y en la convic-
ción de que siempre es posible volver a empezar. 
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