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Auln no estaba cerca el amanecer. Habiamos llegado de
noche, exhaustos, pero el bullicio que subia desde la calle
nos empujé a saltar de la cama y mirar por el ventanal.
El reloj marcaba las 4:35 de la madrugada y estdbamos
justo en el centro de Hanoi.

Cinco pisos abajo, sobre las aceras enmarcadas por
una retahila interminable de estrechos edificios franceses
del siglo XIX, habfa una asombrosa cantidad de vende-
dores: algunos apoyados en sus bicicletas, otros apos-
tados en el suelo, todos con sombreros conicos de arroz
sujetos a la cabeza o colgados sobre los hombros. Ofre-
cian verduras, frutas, carne y algo de pescado. Pese a la
oscuridad, la calle estaba sorprendentemente animada.

De manera casi asombrosa, todo acabé como hora
y media después. Los campesinos que habian traido sus
productos desde las margenes del Rio Rojo recogieron
lo que les quedaba, y los compradores, en su mayoria
duefos de casas cercanas y empleados de los hoteles
circundantes, se marcharon con sus compras. Por unos
instantes, la calma volvié a cubrir las calles de la capital.

Con la entrada de los primeros rayos de sol, comenz6
la siguiente algarabia. Esta vez, proveniente de la circu-
lacion de autos y de una cantidad ingente, descomunal,
de motocicletas. Ninguna grande, pero casi todas con

tres, cuatro, iy hasta cinco pasajeros!
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Aveces con niflos pequenos, mamas con bebés
en brazos y perros en perfecto equilibrio. Todos in-
mersos en un coordinado y frenético transitar que
no se detenia jamas. Y es que en Vietnam el trafico
es como el fluir de los peces en el agua: no paran
nuncay no se tocan jamas.

La historia de este pais, que hoy se reinventa entre
sustradicionesy lallegada del desarrollo econémico,
parece estar marcada por sus numerosas guerras.
Los chinos los dominaron por casi mil anos. Los
mongoles intentaron conquistarlos al menos entres
ocasiones. Hacia 1850, llegaron los franceses para
apropiarse de sus recursos naturales. Al terminar la
Primera Guerra Mundial, fueron invadidos por los
japoneses. Mas tarde, para apoyar a los franceses,
llegaron los norteamericanos, lo que dio lugar a la
famosa “Guerrade Vietnam”. Después, esta nacion
entré en unaguerra civil, y luego sostuvo otra guerra
con Camboyay, finalmente, otra una mas con China.

Aunque celebran como dia nacional lafechaen
que lograron tanto su independencia de Francia
como su reunificacion, las guerras e invasiones no
terminaron sino hasta entrados los afos ochenta,
hace apenas cuatro décadas.

Si se pudiera describir con una palabra a este
pueblo, esa palabra seria resiliencia.

En una callejuela del centro de Saigon nos en-
contramos con un anciano en unasilla desvencijada,
junto a una bandera del Viét Cong. Llevaba puesta
su gorra militar. Nos pidié que le hiciéramos una
fotografia.Queria nos llevaramos su imagen. Eso
y nada mas.

Quienes hoy son abuelos pasaron la juventud
luchando por suindependenciay su identidad; se-
guramente vieron padecer, sufrir y morir a muchos
de los suyos y, sin embargo, consciente o incons-
cientemente, han decidido no transmitir ese dolor a
las nuevas generaciones. Ninguno se asume como
victima. Al contrario, los ancianos vietnamitas son
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alegresy amables. Se les ve enteros; tan contentos,
que cuesta entenderlo. Aunque es cierto que algunos
ocultan algo insondable en la mirada, un no sé qué
que conmueve. Como aquel hombre mayor que,
instalado bajo una choza del rio Mekong, tocaba
con su viejo Dan Bau -instrumento parecido a una
guitarra— canciones tristes y alegres de la guerra.
Es justo a partir de ese dificil y aguerrido pasado
que esta nacion definié la filosofia que hoy guia su
politica exterior, lallamada “Diplomacia del Bambu”,
que puede resumirse con la expresion “raices firmes,
troncos fuertes y ramasflexibles”. Esa conductain-
ternacional explica la habilidad de Vietnam para re-
sistir los embates de su dificil ubicacién geopolitica
sin quebrarse, adaptandose a las tormentas y sin

perder su esencia. Me contaron que esas ideas se
traducen en cuatro reglas basicas: 1) Vietnham no
Se unira a ninguna organizacion internacional mili-
tar; 2) no cooperara con pais alguno en contra de
otra nacién; 3) no usard la fuerza en sus relaciones
internacionales; 4) no permitira el establecimiento
de ninguna base militar en su territorio.

Asi es como Vietnam ha convertido su vulne-
rabilidad histérica en una fortaleza estratégica. Es
asi como pasaron de ser un pais pobre, aislado y
con escasez de alimentos, a convertirse en un ac-
tor emergente que hoy comienza a brillar en la are-
nainternacional.

En los Ultimos anos, la economia de Vietnam ha
recorrido una impresionante trayectoria hacia el de-
sarrollo; ha pasado de ser un pais agricolay devas-
tado por las guerras, a una economia dinamica, con
alto grado de apertura e integraciéon a la cadena de
valor global.

Pese a la inestabilidad econémica mundial y al
aumento de las tensiones geopoliticas, laeconomia
de Vietnam ha tenido un crecimiento destacado. En
2024, la tasa de crecimiento fue de 7.09 %, en 2025
llegb a8.02 %y en 2026 apunta al 7.1 %.
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Pero, aun en medio de ese vertiginoso crecimien-
to, este pais parece estar decidido a no olvidar aquello
que lo ha mantenido en pie durante siglos: sus tra-
dicionesy suidentidad. Fue una sorpresa descubrir
que, aligual que en México, unade sus costumbres
mas arraigadas es el culto alos muertos. Las tradicio-
nes ligadas a estaconmemoracion juegan un papel
crucial enlavida delos vietnamitas, pues creen que
los antepasados interceden por ellos desde el “mas
alld”. Por eso, se les construyen altares escalonados
con adornos y comida, similares a los nuestros; les
hacen ofrendas de todo tipo, y realizan multiples
ceremonias en su honor, que incluyen la quema de
ropade papely de billetes falsos de euros, délaresy
dongs vietnamitas, en pequefos braseros que colo-
can en la calle. Esa es la forma tradicional de enviar
bienes a sus ancestros y mantenerlos felices.

Quiza la segunda tradicion mas importante en
Vietnam es el Festival del Tét, que se celebra afines
de enero o principios de febrero y que marca elinicio
del Aho Nuevo Lunar, coincidente con el calendario
chino. Durante esos dias se realizan numerosas ac-
tividades como limpiar la casay los negocios, deco-
rar todo con flores de ciruelo o arboles de naranjas
chinas—muy tipicas—, encender inciensos, preparar
comidas especiales para la ocasién y también re-
cordar a los antepasados.

Otramaravilla es sutradicién culinaria, reconocida
en todo el mundo por su sabor fresco y perfumado.
Algunos de los platos méas populares son el pho,
una especie de sopa de fideos de arroz con carne
deres o de pollo que se puede desayunar, comer o

cenar; y también el banh mi, un sandwich vietnami-
ta que combina cerdo asado, verduras encurtidas,
mayonesay cilantro fresco en un baguette crujiente.
Pero hay muchisimos platillos mas, la mayoria pre-
parados con arroz, todos exquisitos y sumamente
sanos. Poco hay que discutir a esto cuando, a pri-
mera vista, lo que destaca en los viethamitas es su
saludable delgadez, junto con la tersura de su piel.

No se borrade mis recuerdos el momento en que
entramos en la antigua Hoi An, con mas de dos mil
anos de historia. Esta ciudad fue uno de los puertos
comerciales mas importantes del sudeste asiaticoy
punto fundamental de la Ruta de la Seda. Comercian-
tesjaponeses, indios, chinos, persasy europeos con-
vergian en un ambiente comercial y cosmopolita que,
pese al paso deltiempo, atn vibra en sus calles. Ade-
mas, hoy existen ahi decenas y decenas de sastrerias
enlas que se puede ordenar la confeccién de unaca-
misa de playa o de unvestido de novia, en unas cuan-
tas horas, y todo, a precios médicos. Es de no creerse.

Sin embargo, quiza lo que mas me sorprendié
fue la profunda conexién cultural que existen entre

Méxicoy Vietnam. Ademas del respeto ala memoria
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de nuestros muertos y el evidente parecido de ciertos
dragones con Quetzalcdatl, los vietnamitas también
preparan una especie de tamal envuelto en hoja de
platano, solo que hecho con masa de arroz; enhebran
techos de palma que resisten lalluvia; ordenan sus
mercados igual que nuestros tianguis; preparan y
venden una extraordinaria variedad de comida ca-
llejera y, alin hoy, elaboran tejidos en antiquisimos
telares de cintura, idénticos alos de nuestras culturas
mesoamericanas. Ademas, también comparten con
nosotros una historia marcada por nuestras indepen-
dencias, por la capacidad de sobreponernos a la
adversidady por un profundo sentido de comunidad,
rasgos que siguen vivos en nuestras tradiciones y
enlamaneraen que los vietnamitas y los mexicanos
celebramos lo que fuimos y lo que somos.

Aunque quiza laverdadera cercaniaentre Vietnam
y México se encuentra en esos gestos cotidianos
que sobreviven al paso del tiempo: en la comida
compartida, en los mercados llenos de vida, en las
manos que aun tejen igual que hace milenios, en el
respeto por quienes nos precedierony en la convic-

cion de que siempre es posible volver a empezar.

Coincidencias que no borran nuestras diferencias,
pero que si recuerdan que pueblos lejanos pode-
MOS reconocernos unos en otros.

Viajé a Vietnam esperando descubrir un pais dis-
tante y milenario. No obstante, regresé con la sensa-
cion de haber encontrado, entre arrozales inundados,
edificios modernos, mercados, telares de cintura,
sonrisas, comida fresca y miradas rasgadas, una
calida cercania que nuncaimaginé.

RAFAEL PAREJA

En 1994 encontré unacamara en el armario de
su hermano. Era una Yashica modelo Minis-
ter-D. En la universidad, compré una camara
Canon. Sus primeras tomas fueron de paisajes
naturales y urbanos. Comenzé6 como autodi-
dacta, y ya en laeradigital estudié en el Centro
Internacional de Fotografia y Cine, EFTI, en
Madrid, donde adquirié no solo conocimien-
tos sino, sobre todo, pasién por la fotografia.

Aprendié que, aveces, menos es mas; que
la mirada del fotégrafo es Unica; y que lo mas
importante no es hacer fotografias “bonitas”,
sino conseguir que la imagen no deje indi-
ferente al espectador. Algunas de sus fotos
han sido publicadas en la revista Voices of
México, editada por la Universidad Nacional
Auténoma de Méxicoy en el. En este nimero
de Elementos, presentamos su serie Vietnam.
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