
61

Budelli R. Otro lobo estepario. 
Elementos 111 (2018) 61-63

w w w . e l e m e n t o s . b u a p . m x

Soy un tipo gregario. Una única vez me senté a comer 
solo en un restaurant y disfruté menos el churrasco con 
langosta que me sirvieron que los espaguetis que el día 
anterior había compartido con una muchacha con cara 
de caballo. Cuando viajo solo, prefiero comer parado en 
un bar, compartiendo el mostrador que de alguna ma-
nera imprecisa me une a parroquianos y otros comen-
sales fortuitos. Me gusta estar rodeado de gente, inclu-
sive cuando estudio o medito.
	 Sin embargo, cuando trabajo soy un solitario: un lobo 
estepario. Mi trabajo consiste en armar rompecabezas; 
parece ridículo, pero hay una gran cantidad de gente que 
se dedica con entusiasmo y recibe buenos salarios por 
realizar esta tarea. No se trata de los rompecabezas que 
usan los niños con una serie de piezas preestablecidas 
y con instrucciones escritas en el fondo de la caja. En 
mi caso las piezas debe irlas juntando uno mismo: algu-
na aparece en un libro o en una revista especializada, 
otra nos la facilita algún compañero de trabajo. Pasamos 
mucho tiempo jugando con las piezas que hemos ido 
juntando, hasta que en algún momento descubrimos (o 
creemos descubrir) que algunas de las piezas ajustan. A 
partir de ese momento nuestra actividad cambia: debe-
mos continuar el armado del rompecabezas a partir de 
ese núcleo primario: desechamos la mayor parte de las 
piezas que habíamos juntado y nos quedamos con un 
reducido número, que suponemos que podrán servirnos. 
Seguramente nos faltan muchas: salimos a buscarlas. 
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A los armadores (con ese nombre nos reconoce-
mos) no nos importa mucho esa indefinición. Tam-
poco nos importan los nombres que ponemos a 
las cosas, siempre que quede claro a qué nos re-
ferimos cuando usamos un determinado nombre. 
En esta actividad, como en todas las tareas com-
plicadas como la nuestra, hay especialistas. Hay 
algunos que se dedican fundamentalmente a la 
fabricación de piezas y que llamamos construc-
cionistas. Otros, al armado: los ensamblistas. Yo 
pertenezco a estos últimos.
	 Los construccionistas usan distintas técnicas 
para lograr darle a cada pieza una forma preci-
sa, con el color y la textura adecuada. Lo primero 
que deben hacer es elegir el material y las tintu-
ras que van a usar, ya que no existen recetas pre-
cisas para hacer piezas, y que las mismas subs-
tancias determinan de una manera no predecible 
con exactitud las cualidades de las piezas produ-
cidas. Sin embargo, una vez que el construccio-
nista decidió cómo hacerla es cuestión de poner 
manos a la obra, y el resultado será seguramen-
te una pieza. Es muy probable que el producto 
no sea el que se intentaba construir; puede ser 
que, incluso, no sirva para nada. Pero, en gene-
ral, se obtiene una pieza que si no se puede utili-
zar en el rompecabezas que se estaba armando, 
podrá servir para la realización de otros, quizás 
muy distintos. Vale la pena destacar que pueden 
construirse piezas sin pensar en el armado de un 
rompecabezas específico, pero la experiencia in-
dica que, en general, estas piezas son completa-
mente inútiles.
	 Dadas las características de su trabajo, el cons-
truccionista ya formado trabaja en equipo con es-
pecialistas en distintos aspectos de la fabricación 
y acabado de las piezas, y con jóvenes que inten-
tan formarse en la profesión de armadores. Insta-
lan grupos de trabajo, que constituyen verdade-
ras escuelas.
	 El trabajo de los ensamblistas es completamen-
te distinto: no existe un trabajo rutinario que pue-
da usarse como ejercicio en la formación de los 
nuevos técnicos. En contadas ocasiones he traba-
jado con colaboradores que estaban en su etapa 

Releemos algunos libros y trabajos, comenzamos 
a leer otros a los que antes no habíamos prestado 
atención. Discutimos con colegas. En algún caso 
descubrimos que necesitamos una pieza nueva y 
nos ponemos a fabricarla.
	 Ustedes pensarán ¿qué gracia tiene armar rom-
pecabezas con piezas que nosotros mismos pode-
mos construir? Donde aparece un agujero, cons-
truimos una pieza que ajuste perfectamente y ya 
está. La gracia de los rompecabezas es que las 
piezas vienen dadas. Bueno, no es así. En primer 
lugar, construir una pieza de la calidad necesaria 
lleva mucho tiempo, y uno no puede perder mu-
cho tiempo cuando se dedica a una actividad tan 
competitiva como el armado de rompecabezas. 
En segundo lugar, tanto el armado como la cons-
trucción de piezas nuevas está regulado por re-
glas y normas muy estrictas y complejas; y suele 
suceder que tratamos de construir una pieza fal-
tante y terminamos obteniendo una que no ajus-
ta en absoluto en el hueco que queríamos llenar.
	 Me imagino que a esta altura ustedes se pre-
guntarán: ¿cuáles son esas malditas reglas? La-
mentablemente no puedo darles una respuesta 
precisa: las reglas no están escritas en la caja del 
rompecabezas ni en ningún otro lado. Uno las va 
aprendiendo, viendo cómo colegas con más ex-
periencia las usan. Al leer reportes especializados 
donde se relata como se armó un rompecabezas 
determinado, uno va descubriendo cuáles fueron 
usadas por los autores. Los libros, en general, des-
criben el armado de rompecabezas ejemplares, 
donde es más fácil intuir cuáles fueron las reglas 
empleadas. Pero el problema crucial reside en que 
no podemos usarlas todas: como en el caso de 
las piezas, debemos elegir cuáles vamos a usar 
y cuáles reservaremos para tareas posteriores.
	 Tendríamos que precisar que hay dos clases 
de reglas: las que se usan para hacer nuevas fi-
chas y que habitualmente llamamos normas, y las 
que se usan en el armado y que llamamos reglas 
en sentido estricto. Sin embargo a veces es difícil 
saber si estamos frente a una regla o una norma. 
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trabajo: escribimos informes que se publican en 
revistas especializadas, damos conferencias, or-
ganizamos exposiciones de los mejores rompeca-
bezas que logramos armar, organizamos semina-
rios y cada mucho tiempo escribimos un libro en 
el que intentamos recopilar lo que creemos hemos 
aprendido. Como un lobo, consciente de su he-
rencia, vamos dejando huellas en la estepa, con 
la esperanza de que algún lobezno recién inde-
pendizado de los cuidados de su madre las en-
cuentre, las reconozca de una manera muy ínti-
ma, y decida seguirlas. De la misma manera que 
Hermann Hesse (seguramente un lobo estepario 
de cuya vida no sé nada) dejó escritas algunas 
novelas para que mi compañero de liceo, Carlos, 
las encontrara empolvadas en la biblioteca de su 
tío y las trajera para compartirlas conmigo, dán-
dose cuenta que ahí estaban las huellas que ha-
cía tanto estábamos buscando.
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de formación: Enrique, Miguel... ahora Leonel, muy 
pocos más. Pero toda tarea complicada necesita 
de escuelas para la formación de nuevos profesio-
nales que le den continuidad a través del tiempo. 
¿Cómo se forman los ensamblistas? En primer lu-
gar necesitan una formación básica general: mate-
mática, física, química, historia, sociología. Luego 
deberán cursar materias más específicas: teoría de 
la forma, la textura y el color; matermanismo, que 
estudia la forma en que nuestra acción sobre los 
materiales incide en la forma y la textura que es-
tos tomarán, y cómo esas deformaciones de los 
materiales influyen en nuestros conceptos sobre 
los rompecabezas; y muchas otras.
	 Esta formación es necesaria, pero no es sufi-
ciente. Y no hay recetas que indiquen cómo se-
guir, excepto que ¡hay que armar rompecabezas! 
A veces alguien con experiencia puede proporcio-
nar al estudiante algunas piezas con las que cree 
que puede armarse un rompecabezas interesan-
te. Pero en ningún caso hay un camino seguro.
	 Para que nuestra profesión se conserve, los en-
samblistas tratamos de dejar testimonio de nuestro O tro lobo e s tepar io
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