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"Solo podia hacerse
memoria
con RECUERDOS..."

Un escritor en Buchenwald

Raquel Graciela Gutiérrez Estupinan

El escritor Jorge Semprian (Madrid, 1923-Paris, junio de 2011,
a los 87 anos?) fue el preso nimero 44,904 en el campo de
concentracion de Buchenwald, donde vivio entre los 20 y los
22 anos. Se enfrenté a sus memorias del horror en 1963 (ca-
si 20 anos después de aquella experiencia). Es muy conocido
por su obra memorialistica y autobiografica, a través de la cual
escribe cuanto habia olvidado o querido olvidar.' En este sen-
tido, figura entre los escritores-memorialistas que plasmaron
en sus obras las vivencias de la “topografia del terror”, al lado
de: Ruth Kliiger, Primo Levi, Jean Améry, Imre Kertész, Liana
Millu, Robert Antelme, Ana Frank, Viktor Klemperer, Wladis-
law Szpilman, Elie Wiesel. Al respecto, conviene tener presen-
te que las obras literarias sobre la experiencia de los campos
de concentracion presentan temas y rasgos que permiten ha-
blar de un “discurso del infierno nazi”. En las obras literarias
de estos escritores y escritoras (no hay que pasar por alto las
experiencias provenientes de mujeres) se encuentran muchos
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puntos de coincidencia, como la lucha por sobrevivir,
la literatura como forma de escape, la descripcion de
las multiples formas de deshumanizacidn, todo lo que
llevaba a la nada. Al mismo tiempo, como cada cam-
po de concentracion era diferente, se presentan realida-
des distintas. Junto con todos los documentos sobre el
exterminio, que forman un conjunto de datos abundan-
tisimo, los testimonios literarios forman parte de la me-
moria de la humanidad. De manera que la literatura nos
hace accesible una realidad (0 una parte de ella) de otra
manera incomprensible. Lo que quiero subrayar en es-
tas lineas es que los testimonios plasmados en obras
literarias no son menos confiables que las investigacio-
nes historicas.

En el caso de Jorge Semprin, su obra de memoria
funciona como una espiral (no como una linea rec-
ta), pues los mismos episodios se cuentan en libros
distintos y con distinta intencionalidad.? Los momen-
tos clave de su vida se pueden reconstruir leyendo en

4 RAQUEL GRACIELA Gutiérrez Estupifan

orden cronoldgico la serie de libros escritos sin cefir-
se a ese orden: Adids, luz de veranos (1998), El largo
viaje (1963), Viviré con su nombre, morird con el mio
(2001),® Aquel domingo (1980), La escritura o la vida
(1994), Autobiografia de Federico Sanchez (1977), Fe-
derico Sanchez se despide de ustedes (1993).

Aqui cabe detenernos para establecer un vinculo
entre lo que escriben los teoricos de la memoria y lo
que escribe Jorge Sempran acerca del mismo asun-
to. Asi, Michael Kammon afirma que la memoria se
reconstruye mas que se registra.* En la escritura de
ficcion hay libertad para inventar personajes y hay si-
tio para comentarios metaficcionales, como este:

A veces invento personajes. O en mis relatos les doy
nombres ficticios, aunque ellos sean reales. Las razones
son diversas, pero dependen siempre de necesidades
de cardcter narrativo, de la relacion que hay que esta-
blecer entre lo verdadero y lo verosimil. Kaminsky, por
ejemplo, es un nombre ficticio. Pero el personaje es en
parte real. Probablemente en lo esencial [...] (p.222).



En Viviré con su nombre, morira con el mio (2001),
novela de la que me ocuparé aqui, Semprin recons-
truye parte de lo vivido en Buchenwald, en donde se
libré de una muerte muy probable —debido a su calidad
de intelectual- porque fue inscrito como estucador en
lugar de como estudiante. Su conocimiento del aleman
también le ayudo a soportar los dos afos en que tuvo
que llevar en el pecho el tridangulo rojo invertido (marca
de los presos politicos) y la “S” de Spanier (espanol).
El hilo conductor de la novela es el relato de una es-
tratagema para salvar la vida del narrador mediante el
intercambio de nombre con otro prisionero moribundo.
Al final la operacion no se lleva a efecto porque la fa-
milia, buscandolo, logra hacer llegar una carta, en un
momento en que la guerra se iba orientando en favor
de los aliados.

En busca de una definicion operativa de memoria,
es posible evocar esta nocion desde el discurso mismo
de la novela, a través de uno de los personajes: Maurice
Halbwachs¢, antiguo profesor de Jorge Semprun, a quien
este visitaba “en el bloque 56, que era uno en 10s que se
hacinaban los viejos y los invalidos, l0s que no servian
para trabajar” (p. 43) y donde Halbwachs “esperaba la
muerte” (p. 107); al respecto, en la novela leemos:

Aquel dia, para mi visita semanal, habia previsto des-
pertar su interés —o al menos distraerle de la lenta pro-
gresion pestilente de su propia muerte— recordandole
Su ensayo sobre Los marcos sociales de la memoria,
que yo lei dos afnos antes cuando era alumno suyo en la
Sorbona (p. 107).

La clave de lectura importante es la mencion de Los
marcos sociales de la memoria, obra de la cual reto-
mamos la siguiente cita: “Si bien la memoria colectiva
perdura y saca fuerzas de un grupo coherente de per-
sonas, quienes recuerdan son los individuos, en tanto
miembros de un grupo”. Precisamente, el narrador de
Viviré con su nombre... recuerda en tanto individuo per-
teneciente a un grupo. llustran lo anterior, en esta nove-
la, las numerosas ocurrencias del término “memoria”,
0 términos vecinos, en frases como las siguientes:

* Yo queria reavivar [...] la chispa de la conciencia pro-
pia, de la memoria personal (p. 51)

* Luego, una laguna en la memoria: el resto del poema
se habia desvanecido (p. 55)

* Sino recuerdo mal, éramos tres [...] (p. 67)

e [..] sabia su nombre [del kapo] pero lo he olvidado
por completo (p. 69)

* Me acuerdo de La esperanza, de André Malraux [...]
» Me acuerdo de Manuel, joven intelectual comunista
convertido en jefe de guerra [...] (p. 78)

 [.a memoria de Walter tiene referencias de otra épo-
ca, de otra cultura politica [...] (p. 79)

« Sin duda la idea que alli os asaltara herird el punto
mas sensible de la memoria. (p. 81)

* [..] —menos aln fijé en la memoria— todos esos deta-
lles [...] Pero no guardé en la memoria [...] (p. 93)

* Asi, la letra de esa cancion [...], revolviendo las tripas
de lamemoria, de |a historia, me devolvié a un domingo
lejano en el Revier de Buchenwald (p. 188)

* oy a sobrevivir a esta noche, voy a tratar de sobre-
vivir muchas noches, para acordarme [..] No podré
vivir siempre en esta memoria [...], sabes que es una
memoria mortifera. Pero volveré a este recuerdo como
se vuelve a la vida [...] volveré a este recuerdo de un
modo deliberado [...] Volveré a este recuerdo de la casa
de los muertos, de la sala de espera de la muerte en
Buchenwald. Voy a tratar de sobrevivir para acordarme
de ti. Para acordarme de los libros que tl habias leido,
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de los que me hablaste, en el barracon de las letrinas del
Campo pequerio (p. 190-191).

* De pronto, sin duda porque la repeticion de la palabra
“nada” despert6 en mi confusamente un recuerdo semi-
perdido, no identificado, pero lleno de angustia, volvi a
leer el texto latino: “Post mortem nihil et ipsaque mors
nihil...” [Tras la muerte no hay nada, y la muerte no es
nada...] (p. 198-199)

 En mi memoria infantil, el 14 de abril de 1931 [...] (p. 204)
* Solo se necesitaba un poco de memoria (p. 212)

* (0 sea, que no hay razon alguna para que la cuente
aqui [su vida, a un amigo], para que diga todo lo que se
agita en mi memoria, en mi alma —en la medida en que
sea posible distinguir una de otra— en la evocacion de
Louis Armstrong (p. 219).

e [..]; de todas las imagenes posibles mi memoria evo-
ca siempre espontaneamente la de aquel domingo de
diciembre en el Kino [...] (p. 220).

(correspondiente al espacio-tiempo), para Halbwachs®
la existencia de una memoria pura individual es inadmi-
sible. Para el sociologo, lo que denominamos memoria
colectiva y sus marcos colectivos son también los mar-
cos de la memoria individual. En este contexto se si-
tan numerosisimas alusiones en la novela, que corres-
ponden a otros tantos datos sobre aspectos de la vida
en Buchenwald, regida por una organizacion jerarquica
formada no solo por los oficiales alemanes (nazis), sino
también por los puestos que ocupaban los prisioneros.

En cuanto a los aspectos que a través de las re-
memoraciones del narrador podemos acceder estd lo
relativo a la vida cotidiana: dormitorios (atestados),
tareas (muchas de ellas indtiles, como transportar
piedras de un lugar a otro [p. 56]), las comidas, que
ocupan un lugar importante por su escasa calidad y
cantidad, por ejemplo:

Al despertarnos, a las cuatro y media de la mafana, an-

En tanto que Bergson distingue una memoria pura
(que corresponde a la duracion) y una memoria-habito
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tes de pasar lista [...] el Stubendienst [repartidor de co-
mida] nos reparte unvaso de liquido caliente y negruzco
al que se llama “café”, para abreviar y hacerse entender
portodo el mundo (29).
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Hay un pasaje muy significativo en el que se pue-
de “palpar” algo de lo que experimentaban los depor-
tados y observar conexion con uno de los aspectos de
la memoria. Después de explicar como cortaba su re-
banada de pan negro en pedacitos, para hacerla durar
lo mas posible, escribe el narrador:

Pero siempre llegaba un momento en el que habia traga-
dotodo el pan, y desaparecia hasta la Gltima migaja mas-
ticada lentamente. Yano habia més pan. La verdad es que
nunca lo habia habido. A pesar de todos los subterfugios,
las estratagemas y los rodeos, siempre teniamos dema-
siado poco pan como pararecordarlo. Una vez terminado
no habiamanera de acordarse. Nunca habia pan suficien-
te como para ‘hacer memoria’, como se hubiera dicho en
espanol. Y enseguida volvia el hambre, insidiosa, inva-
sora, como una sorda pulsion de ndusea [...] Nadie podia
acordarse de la sopa del dia anterior, ni de la de aquel
mismo dia —desaparecidas sin dejar huella en olvidados
rincones del cuerpo—, pero era posible reunirse para es-
cuchar contaraalguien en detalle el banquete de la boda
de la prima Dupont, que se habia celebrado cinco anos
antes. Uno solo podia saciarse en el recuerdo (35).

Otros recuerdos se relacionan con mujeres, son
recuerdos “con género”. Tenemos el de llse Kochd, una
muijer que en Paris le hizo descubrir a Faulkner (94-95),
la cantante Zarah Leander (43, 174) cuya voz, difundida
por los altoparlantes del campo, hacia sofar a los pri-
sioneros, y el jovencito que se vestia de mujer en las
puestas en escena de obras de Lorca (193). Se men-
cionan los diversos espacios del campo de concentra-
cion, pero es especialmente vivida la descripcion de
las letrinas, como el espacio en el que se manifestaba
en su forma mas descarnada la abyeccion en la que
los deportados estaban obligados a [sobre] vivir.

Al respecto, volvamos a Los marcos sociales de la
memoria, segun Halbwachs, pues esta nocion permite
efectuar una lectura mas en profundidad de lo que se
narra en la novela (y en toda la obra) de Jorge Sem-
prun. Para Halbwachs, estos marcos sociales son de
tipo especifico (familia, religion, clase social) o bien
mas generales (espacio, tiempo, lenguaje). El espacioy
el tiempo sittan los recuerdos (distinguiéndolos de los
suefios). Su importancia resalta cuando se comprueba
que algunos recuerdos de caracter afectivo que pare-
cian jugar un papel definitivo en la rememoracion solo
adquirian su valor en reflexiones apoyadas en puntos
de referencia colectivos (en el espacio o en el tiempo).
El espacio tiene preeminencia sobre lo temporal en la
rememoracion por su estabilidad, ya que creala ilusion
de no cambiar ni envejecer. Ademas, permite articular
y ordenar la rememoracion por medio de una realidad
no discursiva que facilita su simbolizacion. Ejemplos
de esto son, precisamente, las conmemoraciones en
los antiguos campos de concentracion y de extermi-
nio, en el caso del Holocausto.

Otro aspecto primordial en Viviré con su nombre...
es el lenguaje, el marco mas elemental y mas estable
de la memoria, tanto que

“[...] podria decirse que la memoria en general depen-
de de él. Esta dependencia de la memoria respecto al
lenguaje constituye, ademds, la prueba manifiesta de
que se recuerda por medio de construcciones sociales,
pues el lenguaje no se puede concebir sino en el seno
de una sociedad”.®
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En Viviré con su nombre... el lenguaje, en el sentido
que acabamos de evocar, esta presente en varios luga-
res, como testimonio de que la memoria [colectiva] es
un proceso activo en la construccion de sentido a través
del tiempo*. Veamos unos ejemplos, relativos a la lengua
materna. En Buchenwald habia prisioneros procedentes
de diversos paises: espanoles, franceses, soviéticos,
entre otros; la lengua para comunicarse era la de los
directivos, en un pasaje leemos que los deportados.

[...] se empujaban en todas direcciones, gritaban en to-
das las lenguas. Aungue el aleman —reducido, €so si,
a palabras imperativas y a formulas de comodin— era
el medio de comunicacion, es decir, de mando, en Bu-
chenwald, todo el mundo volviaa su lengua materna pa-
ra expresar la colera o la angustia, para proferir alguna
imprecacion (p. 154).

Nos hemos referido en parrafos anteriores a las
mujeres presentes en las evocaciones del narrador de
Viviré con su nombre... Una de ellas es la joven que lo
convierte en lector de la obra de Faulkner, en Paris ocu-
pado por los nazis. Tengamos en cuenta que la novela
que nos ocupa fue escrita originalmente en francés (con
el titulo de Le mort qu'il faut, literalmente E/ muerto que
se necesita), lengua de adopcion de Jorge Semprun,
quien se instalo con su familia en Francia, desde donde
practico la resistencia contra el régimen franquista. Al
evocar “el fantasma de aquella joven de 0jos azules”,
escribe el narrador:

[...] de pronto, lamento no poder cambiar aqui de lengua
para hablar de ella en espanol: como me gustaria poder
evocarla en espanol, o al menos mezclar las dos len-
guas [...] Ahora necesitaria lectores bilingties [...] que
pudieran pasar de una lengua a otra, del francés al es-
panoly viceversa, no solo sin esfuerzo, sino incluso con
placer, disfrutando los juegos idiomaticos. Enresumen,
si pudiera evocar en esparol el recuerdo de aquella jo-
ven, diria que ‘tenia duende’ [...] (p. 94-95)

Esta anoranza de la lengua materna se halla igual-
mente en otro pasaje, en el que, luego de afirmar que
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“para mi la lengua francesa era lo Unico que Se parecia
a una patria”; escribe que:

Evidentemente, no por eso habia olvidado el espafiol.
Seguia alli, presente-ausente, en una especie de coma,
de existencia virtual, privado de valor de uso y comuni-
cacion®[...] Unsolo hilo, intimo y misterioso, uniaaun la
lengua de mi infancia a la vida real, el hilo de la poesia
[..]ycreoqueeldelas cifrasylas cuentas. También eso
teniaque ver conlanifiez, como las canciones infantiles.
Siempre me era necesario repetir, aunque fuese en voz
baja, las cifras en espafol para poder recordarlas, para
memorizarlas. Nimeros de calles o teléfonos, fechas de
citas o de cumpleanos: tenia que repetirmelas en espa-
fol para grabarmelas en lamemoria (p. 100-101).

Para terminar, me refiero nuevamente a la nocion
de espacio desde la perspectiva de Halbwachs. Vis-
to asi, el espacio ayuda a comprender el valor de las
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conmemoraciones en 10s espacios mismos donde su-
cedieron los hechos. Fue el caso cuando el 11 de abril
de 2010 Jorge Semprn acudio a Buchenwald para pro-
nunciar un discurso, el dia del 65° aniversario de la libe-
racion del campo. Le quedaba poco mas de un afio de
vida (en este mundo) a un hombre considerado como
“una memoria del siglo”. Es por demas significativo el
epigrafe —una frase del escritor y autor Roland Dubillard'
que eligio para Viviré con su nombre, morird con el mio:
“Estoy seguro de que mi muerte me recordara algo”.

NOTAS

* Enlos diarios de distintos paises aparecieron muchas notas para dar cuenta del
fallecimiento de Jorge Semprin. Todas mencionaban el hecho de su expulsion del
Partido Comunista Espanol, por disidente. Se trata de una personalidad controver-
tida, primero por haber sobrevivido al campo de concentracion, y luego por sos-
pechas de haber denunciado a otras personas, entre ellas a Marguerite Duras. El
siempre lo negd, pero otros lo siguen afirmando.

b Losnimeros entre paréntesis después de una cita remiten a la edicion de lano-
velade Semprinindicada en las Referencias, al final de este articulo.

¢ Reims, 1877-Buchenwald, 1945. Alumno de Bergson, estudioso del marxismo,
sociologo. Obras: Les classes sociales (1938-1964), Lamémoire collective (1968,
pdstuma), Morphologie Sociale (1970), La topographie Iégendaire des évangiles en
Terre Sainte (1941/1971). Cf. Vicente Huici Urmeneta, web.

4 Enlanovelaseabre un paréntesis paraagregar datos sobre estamujer: “PeroKarl
Koch (cuya muijer, lise, cabe recordarlo, eraaficionadaa los detenidos apuestos, a

los que primero desnudaba en su cama, para gozar y contemplar, si se daba el
caso, los tatuajes que recuperaba una vez el preso era ejecutado, para fabricar
pantallas de lampara) (p. 85).

¢ Sinembargo, habia prisioneros espafioles en Buchenwald. El grupo espafiol solia
ponerenescenaobras de Lorca, y recitar poemas suyos acompanados de masica, y
de los bailes del muchachito travesti al que yanos hemos referido.

* Roland Dubillard (1923-2011). Escritor, dramaturgo y actor francés. En sus
obras hay un juego sutil conloabsurdo, por lo cual es considerado un hermano es-
piritual de lonesco y de Beckett.
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