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El escritor Jorge Semprún (Madrid, 1923-París, junio de 2011, 

a los 87 añosa) fue el preso número 44,904 en el campo de 

concentración de Buchenwald, donde vivió entre los 20 y los 

22 años. Se enfrentó a sus memorias del horror en 1963 (ca-

si 20 años después de aquella experiencia). Es muy conocido 

por su obra memorialística y autobiográfica, a través de la cual 

escribe cuanto había olvidado o querido olvidar.1 En este sen-

tido, figura entre los escritores-memorialistas que plasmaron 

en sus obras las vivencias de la “topografía del terror”, al lado 

de: Ruth Klüger, Primo Levi, Jean Améry, Imre Kertész, Liana 

Millu, Robert Antelme, Ana Frank, Viktor Klemperer, Wladis-

law Szpilman, Elie Wiesel. Al respecto, conviene tener presen-

te que las obras literarias sobre la experiencia de los campos 

de concentración presentan temas y rasgos que permiten ha-

blar de un “discurso del infierno nazi”. En las obras literarias 

de estos escritores y escritoras (no hay que pasar por alto las 

experiencias provenientes de mujeres) se encuentran muchos 
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puntos de coincidencia, como la lucha por sobrevivir, 

la literatura como forma de escape, la descripción de 

las múltiples formas de deshumanización, todo lo que 

llevaba a la nada. Al mismo tiempo, como cada cam-

po de concentración era diferente, se presentan realida-

des distintas. Junto con todos los documentos sobre el 

exterminio, que forman un conjunto de datos abundan-

tísimo, los testimonios literarios forman parte de la me-

moria de la humanidad. De manera que la literatura nos 

hace accesible una realidad (o una parte de ella) de otra 

manera incomprensible. Lo que quiero subrayar en es-

tas líneas es que los testimonios plasmados en obras 

literarias no son menos confiables que las investigacio-

nes históricas.

 En el caso de Jorge Semprún, su obra de memoria 

funciona como una espiral (no como una línea rec-

ta), pues los mismos episodios se cuentan en libros 

distintos y con distinta intencionalidad.2 Los momen-

tos clave de su vida se pueden reconstruir leyendo en 

orden cronológico la serie de libros escritos sin ceñir-

se a ese orden: Adiós, luz de veranos (1998), El largo 

viaje (1963), Viviré con su nombre, morirá con el mío 

(2001),3 Aquel domingo (1980), La escritura o la vida 

(1994), Autobiografía de Federico Sánchez (1977), Fe-

derico Sánchez se despide de ustedes (1993).

 Aquí cabe detenernos para establecer un vínculo 

entre lo que escriben los teóricos de la memoria y lo 

que escribe Jorge Semprún acerca del mismo asun-

to. Así, Michael Kammon afirma que la memoria se 

reconstruye más que se registra.4 En la escritura de 

ficción hay libertad para inventar personajes y hay si-

tio para comentarios metaficcionales, como este: 

A veces invento personajes. O en mis relatos les doy 

nombres ficticios, aunque ellos sean reales. Las razones 

son diversas, pero dependen siempre de necesidades 

de carácter narrativo, de la relación que hay que esta-

blecer entre lo verdadero y lo verosímil. Kaminsky, por 

ejemplo, es un nombre ficticio. Pero el personaje es en 

parte real. Probablemente en lo esencial [...] (p.222b).RAQUEL GRACIELA Gutiérrez Estupiñán
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 Luego, una laguna en la memoria: el resto del poema 

se había desvanecido (p. 55)

 Si no recuerdo mal, éramos tres [...] (p. 67)

 [...] sabía su nombre [del kapo] pero lo he olvidado 

por completo (p. 69)

 Me acuerdo de La esperanza, de André Malraux [...] 

 Me acuerdo de Manuel, joven intelectual comunista 

convertido en jefe de guerra [...] (p. 78)

 La memoria de Walter tiene referencias de otra épo-

ca, de otra cultura política [...] (p. 79)

 Sin duda la idea que allí os asaltará herirá el punto 

más sensible de la memoria. (p. 81)

 [...] –menos aún fijé en la memoria– todos esos deta-

lles [...] Pero no guardé en la memoria [...] (p. 93)

 Así, la letra de esa canción [...], revolviendo las tripas 

de la memoria, de la historia, me devolvió a un domingo 

lejano en el Revier de Buchenwald (p. 188)

 Voy a sobrevivir a esta noche, voy a tratar de sobre-

vivir muchas noches, para acordarme [...] No podré 

vivir siempre en esta memoria [...], sabes que es una 

memoria mortífera. Pero volveré a este recuerdo como 

se vuelve a la vida [...] volveré a este recuerdo de un 

modo deliberado [...] Volveré a este recuerdo de la casa 

de los muertos, de la sala de espera de la muerte en 

Buchenwald. Voy a tratar de sobrevivir para acordarme 

de ti. Para acordarme de los libros que tú habías leído, 

 En Viviré con su nombre, morirá con el mío (2001), 

novela de la que me ocuparé aquí, Semprún recons-

truye parte de lo vivido en Buchenwald, en donde se 

libró de una muerte muy probable –debido a su calidad 

de intelectual– porque fue inscrito como estucador en 

lugar de como estudiante. Su conocimiento del alemán 

también le ayudó a soportar los dos años en que tuvo 

que llevar en el pecho el triángulo rojo invertido (marca 

de los presos políticos) y la “S” de Spanier (español). 

El hilo conductor de la novela es el relato de una es-

tratagema para salvar la vida del narrador mediante el 

intercambio de nombre con otro prisionero moribundo. 

Al final la operación no se lleva a efecto porque la fa-

milia, buscándolo, logra hacer llegar una carta, en un 

momento en que la guerra se iba orientando en favor 

de los aliados.

 En busca de una definición operativa de memoria, 

es posible evocar esta noción desde el discurso mismo 

de la novela, a través de uno de los personajes: Maurice 

Halbwachsc, antiguo profesor de Jorge Semprún, a quien 

este visitaba “en el bloque 56, que era uno en los que se 

hacinaban los viejos y los inválidos, los que no servían 

para trabajar” (p. 43) y donde Halbwachs “esperaba la 

muerte” (p. 107); al respecto, en la novela leemos:

Aquel día, para mi visita semanal, había previsto des-

pertar su interés –o al menos distraerle de la lenta pro-

gresión pestilente de su propia muerte– recordándole 

su ensayo sobre Los marcos sociales de la memoria, 

que yo leí dos años antes cuando era alumno suyo en la 

Sorbona (p. 107).

 La clave de lectura importante es la mención de Los 

marcos sociales de la memoria, obra de la cual reto-

mamos la siguiente cita: “Si bien la memoria colectiva 

perdura y saca fuerzas de un grupo coherente de per-

sonas, quienes recuerdan son los individuos, en tanto 

miembros de un grupo”. Precisamente, el narrador de 

Viviré con su nombre... recuerda en tanto individuo per-

teneciente a un grupo. Ilustran lo anterior, en esta nove-

la, las numerosas ocurrencias del término “memoria”, 

o términos vecinos, en frases como las siguientes:

 Yo quería reavivar [...] la chispa de la conciencia pro-

pia, de la memoria personal (p. 51) “Solo podía hacerse memoria con recuerdos. . .” Un escritor. . .
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de los que me hablaste, en el barracón de las letrinas del 

Campo pequeño (p. 190-191).

 De pronto, sin duda porque la repetición de la palabra 

“nada” despertó en mí confusamente un recuerdo semi-

perdido, no identificado, pero lleno de angustia, volví a 

leer el texto latino: “Post mortem nihil et ipsaque mors 

nihil...” [Tras la muerte no hay nada, y la muerte no es 

nada...] (p. 198-199)

 En mi memoria infantil, el 14 de abril de 1931 [...] (p. 204)

 Solo se necesitaba un poco de memoria (p. 212)

 O sea, que no hay razón alguna para que la cuente 

aquí [su vida, a un amigo], para que diga todo lo que se 

agita en mi memoria, en mi alma –en la medida en que 

sea posible distinguir una de otra– en la evocación de 

Louis Armstrong (p. 219).

 [...]; de todas las imágenes posibles mi memoria evo-

ca siempre espontáneamente la de aquel domingo de 

diciembre en el Kino [...] (p. 220).

 En tanto que Bergson distingue una memoria pura 

(que corresponde a la duración) y una memoria-hábito 

(correspondiente al espacio-tiempo), para Halbwachs5 

la existencia de una memoria pura individual es inadmi-

sible. Para el sociólogo, lo que denominamos memoria 

colectiva y sus marcos colectivos son también los mar-

cos de la memoria individual. En este contexto se si-

túan numerosísimas alusiones en la novela, que corres-

ponden a otros tantos datos sobre aspectos de la vida 

en Buchenwald, regida por una organización jerárquica 

formada no solo por los oficiales alemanes (nazis), sino 

también por los puestos que ocupaban los prisioneros.

 En cuanto a los aspectos que a través de las re-

memoraciones del narrador podemos acceder está lo 

relativo a la vida cotidiana: dormitorios (atestados), 

tareas (muchas de ellas inútiles, como transportar 

piedras de un lugar a otro [p. 56]), las comidas, que 

ocupan un lugar importante por su escasa calidad y 

cantidad, por ejemplo: 

Al despertarnos, a las cuatro y media de la mañana, an-

tes de pasar lista [...] el Stubendienst [repartidor de co-

mida] nos reparte un vaso de líquido caliente y negruzco 

al que se llama “café”, para abreviar y hacerse entender 

por todo el mundo (29). RAQUEL GRACIELA Gutiérrez Estupiñán
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 Hay un pasaje muy significativo en el que se pue-

de “palpar” algo de lo que experimentaban los depor-

tados y observar conexión con uno de los aspectos de 

la memoria. Después de explicar cómo cortaba su re-

banada de pan negro en pedacitos, para hacerla durar 

lo más posible, escribe el narrador:

Pero siempre llegaba un momento en el que había traga-

do todo el pan, y desaparecía hasta la última migaja mas-

ticada lentamente. Ya no había más pan. La verdad es que 

nunca lo había habido. A pesar de todos los subterfugios, 

las estratagemas y los rodeos, siempre teníamos dema-

siado poco pan como para recordarlo. Una vez terminado 

no había manera de acordarse. Nunca había pan suficien-

te como para ‘hacer memoria’, como se hubiera dicho en 

español. Y enseguida volvía el hambre, insidiosa, inva-

sora, como una sorda pulsión de náusea [...] Nadie podía 

acordarse de la sopa del día anterior, ni de la de aquel 

mismo día –desaparecidas sin dejar huella en olvidados 

rincones del cuerpo–, pero era posible reunirse para es-

cuchar contar a alguien en detalle el banquete de la boda 

de la prima Dupont, que se había celebrado cinco años 

antes. Uno solo podía saciarse en el recuerdo (35).  

 Otros recuerdos se relacionan con mujeres, son 

recuerdos “con género”. Tenemos el de Ilse Kochd, una 

mujer que en París le hizo descubrir a Faulkner (94-95), 

la cantante Zarah Leander (43, 174) cuya voz, difundida 

por los altoparlantes del campo, hacía soñar a los pri-

sioneros, y el jovencito que se vestía de mujer en las 

puestas en escena de obras de Lorca (193). Se men-

cionan los diversos espacios del campo de concentra-

ción, pero es especialmente vívida la descripción de 

las letrinas, como el espacio en el que se manifestaba 

en su forma más descarnada la abyección en la que 

los deportados estaban obligados a [sobre] vivir.

 Al respecto, volvamos a Los marcos sociales de la 

memoria, según Halbwachs, pues esta noción permite 

efectuar una lectura más en profundidad de lo que se 

narra en la novela (y en toda la obra) de Jorge Sem-

prún. Para Halbwachs, estos marcos sociales son de 

tipo específico (familia, religión, clase social) o bien 

más generales (espacio, tiempo, lenguaje). El espacio y 

el tiempo sitúan los recuerdos (distinguiéndolos de los 

sueños). Su importancia resalta cuando se comprueba 

que algunos recuerdos de carácter afectivo que pare-

cían jugar un papel definitivo en la rememoración solo 

adquirían su valor en reflexiones apoyadas en puntos 

de referencia colectivos (en el espacio o en el tiempo). 

El espacio tiene preeminencia sobre lo temporal en la 

rememoración por su estabilidad, ya que crea la ilusión 

de no cambiar ni envejecer. Además, permite articular 

y ordenar la rememoración por medio de una realidad 

no discursiva que facilita su simbolización. Ejemplos 

de esto son, precisamente, las conmemoraciones en 

los antiguos campos de concentración y de extermi-

nio, en el caso del Holocausto.

 Otro aspecto primordial en Viviré con su nombre... 

es el lenguaje, el marco más elemental y más estable 

de la memoria, tanto que 

“[...] podría decirse que la memoria en general depen-

de de él. Esta dependencia de la memoria respecto al 

lenguaje constituye, además, la prueba manifiesta de 

que se recuerda por medio de construcciones sociales, 

pues el lenguaje no se puede concebir sino en el seno 

de una sociedad”.6 

“Solo podía hacerse memoria con recuerdos. . .” Un escritor. . .
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 En Viviré con su nombre... el lenguaje, en el sentido 

que acabamos de evocar, está presente en varios luga-

res, como testimonio de que la memoria [colectiva] es 

un proceso activo en la construcción de sentido a través 

del tiempo4. Veamos unos ejemplos, relativos a la lengua 

materna. En Buchenwald había prisioneros procedentes 

de diversos países: españoles, franceses, soviéticos, 

entre otros; la lengua para comunicarse era la de los 

directivos, en un pasaje leemos que los deportados. 

[...] se empujaban en todas direcciones, gritaban en to-

das las lenguas. Aunque el alemán –reducido, eso sí, 

a palabras imperativas y a fórmulas de comodín– era 

el medio de comunicación, es decir, de mando, en Bu-

chenwald, todo el mundo volvía a su lengua materna pa-

ra expresar la cólera o la angustia, para proferir alguna 

imprecación (p. 154).

 Nos hemos referido en párrafos anteriores a las 

mujeres presentes en las evocaciones del narrador de 

Viviré con su nombre... Una de ellas es la joven que lo 

convierte en lector de la obra de Faulkner, en París ocu-

pado por los nazis. Tengamos en cuenta que la novela 

que nos ocupa fue escrita originalmente en francés (con 

el título de Le mort qu’il faut, literalmente El muerto que 

se necesita), lengua de adopción de Jorge Semprún, 

quien se instaló con su familia en Francia, desde donde 

practicó la resistencia contra el régimen franquista. Al 

evocar “el fantasma de aquella joven de ojos azules”, 

escribe el narrador:

[...] de pronto, lamento no poder cambiar aquí de lengua 

para hablar de ella en español: cómo me gustaría poder 

evocarla en español, o al menos mezclar las dos len-

guas [...] Ahora necesitaría lectores bilingües [...] que 

pudieran pasar de una lengua a otra, del francés al es-

pañol y viceversa, no solo sin esfuerzo, sino incluso con 

placer, disfrutando los juegos idiomáticos. En resumen, 

si pudiera evocar en español el recuerdo de aquella jo-

ven, diría que ‘tenía duende’ [...] (p. 94-95)

 Esta añoranza de la lengua materna se halla igual-

mente en otro pasaje, en el que, luego de afirmar que 

“para mí la lengua francesa era lo único que se parecía 

a una patria”; escribe que:

Evidentemente, no por eso había olvidado el español. 

Seguía allí, presente-ausente, en una especie de coma, 

de existencia virtual, privado de valor de uso y comuni-

cacióne [...] Un solo hilo, íntimo y misterioso, unía aún la 

lengua de mi infancia a la vida real, el hilo de la poesía 

[...] y creo que el de las cifras y las cuentas. También eso 

tenía que ver con la niñez, como las canciones infantiles. 

Siempre me era necesario repetir, aunque fuese en voz 

baja, las cifras en español para poder recordarlas, para 

memorizarlas. Números de calles o teléfonos, fechas de 

citas o de cumpleaños: tenía que repetírmelas en espa-

ñol para grabármelas en la memoria (p. 100-101).

 Para terminar, me refiero nuevamente a la noción 

de espacio desde la perspectiva de Halbwachs. Vis-

to así, el espacio ayuda a comprender el valor de las 

© Enrique Soto, Marruecos, Mequinez, 2014.
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conmemoraciones en los espacios mismos donde su-

cedieron los hechos. Fue el caso cuando el 11 de abril 

de 2010 Jorge Semprún acudió a Buchenwald para pro-

nunciar un discurso, el día del 65° aniversario de la libe-

ración del campo. Le quedaba poco más de un año de 

vida (en este mundo) a un hombre considerado como 

“una memoria del siglo”. Es por demás significativo el 

epígrafe –una frase del escritor y autor Roland Dubillardf 

que eligió para Viviré con su nombre, morirá con el mío: 

“Estoy seguro de que mi muerte me recordará algo”.

N O T A S

a  En los diarios de distintos países aparecieron muchas notas para dar cuenta del 

fallecimiento de Jorge Semprún. Todas mencionaban el hecho de su expulsión del 

Partido Comunista Español, por disidente. Se trata de una personalidad controver-

tida, primero por haber sobrevivido al campo de concentración, y luego por sos-

pechas de haber denunciado a otras personas, entre ellas a Marguerite Duras. Él 

siempre lo negó, pero otros lo siguen afirmando.
b  Los números entre paréntesis después de una cita remiten a la edición de la no-

vela de Semprún indicada en las Referencias, al final de este artículo.
c  Reims, 1877-Buchenwald, 1945. Alumno de Bergson, estudioso del marxismo, 

sociólogo. Obras: Les classes sociales (1938-1964), La mémoire collective (1968, 

póstuma), Morphologie Sociale (1970), La topographie légendaire des évangiles en 

Terre Sainte (1941/1971). Cf. Vicente Huici Urmeneta, web.
d  En la novela se abre un paréntesis para agregar datos sobre esta mujer: “Pero Karl 

Koch (cuya mujer, Ilse, cabe recordarlo, era aficionada a los detenidos apuestos, a 

los que primero desnudaba en su cama, para gozar y contemplar, si se daba el

caso, los tatuajes que recuperaba una vez el preso era ejecutado, para fabricar 

pantallas de lámpara) (p. 85).
e  Sin embargo, había prisioneros españoles en Buchenwald. El grupo español solía 

poner en escena obras de Lorca, y recitar poemas suyos acompañados de música, y 

de los bailes del muchachito travesti al que ya nos hemos referido.
f  Roland Dubillard (1923-2011). Escritor, dramaturgo y actor francés. En sus 

obras hay un juego sutil con lo absurdo, por lo cual es considerado un hermano es-

piritual de Ionesco y de Beckett.
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